Pauline Alphen

Franco-brésilienne, Pauline Alphen a vécu toute sa vie entre la France et le Brésil.

Après avoir entrepris des études de journalisme et d'histoire au Brésil, elle se lance dans une carrière d'auteur, de traductrice et de novélisatrice de séries télé.

Deux de ses livres, Gabriel et Gabriel et L'Odalisque et l'Éléphant, ont également fait l'objet d'adaptations théâtrales, musicales et chorégraphiques.

Pauline Alphen vit aujourd'hui à Toulouse.

http://pauline.alphen.over-blog.fr/

Du même auteur :

• Les Éveilleurs - Livre 1 - Salicande

• Les Éveilleurs - Livre 2 - Ailleurs

• Les Éveilleurs - Livre 3 - L'alliance

• Les Éveilleurs - Livre 4 - Le Passage

• L’Odalisque et l’éléphant

• L’Arbre à l’envers

© Librairie Générale Française, 2011.
Illustration de couverture : Princesse Camcam.

ISBN : 978-2-01-323122-0

L’avion

Il bourdonnait. Il volait. Gabriel, ça lui faisait tout drôle d’être dans l’avion sans ses parents. Ils étaient restés en France parce que son papa avait du travail et que sa maman était insomniaque dans la nuit.

L’insomnie, c’est une maladie de la nuit que les mamans attrapent en même temps que les petits frères. Gabriel n’avait pas envie de penser à son frère maintenant. De toute façon, il n’y avait rien à en dire : un bébé, ça pleure, ça tète, ça dort, et ça recommence. Et ça rend les mamans insomniaques dans la nuit.

L’avion va traverser l’Atlantique, ce grand bleu sur la carte. D’un côté, il y a le Brésil ; de l’autre, la France. Au milieu s’étale l’océan que Gabriel va survoler pour aller au Brésil, le pays où sa maman est née.

Maintenant, il est dans l’avion. Il est entré tout seul, par la main de l’hôtesse, une main chaude qui disait « Viens viens ». Et il est allé dans le ventre rouge et frais de l’avion. Sa maman est déjà loin, qui pleurait et riait quand elle l’a serré dans ses bras. Elle est restée là-bas, dans le pays où il est né, lui. C’est un peu comme s’ils avaient fait un échange.

Par la fenêtre, il y a les nuages, une mer de nuages qui s’effiloche. Et un bout d’aile d’avion tranchant un ciel très bleu. Si différent du ciel vu d’en bas. D’en haut, les nuages ne courent pas, ne passent pas, ne forment pas de dessins, de tourbillons, ne se transforment pas en marmites, en tours ou en géants couchés. Ils sont immenses, muets. Ils ressemblent à des pays. Gabriel se dit que quelqu’un pourrait habiter ces montagnes de coton, énormes cygnes sur la mer du ciel. Comment ce serait de se promener sur ces nuages, pêcher dans ce ciel, aborder cette mer ? Qu’est-ce que ça ferait d’habiter ce monde de fumée, tandis que ceux d’en bas le rêvent ?

Avant de partir, son papa lui a offert un livre qui s’appelle un journal. Sauf que ça ne se déplie pas et qu’on n’a pas les mains sales après. C’est un livre vide, où l’on écrit dedans d’abord au lieu de lire tout de suite. On peut y coller des trucs aussi.

Sur la première page, Gabriel a écrit :

Journal de Gabriel.

Il a réfléchi un peu et, sur la deuxième page, il a ajouté :

C’est la première fois que j’écris ici. Et c’est bien.

« Une première fois pour une première fois », a dit sa maman en riant. La maman de Gabriel dit toujours des trucs comme ça.

En haut moutonnent les nuages, en bas s’étale l’océan Atlantique. D’un côté, il y avait la France, de l’autre le Brésil. Il faut onze heures pour tout traverser. Gabriel dessine une flèche qui va d’un côté à l’autre de la page et il écrit :

11 heures de ciel pour traverser la mer.

*
* *

Avant son départ, alors qu’ils préparaient ses affaires pour le voyage, sa mère lui a raconté un tas de choses sur le Brésil. Elle n’en avait jamais autant parlé. C’était comme si elle voulait tout dire en quelques jours. Que le Brésil est un pays-continent, quinze fois et demie plus grand que la France. Que les vagues sont hautes comme des immeubles et qu’il ne faut pas avoir peur. Il faut plonger dessous pour ne pas se faire happer – furar a onda : trouer la vague, ça s’appelle. Elle lui montrait en faisant comme ça avec la tête, plongeant dans le lit de la chambre. Et c’était comme si des gouttes éclaboussaient la moquette de l’appartement.

Elle a dit : le plus incroyable, c’est que la pluie est chaude, tu verras. Tout le monde sort dans la rue pour prendre une douche de pluie chaude, au Brésil.

Elle a dit : le Brésil et la France, c’est une vieille histoire d’amour, comme moi et papa. Les Brésiliens ont même failli être français. Le Pain de Sucre se serait appelé le Pot de Beurre. « Ça n’a l’air de rien mais ça change tout ! » Et elle a rigolé.

Elle a dit aussi : il y a des animaux qui n’existent nulle part ailleurs : capivara* 1, tamanduá-bandeira*, uirapuru*, mico-leão*, et des êtres fantastiques qui n’existent peut-être pas du tout – elle n’en était pas sûre : boitatá*, curupira*, saçi-pererê*.

Dans son journal, Gabriel écrit le nom des animaux et des êtres fantastiques. Ce sont des noms drôlement loooongs. Gabriel se dit que c’est pour ça que le Brésil est si grand, pour abriter tous ces grands noms. Et il s’endort.

1. Les mots brésiliens suivis d’un astérisque renvoient au lexique en fin d’ouvrage.

Quoi, franco-brésilien ?

« Bonjour, oui oui, j’ai fait bon voyage, tout le monde va bon… bien ?… »

Gabriel s’exerce dans sa tête, mais une langue que l’on sait dans sa tête c’est si différent lorsqu’on veut la parler. Il exerce son portugais dans sa tête. Dans sa tête, il dit le nom des choses dans la langue de sa mère, le portugais compris qui jamais n’a dépassé ses lèvres.

Gabriel se réveille en pensant qu’il est dans l’avion qui va au Brésil. Il bourdonne, il vole. Brésil, ce nom…

Mais quelque chose cloche, il ne se souvient pas de s’être allongé. Comment peut-il être allongé ? L’avion ballotte, les gens se réveillent peu à peu, l’avion ronronne. Il pense au siamois aux yeux bleus qui, à cette heure-ci, doit dormir tout content dans l’armoire de sa chambre tandis que sa mère joue du piano. Et elle va se tromper, va râler, va recommencer encore et encore… Il faut qu’il ouvre les yeux, mais il n’ose pas bouger. Comment est-il allongé ?

Les yeux toujours fermés, il comprend soudain. Il est allongé sur les genoux de la jeune fille assise à côté de lui, celle qui a dit qu’elle était « franco-brésilienne » et qu’il était comme elle, sauf que elle, elle a dix-neuf ans et pas onze. Quoi, franco-brésilien ? Il ne savait même pas que ça avait un nom, ça. Et son frère ? Lui, qui ne sait rien de rien, à part dormir et manger, lui aussi est « franco-brésilien » ?

La jeune fille lui caresse la joue pour le réveiller. Déjà, l’hôtesse arrive avec les petits déjeuners. Gabriel s’assied en rougissant. La jeune fille lui montre comment basculer le siège, installer le plateau, et ils bavardent. En français, il lui explique que son portugais compris ne dépasse pas ses lèvres. Elle lui dit que ça tombe bien, qu’il peut s’exercer avec elle, qu’elle sait e-xac-te-ment comment il se sent. Alors, il essaie. Elle le regarde dans les yeux et dit qu’il parle très bien. Dix-neuf ans, c’est très loin…