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CHAPITRE 2
La chose exhumée de la fosse se présentait sous la forme d’un paquet d’os semblables à des bouts de bois et d’un crâne auquel des lambeaux de tissus en décomposition adhéraient encore, le tout enveloppé de coton violet. Les hommes creusaient depuis deux heures sous l’œil attentif de Jim Belbury et de sa chienne.
– Homme ou femme ? s’enquit l’inspecteur principal Wexford.
– Difficile de se prononcer à ce stade, déclara la légiste. (Grande, maigre, pâle et éthérée, elle avait l’allure d’un mannequin de quinze ans.) J’en saurai plus quand j’aurai examiné la dépouille.
– Depuis combien de temps est-elle là ?
Carina Laxton observa tour à tour Wexford et le sergent Hannah Goldsmith, qui avait posé la question.
– Et vous, depuis combien de temps êtes-vous dans la police ? rétorqua-t-elle. Vous n’avez pas encore compris que je ne peux pas vous donner de réponse immédiate quand un cadavre a manifestement séjourné sous la terre pendant des années ?
– D’accord, mais à votre avis ça se chiffre en mois ou en décennies ?
– Je dirais environ une décennie. Ce qui est sûr, c’est que ça ne vous avancera à rien de prendre toutes ces mesures et ces photos comme si on l’avait enseveli la semaine dernière…
– Peut-être que M. Belbury va pouvoir nous aider ? suggéra Wexford en se tournant vers lui. (Il avait décidé de ne pas mentionner le fait que Jim Belbury avait franchi les limites d’une propriété privée, et que ce n’était vraisemblablement pas la première fois.) Votre chien avait-il creusé par ici avant ?
– Pas à cet endroit, non, déclara l’intéressé. Plutôt là-bas, où y a plus de grands arbres… Dites, je peux vous demander si vous pensez à un acte criminel ?
Durant un instant Wexford fut tenté de répliquer : « Eh bien, non, vous ne pouvez pas », mais il se ravisa.
– Dans la mesure où quelqu’un a enterré secrètement cet homme ou cette femme, on peut supposer que…
– Les citoyens respectueux de la loi n’enterrent pas les corps qu’ils trouvent sur leur chemin, l’interrompit Hannah d’un ton brusque. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, monsieur Belbury. Merci, vous nous avez été très utile.
Jim Belbury n’était pas du genre à se laisser congédier aussi facilement. Estimant que seul Wexford méritait son attention et que tous les autres – Hannah, le technicien de scène de crime, les photographes, la légiste et les divers agents de police présents – ne comptaient pas, il entreprit de lui donner des détails sur chacune des habitations du voisinage ainsi que sur leurs occupants.
– Là, c’est la maison de M. Tredown. Après, celles des Hunter et des Pickford. En face, c’est la propriété de M. Borodin. J’ai toujours vécu à Flagford, vous savez, alors je connais tout le monde.
– Dans ce cas, vous allez sûrement pouvoir me dire à qui appartient ce terrain… (Wexford agita la main.) Il doit faire quoi ? Au moins une acre ?
Le sergent Hannah Goldsmith, toujours très à cheval sur le politiquement correct, marmonna quelque chose au sujet de l’hectare qui, selon elle, était une unité de mesure plus adéquate « à notre époque », mais personne ne releva.
– Une acre et demie, précisa Jim en la foudroyant du regard. Y a pas d’hectares par ici. Les hectares, c’est bon pour le Marché commun. (Comme beaucoup de personnes de son âge, il se référait ainsi à l’Union européenne.) Le propriétaire ? Ben, c’est m’sieur Grimble, évidemment. Ici, on est dans le pré du vieux Grimble.
Leur interlocuteur avait beau accumuler les délits, à en juger par la présence dans son sac de champignons qui, de droit, appartenaient à ce Grimble, Wexford le remercia et lui proposa de le faire ramener chez lui dans une voiture de police.
– Avec mon chien ? demanda Jim Belbury.
– Bien sûr.
Une fois son offre acceptée avec reconnaissance, Wexford entraîna Hannah vers la route au bord de laquelle stationnaient les véhicules de police. Un peu plus loin, l’artère devenait officiellement Flagford High Street, la rue principale d’un village presque trop pittoresque où l’on trouvait une église du xiiie siècle, un bureau de poste, un magasin d’alimentation générale, une boutique qui vendait des plateaux de table en mosaïque, une autre qui proposait du miel de citronnier et des confitures de mûres, et un certain nombre de cottages aux murs en silex, dont l’un se distinguait par son toit de chaume et l’autre par son propre clocher.
Dans la voiture, Wexford confia à Hannah qu’il avait beau être venu à Flagford un nombre incalculable de fois, il n’avait encore jamais remarqué cette parcelle.
– Moi non plus, chef, répliqua-t-elle.
Au fil du temps, il s’était habitué à ce qualificatif qu’elle lui attribuait et qu’elle avait dû entendre à l’origine dans une série télévisée – peut-être Brigade volante. Il ne l’appréciait pas spécialement, tout en admettant qu’il était d’usage courant, mais déplorait surtout que les autres policiers se soient inspirés d’elle et que plus personne n’emploie « monsieur » comme avant. En attendant, songea-t-il, Burden pourrait sûrement lui en apprendre plus sur le propriétaire de ce pré ; il avait un parent à Flagford – le cousin de sa première femme, croyait-il se rappeler.
– Je ne vois pas trop ce qu’on peut faire tant qu’on ne sait pas depuis combien de temps le corps était là, reprit Hannah.
– Espérons que Carina sera en mesure de nous donner des précisions dans la journée.
– Dans l’intervalle, je peux peut-être me renseigner sur ce Grimble et essayer de savoir si le vieux bungalow dans le pré lui appartient aussi.
– D’accord, mais laissez-moi en parler d’abord à M. Burden.
Hannah le gratifia d’un de ces regards dont elle avait le secret. C’était une superbe jeune femme aux cheveux de jais et à la peau laiteuse, avec de grands yeux bruns dont l’expression s’adoucissait pour refléter une compassion disproportionnée envers son supérieur, mêlée au désir de le sermonner gentiment chaque fois qu’il commettait ce qu’elle considérait comme un solécisme, à savoir l’utilisation de termes ou de formules qu’elle jugeait démodés. « Monsieur Burden ? Oh, je vous en prie », disaient clairement ses yeux en cet instant, tandis que ses lèvres parfaites demeuraient closes. Si leurs rangs respectifs lui interdisaient de formuler ses reproches à haute voix, elle avait cependant d’autres moyens de les transmettre. Après tout, ainsi que Wexford lui-même aurait pu le dire, un chat a le droit de regarder un roi.
Le soleil brillait en cette belle journée, représentative d’un mois de septembre « clément » selon les météorologues. Les arbres avaient conservé leurs feuilles, encore vertes pour la plupart. Les fleurs dans les pots, les vasques et les jardinières s’épanouissaient toujours, et même plus abondamment qu’en août. Les premières gelées tardaient. S’il fallait y voir une conséquence du réchauffement de la planète, comme le supposait Wexford, alors le phénomène déguisait son visage redoutable sous un masque d’innocence des plus avenants : ce jour-là, le ciel parsemé de petits nuages cotonneux se teintait d’une nuance bleu pastel rappelant les matins d’été.
Il appela Burden quelques minutes après son arrivée au poste, pour apprendre que l’inspecteur était en plein interrogatoire – vraisemblablement celui de Darrel Fincher, l’adolescent arrêté en possession d’un couteau. Il n’était pas difficile de deviner, sans entendre un mot de leur conversation, quels arguments le garçon invoquerait pour sa défense : il avait besoin d’une arme pour se protéger, sans elle il ne se sentait pas en sécurité quand il rentrait du lycée ou sortait le soir. C’était à cause de « tous ces Somaliens », expliquerait-il ; ils étaient partout et ils avaient tous des couteaux. Aujourd’hui, on appelait « Somaliens » tous les individus à la peau sombre, comme tous les Asiatiques sans exception étaient autrefois traités de « Pakis ». Wexford tenta de se concentrer sur le cadavre de Flagford. Avec un peu de chance, on découvrirait qu’il était enterré depuis seulement un an ou deux, et qu’il s’agissait de ce voyou dont Wexford se souvenait de la disparition peu après le braquage d’une bijouterie, ou encore de cette vieille femme qui vivait seule dans un cottage à Forby. Après avoir oublié de lui rendre visite pendant trois mois, sa fille s’était soudain rappelé son existence, mais quand elle était passée la voir, elle avait trouvé la maison vide depuis apparemment un bon moment. Oui, ce serait sûrement l’un d’eux, raisonna-t-il. Avant de songer combien il était étrange que la mort et la décomposition subséquente effacent toute caractéristique d’âge et de sexe, tout signe distinctif, ne laissant subsister que des ossements et quelques haillons. Et une main, déterrée par un corniaud zélé… Ce devait être tellement plus réconfortant pour certains hommes et femmes (ou femmes et hommes, rectifierait Hannah) de croire que le corps est juste l’enveloppe matérielle de l’esprit qui, à l’instant du décès, s’envole vers une autre vie ou vers le paradis. Du moment qu’ils ont la foi, peu leur importe alors de périr par la lame d’un couteau, d’un coup de gourdin ou parce que leur cœur, suivant le cours naturel des choses, cesse de battre…
Il émergea de ses réflexions morbides quand la porte de son bureau s’ouvrit, livrant passage à Burden.
– Si je sais à qui appartient le pré à Flagford où le bonhomme et son chien ont découvert la dépouille ? lança l’inspecteur. Bien sûr ! Tout le monde le sait.
– Pas moi, rétorqua Wexford. Et comment ça, « tout le monde » ? Ce n’est quand même pas la tour de Londres ici, ni Harrods !
– Non, je voulais dire que le propriétaire raconte partout à quel point il est brimé par les services de l’aménagement du territoire. Il s’appelle Grimble. John Grimble. Il a même eu droit à un petit article dans le Courier. Chez lui, c’est une obsession. Quand son père est mort – c’était son beau-père, en fait –, il a hérité du bungalow et du terrain autour, et depuis il essaie désespérément d’obtenir un permis de construire pour plusieurs maisons. Il s’imagine lésé – et encore, le mot est faible – parce qu’il n’a eu le droit d’en bâtir qu’une.
– Où habite-t-il ?
– La rue après la mienne, malheureusement. À croire que ce bonhomme qui promenait son chien était au courant !
– Il ne promenait pas son chien, il cherchait des truffes.
Le visage d’ordinaire impassible de Burden s’éclaira aussitôt.
– Des truffes ? Hé, c’est incroyable ! Tuber aestivum, Tuber gibbosum, Tuber magnatum ou Tuber melanosporum ?
Wexford lui opposa un regard vide.
– Qu’est-ce que vous connaissez aux truffes, d’abord ? Si c’est bien de ça que vous me parlez…
– J’allais souvent en chercher avec mon père et notre chien quand j’étais petit. Et j’en trouvais pas mal, figurez-vous. Mon grand-père, lui, se servait d’un cochon – d’une truie, plus précisément. L’odeur des truffes rappelle celle de la substance sécrétée par le mâle pour attirer la femelle, vous voyez, mais le problème c’est que les cochons dévorent tout et n’importe quoi, alors ils ont tendance à engloutir les truffes avant qu’on puisse les arrêter, ce qui peut revenir cher quand on considère…
– Mike ? Asseyez-vous une minute.
Burden, qui était de ces hommes incapables de tenir en place, toujours à se percher sur un coin de table et à se trémousser au lieu de se détendre, posa une fesse au bord du bureau de Wexford. Il s’était enfin résigné à troquer son jean griffé contre un pantalon anthracite au pli impeccable qu’il portait avec un col roulé gris clair sous une veste en lin. Désabusé, Wexford songea que chaque fois qu’il optait lui-même pour une tenue décontractée, il avait l’air d’un père de famille en route pour une soirée déguisée.
– Oubliez les truffes pour le moment, d’accord ? Depuis combien de temps John Grimble possède-t-il ce terrain ?
– Une bonne dizaine d’années, je dirais. Peut-être même douze. Je ne pense pas que les voisins apprécient beaucoup d’avoir une telle friche à côté de chez eux. Apparemment, quand le vieux Grimble était encore de ce monde, il en avait fait un beau jardin, connu dans toute la région. Mais son héritier, John, l’a laissé petit à petit se transformer en bois. Il ne se donne même pas la peine de le faucher. Et il clame partout que les choses resteront en l’état tant qu’il n’aura pas obtenu son permis de construire – pour deux maisons, s’entend. Il refuse de démolir l’ancien bungalow – baptisé Sunnybank, à propos – et de le remplacer par un seul logement neuf. Du moins, c’est ce qu’il prétend.
– Il travaille ?
– Il était entrepreneur avant. Il a bâti quelques habitations dans le coin et gagné pas mal d’argent. Si vous voyez une horreur en préfabriqué, c’est certainement l’œuvre de Grimble. Il n’a qu’une cinquantaine d’années mais il est déjà à la retraite.
– Bien. On va aller lui rendre une petite visite.
– Pourquoi pas ? S’il a assassiné un des gars des services de l’aménagement du territoire, ce ne sera pas difficile de le confondre.
 
John et Kathleen Grimble appartenaient à cette catégorie de gens qui, consciemment ou non, décident de vieillir après quarante ans. Alors que le culte de la jeunesse prévaut dans la société, que l’absence de rides est synonyme de beauté, d’intelligence et d’attrait, ils se laissent aller et semblent même cultiver à plaisir les infirmités de l’âge. Wexford avait une théorie, selon laquelle ils agissent ainsi par paresse et pour bénéficier des avantages liés à la vieillesse. Les personnes âgées ne sont pas censées pratiquer un sport, soulever de lourdes charges ou assumer elles-mêmes trop de choses. On les plaint, d’accord, mais on les épargne. Personne ne leur demande de faire quoi que ce soit, ni d’ailleurs d’arrêter de faire ce qu’elles ont en tête. Burden lui avait dit que John Grimble avait environ cinquante ans, et sa femme deux ou trois de moins. Pourtant tous deux en paraissaient au moins dix de plus, ancrés comme ils l’étaient dans leurs fauteuils orthopédiques respectifs – des modèles équipés d’un dossier inclinable et de repose-pieds ajustables, placés de façon à pouvoir regarder la télévision le plus confortablement possible.
De la tête, John Grimble salua Burden, son voisin. En réponse au « Bonjour, monsieur Grimble » de Wexford, il se contenta de le dévisager en silence. Son épouse se déclara ravie de les rencontrer, mais d’une voix endormie évoquant celle d’une octogénaire tirée de sa sieste digestive. Sur le trajet, Burden avait de nouveau mentionné l’obsession qui contribuait à la réputation de Grimble, aussi Wexford ne fut-il pas surpris d’entendre ce dernier déclarer sans préambule :
– Bon, si je vous raconte quelque chose qui vous permettra peut-être d’attraper un criminel, vous ferez jouer votre influence pour m’obtenir mon permis ?
– Oh, John…, le réprimanda Kathleen Grimble.
– « Oh, John », « Oh, John »… Arrête de toujours répéter ça comme un perroquet ! Alors, monsieur Burden – votre nom, c’est bien Burden, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
– De quel permis voulez-vous parler ? s’enquit Wexford.
– Il vous l’a pas expliqué, votre collègue ? bougonna Grimble. (Du pouce, il indiqua Burden.) Tout le monde est au courant. C’est de notoriété publique, comme on dit. Tout ce que je veux, c’est l’autorisation de construire des maisons sur mon terrain, un terrain que mon cher papa m’a légué par testament, parce que c’étaient ses dernières volontés – d’accord, c’était mon beau-père, mais il a toujours été un vrai père pour moi. Alors je vous pose la question : si je vous fais une faveur, vous me renverrez l’ascenseur ?
– Nous n’avons aucune influence sur les décisions prises par les services de l’aménagement du territoire, monsieur Grimble. Pas la moindre. En attendant, je vous signale qu’il s’agit d’une affaire d’homicide et que vous êtes obligé de nous dire ce que vous savez. La rétention d’informations est un délit.
Grand et maigre, Grimble, en bon représentant de ces individus considérés comme blancs et qui seraient horrifiés si on les désignait autrement, avait le teint d’une vilaine couleur gris-brun qui virait au rougeaud au niveau du nez et du menton. Un froncement de sourcils perpétuel avait plissé son front et creusé de profonds sillons le long de ses joues. Il avança la lèvre inférieure comme un enfant boudeur avant de marmonner :
– C’est quand même drôle que tout le monde soit contre mon obtention d’un permis de construire sur mes propres terres. Je dis bien tout le monde ! Tous les voisins de mon vieux papa. Ils s’y sont tous opposés. Me demandez pas comment je le sais, je le sais, c’est tout. Et aujourd’hui, c’est au tour de la police. On aurait pu croire que les policiers y seraient favorables pourtant, pas vrai ? S’ils sont du côté de la loi et de l’ordre, comme ils sont censés l’être, ils devraient au contraire se réjouir que quatre belles maisons soient bâties dans ce pré – quatre belles maisons avec de beaux jardins, habitées par des gens capables de se les offrir. Pas des demandeurs d’asile, je précise, pas des prétendus sans-abri, pas des Somaliens, mais des personnes comme il faut, qui ont les moyens.
– Oh, John…, intervint de nouveau sa femme.
Wexford se leva.
– Monsieur Grimble, déclara-t-il d’un ton sévère, soit vous nous racontez tout maintenant, soit vous nous accompagnez au poste pour faire votre déposition dans une salle d’interrogatoire. Vous comprenez ?
À en juger par son air renfrogné, son interlocuteur n’avait pas l’intention de lui présenter des excuses. Mais Wexford, qui lui aurait déjà attribué le prix de l’antipathie, n’était pas au bout de ses surprises : les traits de l’homme en face de lui se chiffonnèrent soudain quand il tenta le froncement de sourcils le plus outrancier qu’on puisse imaginer, son gros nez semblable à une patate se plissa et sa lèvre supérieure se retroussa, révélant ses dents. Sa femme remua la tête.
– Ta tension va encore monter, John, l’avertit-elle. N’oublie pas ce que le docteur a dit.
Quoi que le docteur ait dit, ce rappel à l’ordre provoqua une légère atténuation de la grimace de Grimble. Il prit la parole d’un ton brusque, à une cadence rapide :
– Bon, mon copain et moi, on avait décidé d’installer le tout-à-l’égout. De s’y atteler au plus vite. Fallait virer l’ancienne fosse septique, relier les nouvelles maisons à la conduite principale au niveau de la route… Vous voyez le topo ? Alors on a commencé à creuser une tranchée…
– Une minute, l’interrompit Wexford, qui se sentait bien obligé de le ramener sur le terrain de ses doléances. De quelles maisons voulez-vous parler ? Vous n’avez pas obtenu votre permis de construire, que je sache.
– Vous croyez que je l’ignore ? Je vous raconte ce qui est arrivé y a onze ans, bon sang ! À l’époque, j’étais loin de me douter qu’on me créerait tous ces ennuis. Mon copain connaissait un type aux services de l’aménagement qui lui avait affirmé que j’allais obtenir le permis, que c’était dans la poche. Il avait dit : « Allez-y, faites comme vous voulez. Ton copain (il voulait parler de moi), il aura peut-être pas le droit de construire quatre baraques, mais je vois pas comment on pourrait lui en refuser deux. »
– Et c’était il y a onze ans, donc. Mais quand exactement ? Juste après la mort de votre beau-père ?
Contre toute attente, Kathleen Grimble déclara :
– Attends, John, je vais leur expliquer, d’accord ?
L’air maussade, son mari hocha la tête puis contempla le téléviseur dont le son avait été coupé.
– Le père de John – il s’appelait Arthur – est mort en janvier. En janvier 1995, je veux dire. Il avait laissé un testament, tout était en ordre, pas de problème. Si je ne me rappelle pas les détails, ce qui est sûr, c’est que John a touché l’héritage en mai.
– Autrement dit, le pré avec le bungalow ?
– C’est ça. Il voulait démolir cette vieille bicoque pour construire un pavillon neuf à la place, mais son copain Bill Runge – c’est le copain qu’il a mentionné tout à l’heure – lui a dit : « Tu ne peux pas, John, il faut d’abord que tu obtiennes un permis. » Alors John m’a fait envoyer une lettre à la mairie pour demander l’autorisation de bâtir quatre maisons. Vous avez suivi ?
– Oui, je crois. Merci.
Wexford reporta son attention sur John Grimble qui se penchait en avant, la tête de côté, pour tenter de comprendre ce qui se passait dans l’émission de télévision muette.
– En somme, reprit-il, M. Runge et vous, vous avez commencé à creuser une tranchée afin d’installer le tout-à-l’égout, et ce avant même d’avoir la réponse des services de l’aménagement. À quel moment avez-vous entamé les travaux ? Hé, monsieur Grimble ? Je vous ai posé une question.
– Oui, oui. J’ai entendu. Tous ces sales fouineurs de voisins, c’est eux qui m’ont mis des bâtons dans les roues. Les Tredown, les Pickford et aussi les McNeil, qui habitaient avant à Flagford Hall. Je le sais. C’est pour ça que j’ai pas démoli le vieux bungalow de papa. Je me suis dit : je vais pas y toucher, à cette ruine, pour qu’ils l’aient tous les jours devant les yeux. Ça va pas leur plaire, c’est certain. Je vais laisser pousser les mauvaises herbes, les orties et tous ces foutus arbres…
Wexford réprima un soupir.
– Donc, votre ami et vous avez décidé de creuser une tranchée entre le futur emplacement des maisons et la route ? (Hochement de tête réticent de la part de son interlocuteur.) Mais, là-dessus, votre permis a été refusé. Ou, du moins, vous avez obtenu l’autorisation de construire une seule maison. Alors vous avez comblé la fosse. Et tout cela s’est passé il y a onze ans.
– Si vous êtes déjà au courant, je vois pas pourquoi vous me demandez, marmonna Grimble. Vous me faites perdre mon temps.
– Oh, John, s’il te plaît, intervint Kathleen Grimble, variant légèrement sa remontrance.
– On a ouvert une tranchée, comme je vous l’ai dit, et après, vu que ces connards des services de l’aménagement m’ont pas donné mon permis, on a été obligés de la reboucher.
– J’aimerais que vous vous concentriez, monsieur Grimble. (Si Wexford ne l’en croyait pas capable, il décida tout de même de tenter l’expérience.) Entre le moment où vous avez creusé la tranchée et celui où vous l’avez comblée, avez-vous constaté des signes de… d’une intervention quelconque ?
– Comment ça ?
– Est-ce que quelqu’un y a touché ? Est-ce qu’on a mis quelque chose dedans ? Est-ce que la terre a été remuée ?
– Comment voulez-vous que je le sache ? C’est Bill qui a tout rebouché. Je l’ai payé pour le faire et il l’a fait. Franchement, j’en avais trop gros sur le cœur pour retourner là-bas. Je veux dire, j’étais sûr de l’avoir, ce permis, c’est comme si on me l’avait promis. Alors vous imaginez ce que j’ai pu ressentir ? J’en suis tombé malade, figurez-vous. Tenez, demandez à ma femme. J’étais au lit, il a fallu faire venir le docteur et il a dit : « Pas étonnant que vous soyez mal fichu, monsieur Grimble, vos nerfs en ont pris un sacré coup, et tout ça à cause des gars des services de l’aménagement. » Et moi, je lui ai répondu…
Wexford dut pratiquement crier pour l’obliger à s’interrompre :
– À quelle date le permis a-t-il été refusé ?
De nouveau, ce fut Kathleen Grimble qui l’éclaira :
– Je n’oublierai jamais ce jour, John était dans un tel état… Il a commencé à creuser fin mai, et la deuxième semaine de juin il a reçu une lettre disant qu’il pouvait construire une seule maison.
Quand elle les raccompagna dans le petit vestibule, elle remua la tête puis murmura, après avoir jeté un coup d’œil en direction de la porte ouverte derrière eux :
– Il téléphone encore à son copain presque tous les jours. Au bout de onze ans ! Ils ne parlent que de ça, ces deux-là, de ce fichu permis de construire. C’est déprimant.
Wexford la gratifia d’un sourire poli.
Elle leva timidement les yeux vers lui. C’était une petite femme aux cheveux roux clairsemés, dont les lunettes rondes à monture métallique lui glissaient sans arrêt sur le nez.
– Je ne devrais peut-être pas vous poser la question, mais comment avez-vous su qu’il y avait un corps dans ce pré ? C’est le chercheur de truffes qui l’a découvert ? Je croyais qu’il était mort.
Une nouvelle fois, Wexford se borna à sourire.
– Si John pense que c’est lui, il se mettra dans une rage folle, reprit-elle. Il déteste ce bonhomme. Il déteste tous ceux qui mettent les pieds sur son terrain. Mais bon, si le chercheur de truffes est mort, il n’y a plus de problème.
 
– J’ai l’impression qu’on va se retrouver avec un ou une inconnue sur les bras, déclara Wexford lorsqu’ils furent revenus au poste. À mon avis, l’identification risque d’être problématique et je ne serais pas autrement surpris si, dans trois mois, on en était toujours à se demander à qui appartiennent ces ossements. D’accord, c’est juste une intuition, mais l’expérience m’a prouvé que ce genre de pressentiment se révélait souvent juste.
Burden haussa les épaules.
– Et tout aussi souvent faux, sauf votre respect. Quoi qu’il en soit, ses dents, à lui ou à elle, devraient permettre de l’identifier. Ou plutôt sa denture, devrais-je dire. Cela donne presque toujours des résultats.
– N’empêche, je préfère ne pas mettre les médias au courant tant que Carina ne m’aura pas communiqué son rapport. Ce ne serait pas une bonne idée de leur parler d’un cadavre dont on ne connaît même pas le sexe. D’autant qu’on ne sait rien sur les causes du décès, ni même s’il y a des raisons de soupçonner un acte criminel, pour reprendre la formule en usage.
– C’est quoi, déjà, cette phrase que vous répétez tout le temps ? « Un corps enterré secrètement est un corps illégalement passé de vie à trépas. »
– C’est souvent vrai, mais pas toujours, observa Wexford.
– Au fait, le gamin au couteau m’a raconté que c’était sa mère qui le lui avait donné. Elle s’appelle Leeanne Fincher. D’après lui, elle se sent plus rassurée s’il a une arme quand il sort. Je pensais m’arrêter à son domicile en rentrant chez moi.
Wexford rentra lui aussi. À pied. Le Dr Akande lui avait dit qu’il était temps d’accorder un peu plus d’attention à son cœur, ce mécanisme négligé depuis trop longtemps, cette pompe autrefois efficace. Pas comme il l’avait fait jusque-là, en se mettant au régime de temps en temps, sans conviction ni enthousiasme, pour se précipiter aussitôt après sur les plaisirs de la viande, du fromage et du whisky, se contraignant à des séances d’exercice physique de plus en plus brèves, laissant Donaldson l’accompagner en voiture chaque fois qu’il pleuvait ou que la température tombait en dessous de quinze degrés, oubliant de faire renouveler son ordonnance de statines. Alors, désormais, c’était marche de la maison au bureau et du bureau à la maison tous les jours, double dose de Lipitor, un seul verre de vin rouge le soir et efforts répétés pour apprécier les salades. Pourquoi toutes les femmes adorent-elles les salades quand les hommes les détestent ? Parce que les hommes, les vrais, ne mangent pas de nourriture pour lapins ? Il avait en revanche catégoriquement refusé de s’inscrire dans un club de sport. Burden en fréquentait un, lui, évidemment, s’échinant à transpirer sur des vélos elliptiques ou des tapis de course et à soulever des barres métalliques qui pesaient plus lourd que lui.
La marche quotidienne de Wexford s’effectuait en descente le matin et en montée le soir. Il avait souvent regretté que ce ne soit pas l’inverse. Il avait même cherché un autre itinéraire pour rallier le poste, de façon à pouvoir rester le plus longtemps possible sur du plat, ce qui devait être envisageable en faisant le tour de la colline. Malheureusement, ce qui était peut-être possible ailleurs ne l’était pas à Kingsmarkham… Il s’engagea dans sa rue et s’approcha de la maison de M. et Mme Dirir. Ceux-ci l’avaient baptisée Mogadiscio, une manière pour ces exilés de se rappeler leur pays natal que Wexford aurait sans doute dû trouver touchante, mais qu’il jugeait exaspérante. Ce n’étaient pas tant les consonances si peu anglaises du nom qui le dérangeaient que le fait même pour cette habitation d’avoir un nom quand toutes les autres se contentaient d’un numéro. Cela dit, il n’était pas certain que ce soit la véritable raison de son agacement. Elle se situait plus probablement sur le terrain du racisme, ce qui ne laissait pas de le troubler dans la mesure où il faisait toujours de son mieux, au prix d’un examen constant de sa conscience et de ses motivations, pour éviter tout préjugé racial. Si toutefois un jugement de cet ordre influençait ses sentiments pour les Dirir, c’était sûrement aussi à cause du parti pris incontestable en ville, et dans la police, contre les immigrants venus de Somalie. À Kingsmarkham, ils formaient une petite communauté majoritairement respectueuse de la loi, dont les membres semblaient plutôt réservés, modestes, tranquilles, travailleurs et pratiquants – certains étaient catholiques, d’autres musulmans. Les préventions contre eux reposaient avant tout sur la certitude, fondée ou non, que leurs fils ne sortaient jamais sans couteaux.
Quand les Dirir et leur garçon étaient venus un soir prendre un verre – dans leur cas de la limonade, bien que Dora leur ait proposé du jus de grenade, sa dernière lubie en matière de diététique –, ils s’étaient bien entendus, même si la conversation avait parfois été un peu empruntée. Ils parlaient un anglais tout à fait correct, étaient considérablement plus instruits que lui, avait noté Wexford avec un certain dépit, et prenaient à cœur l’amélioration des conditions de vie de leurs semblables. Mme Dirir avait plus ou moins endossé le rôle de travailleuse sociale auprès de ses compatriotes, veillant sur leur santé, leurs opportunités d’emploi, l’état de leurs finances et le bien-être de leurs enfants. Son mari était fonctionnaire à la caisse locale d’allocations et leur fils faisait ses études à l’université de Myringham.
Wexford avait remarqué que si Dora et lui s’adressaient en général à leurs voisins par leurs prénoms, ils continuaient d’appeler le couple somalien « M. et Mme Dirir », tout comme ce dernier les appelait « M. et Mme Wexford ». En eût-elle été informée, Hannah Goldsmith aurait sans doute crié au racisme le plus retors, celui qui se manifeste par un respect exagéré envers des personnes de couleur différente et, aurait-elle ajouté, dont les pseudo-libéraux usent pour mieux masquer leur mépris. Wexford pourtant n’avait pas l’impression d’éprouver du mépris pour les Dirir, mais plutôt une sorte de désarroi né de son incapacité à se trouver des points communs avec eux. Il se dit qu’il pourrait toujours essayer d’appeler M. Dirir « Omar » et sa femme « Iman » la prochaine fois qu’il les rencontrerait, et il réfléchissait encore à la question lorsque Mme Dirir sortit de chez elle sans raison apparente et lança :
– Bonsoir, monsieur Wexford.
Rien ne sert de remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Néanmoins, il lui fallut un certain courage pour répliquer :
– Bonsoir, Iman. Vous allez bien ?
Elle parut quelque peu déconcertée, répondit d’un ton soucieux « Oui, oui, merci » et battit en retraite dans la maison. Durant tout le reste du trajet, Wexford craignit de l’avoir offensée en voulant aller trop vite en besogne.
 
Le lendemain, Carina Laxton lui apprit que le corps découvert dans le pré de John Grimble avait de son vivant – soit entre dix et douze ans plus tôt – été un homme que l’on avait enveloppé dans une sorte de drap violet avant de l’enterrer. Elle ne pouvait cependant pas déterminer ce qui avait entraîné la mort, et, l’avertit-elle en fronçant les sourcils, il était bien possible qu’elle ne le puisse jamais. La procédure requérait désormais la présence de deux légistes pour pratiquer l’autopsie, aussi le Dr Mavrikian était-il venu assister sa collègue. Quand il parcourut leur rapport, Wexford en vint lui aussi à douter de connaître un jour la cause du décès, la seule piste dont disposaient les enquêteurs étant une côte fêlée.
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