Du même auteur

la promesse du bonheur, Jacqueline Chambon, 2012.

Ouvrage traduit avec le concours du ministère autrichien des Arts, de la Culture, de la Fonction publique et des Sports.

Ce livre a reçu une aide à la traduction du Goethe-Institut.

La traductrice remercie le CNL pour son aide.

Cité, le roman d’Arno Schmidt, On a marché sur la lande, a été traduit par Claude Riehl et publié aux éditions Tristram en 2005.

Titre original :

Der Trost Runder Dinge

Éditeur original :

© Suhrkamp Verlag, 2019

Photographie de couverture : © Brooke DiDonato / Agence VU’

© actes sud, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13781-6

CLEMENS J. SETZ

La consolation des choses rondes

nouvelles traduites de l’allemand par Stéphanie Lux

Pour des êtres supérieurs, nous autres êtres humains ressemblons aux personnages de ces horloges, car dans cet autre monde, lorsqu’ici bas sonne le glas, notre image sort du boîtier.

Jean Paul, Siebenkäs,

d’après le dictionnaire de la langue allemande des frères Grimm.

Une lumière ronde et empruntée circule autour de la Terre.

Empédocle, Fragments, 45-46,

traduction d’Auguste Reymond. 

Rue de l’hôpital de campagne

1

Je me souviens de m’être réveillé de bonne heure ce jour-là. Mais d’aucun rêve au cours de la nuit. Je me suis habillé, suis sorti sur le balcon. L’aube pointait, mais le soleil n’était pas encore tout à fait levé. Une brise légère faisait ondoyer l’herbe-aux-chats. J’ai fumé une cigarette en observant au-dessus de la rambarde une araignée mal réveillée qui pendait de son filet nocturne, à moitié abandonné. Nous étions fin mars, il y avait de l’action sur le mur. Les punaises gendarmes se déplaçaient par deux, collées par le derrière.

En bas, les voitures garées dans la cour encore sombre avaient activé leur système de sécurité : derrière chaque pare-brise, une petite station spatiale clignotait silencieusement. Un pic-vert tapait sur un tronc, mais il était mal doublé, les coups de bec ne coïncidaient pas avec les mouvements de sa tête. Il passait de branche en branche, prenant le pouls de l’arbre. J’ai ressenti une sensation de malaise, comme en provoque la soif, alors je suis rentré dans l’appartement pour boire quelque chose. Comme toujours quand on parvient à transporter un verre plein sans qu’il déborde, j’ai éprouvé le sentiment presque irréel d’être téléguidé. J’avais beau essayer de renverser un peu d’eau, exprès, mon pilote intérieur m’en empêchait, rectifiait le coup. À midi, je prendrais l’avion pour le Canada, pour quatre semaines. Vol OS 4977.

On annonçait du foehn pour la matinée. J’ai consulté quelques sites météo sur internet, puis notre baromètre en bois sculpté dans l’entrée. Il met en scène deux paysans dansant, un homme et une femme, qui en fonction de la pression atmosphérique disparaissent à tour de rôle dans le boîtier. Jamais il ne leur est permis de séjourner simultanément dans leur maison. Comme presque chaque matin à la vue de l’archaïque instrument de mesure, la certitude m’a envahi que le personnage qui regagne l’intérieur du boîtier, dès qu’il devient invisible, réapparaît dans un autre appartement, à l’autre bout de la ville, si ce n’est sur un autre continent, une autre planète.

J’ai consulté ma montre. Encore une heure à peu près et ce serait parti, taxi, aéroport, attente, puis quasiment une demi-journée là-haut dans le trou. Le fait qu’on puisse voir par le hublot des champs de nuages et l’immensité de l’Atlantique n’y changeait rien : on était coupé du monde, on cessait de se déployer. J’ai entendu que ma femme était réveillée : dans la chambre, tous les coins de tapis relevés pendant la nuit se faisaient remettre en place. Elle est passée à côté de moi sans me voir, et l’espace d’un instant a flotté dans la pièce un parfum depuis longtemps révolu de calendrier de l’avent ou de livre de dinosaures.

– J’espère qu’il y aura le wifi à bord, ai-je dit.

– Ah, bonjour.

– Je suis réveillé depuis une heure, ai-je expliqué. Désolé, j’ai commencé le dialogue sans toi.

– Sans doute pas. D’internet, je veux dire. Mais laisse-moi le temps d’émerger.

Quelques instants plus tard, le parfum du café, comme un deuxième soleil, s’élevait dans l’appartement. Sur ma tasse était imprimé un ensemble fractal de Mandelbrot polychrome.

Nous avons pris notre petit-déjeuner en écoutant la radio sur un poste de radio, comme au Moyen Âge. Un ensemble de jazz a joué Summertime, puis Begin the Beguine. Marianne m’a demandé le titre de la chanson. Je le lui ai dit.

– Béguines, a-t-elle murmuré, debout devant le plan de travail, en tâtant les avocats.

Puis elle a ajouté :

– Les béguines tâtaient des avocats.

– Oui. C’est comme ça qu’on vivait à l’époque, chez nous en Europe.

Marianne s’est bouché le nez pour imiter le commandant de bord annonçant que l’avion a atteint son altitude de croisière. Ladies and gentlemen. Elle n’y arrivait pas, a dû recommencer plusieurs fois.

– Pourquoi est-ce qu’ils se bouchent le nez quand ils font des annonces ?

– Ça doit être la pressurisation, a-t-elle dit.

– Ah.

– Tâter des avocats, a dit Marianne. Les temps changent. Autrefois, le matin, les gens tâtaient leurs membres atteints par le feu de saint Antoine, ou leur colonne de la peste.

– Bébé, Tarzan a sauté en parachute d’un avion en flammes. C’est au tout début du film.

Marianne s’est coupé une tranche de pain.

– Mais il n’a jamais vraiment appris à parler, a-t-elle dit. Sur ce point, c’est toi qui as l’avantage.

– Je suis nerveux.

– Oui, mais tu seras avec d’autres gens. Qui est-ce qui est invité à ce truc déjà ?

– Norbert Gstrein.

– Les béguines tâtent Norbert Gstrein, a dit Marianne.

Ça m’a fait rire. Mais je me suis rendu compte au son que j’émettais que je commençais vraiment à avoir peur : mon rire avait l’air un peu forcé. Marianne a cherché une photo de l’auteur sur son iPhone, me l’a montrée.

– Je sais quelle tête il a, ai-je dit en prenant tout de même son téléphone.

Une des photos s’est agrandie automatiquement, et Gstrein a rempli l’écran. J’ai mis le doigt sur son nez.

– Un groupe d’Autrichiens dans les montagnes canadiennes. Qui se lisent mutuellement des trucs.

– Oui, ai-je dit, tout un programme. Regarde comme il a l’air sérieux.

– Qui vont traire ensemble des glaciers qui ne leur ont rien demandé.

– Austrian Culture Forum, ai-je répliqué.

– Norbert Gstrein, a dit Marianne. Et dix heures d’avion. Comme au xixe siècle. Tu as tout ce qu’il faut ?

Nous avons contrôlé ma valise. J’étais sûr d’avoir tout emporté, mais le fait de vérifier ensemble le contenu de chaque compartiment m’a donné un sentiment de bien-être que je pourrais peut-être remobiliser plus tard, là-haut dans le trou, pour le transformer en somnolence. J’ai remarqué que Marianne s’était rongé les ongles.

– Tes comprimés de mélatonine ?

– Ici.

J’ai tapoté la poche de ma veste.

– Tu es sûr que tu n’auras pas froid, comme ça ?

– Je ne peux quand même pas me trimballer tout de suite avec ce machin polaire.

– Il y a des aurores boréales, au Canada ?

– Norbert Gstrein, ai-je répondu.

– Aha, a fait Marianne.

– Un festival littéraire, c’est un peu comme un nez volé, j’ai dit.

Marianne, comprenant que mes blagues masquaient un réflexe de fuite grandissant, a passé la main sur ma nuque.

– Tu n’as qu’à laisser ton nez ici, a-t-elle dit. Je te le garderai.

2

Devant la maison, un ouvrier pendait au réverbère, suspendu par un baudrier bleu et blanc. Le vent trifouillait les arbres de la rue et il faisait une chaleur irréelle. Devant la sortie de garage gisait un gant de laine dans la posture de l’étoile de mer échouée sur le rivage. En marchant, je tenais de ma main libre le cordon de ma capuche comme s’il était relié à un ballon de baudruche. Le soleil est apparu derrière un nuage, et je m’attendais à ce que le changement de lumière révèle de nouvelles choses, peut-être les minuscules visages des personnages de BD qui vivent dans les fissures des façades des maisons. Sur le trottoir, une corneille a esquissé un saut qui m’a fait penser à un haussement d’épaules. Ces apparitions par temps de foehn ! Un vieil homme suranné, pour ainsi dire jauni avec les cartes postales de son siècle de naissance, se tenait très droit et parlait tout seul en bravant la tempête. Dans sa canne brune, me suis-je dit, devaient être stockées, enroulées sur elles-mêmes, des comètes entières.

J’ai tourné le coin de la rue, me dirigeant vers la station de taxis. Une odeur puissante émanait de la boulangerie. Et puis mon clocher est apparu. Je l’apercevais de ma fenêtre, allongé dans mon lit, et mes ruminations les plus sombres, mes fantasmes les plus embarrassants ne lui étaient pas étrangers. Il savait tout. De manière générale, il est recommandé de contempler le sommet de hauts édifices dans les moments d’angoisse. Quelque chose se passe alors, la tête est levée, le regard se pose sur un objet bien délimité, entouré seulement de la couleur du ciel. Sa présence m’a redonné un peu de courage. Et dans le taxi, mon oppression s’est dissipée encore un peu plus : la ville s’est mise à tourner physiquement autour de nous. Le chauffeur a loué les progrès de l’élargissement de la chaussée. Dans mon dos, le cadran de l’horloge du clocher ressemblait à une tétine qu’on lui aurait fourrée dans la bouche pour la nuit.

« Je suis un peu moins nerveux », ai-je écrit à Marianne.

« OK, a-t-elle répondu. Je vais en ville. Écris-moi quand tu embarques. »

Le soleil n’était plus masqué par aucun nuage. Les gens étaient collés à leur longue ombre matinale. Un cycliste se retenait au feu rouge sans mettre pied à terre. Les traînées blanches fraîchement dessinées dans le ciel faisaient mal aux yeux.

J’étais seul dans l’ascenseur menant au hall des départs, puis une femme est montée au niveau du parking. Quand l’ascenseur s’était arrêté, je l’avais entendue à l’intérieur imiter à l’extérieur le signal sonore : bing-bang. À présent, elle se tenait à côté de moi, silencieuse, la main serrée sur la poignée de sa valise à roulettes. Sa posture était celle de quelqu’un qui doit ramasser les restes d’un objet brisé et en est inconsolable. En sortant, j’ai jeté un regard dans l’espace entre la cabine et la cage de l’ascenseur, on voyait très loin. Les gens dans les aéroports, me suis-je dit, leur pas déterminé, leur air éprouvé.

Dans la file d’attente du contrôle de sécurité, j’ai de nouveau écrit à Marianne. Mais comme toujours quand je partais en voyage, elle n’était pas forcément joignable. Elle allait en ville ou se plongeait dans tel ou tel travail, c’était chaque fois la même chose ; au début, ça me décontenançait. Mais plus maintenant, je trouvais ça plutôt sain. Elle se changeait les idées. De mon côté, je me laissais moins facilement emporter par la nervosité du voyage si je ne pouvais pas en parler immédiatement à quelqu’un. Et puis, l’idée qu’elle s’occupait de l’appartement, l’embellissait, lui choisissait de nouveaux objets me procurait un certain bien-être… J’ai posé dans le panier en plastique mon portefeuille gonflé de pièces, qui me faisait un peu honte. « J’aurais dû vider mon porte-monnaie », ai-je dit à l’agent de sécurité. On m’a fait signe de me placer dans le scanner corporel, à l’intérieur duquel on demandait au voyageur, à l’aide d’un pictogramme explicatif, de prendre une posture qui relevait quasiment du prophète biblique.

Tous ces voyages, comme on dit, n’étaient sans doute pas bénéfiques à notre relation. Appeler le soir d’une chambre d’hôtel, raconter à l’autre ce qui s’est passé au cours des dernières heures, comparer la météo, etc. Pour me rassurer, j’ai cherché sur internet la ville de Banff, où l’on m’avait invité. Hautes montagnes, neige, ciel bleu limpide. Un drôle de nom, Banff, qui m’évoquait immédiatement un acronyme. BANFF, Britishcolumbia Aviation Northamerican Flight… Federation. Je devrais peut-être prendre un café avant d’embarquer. L’homme devant moi avait d’énormes auréoles de sueur sur sa chemise, comme en plein été, et j’ai pensé à nos punaises gendarmes réassemblées chaque matin par le destin sur le mur de notre maison. Il allait faire plein jour autour de moi pendant une vingtaine d’heures. Comme au Moyen Âge, me suis-je dit.

Un des écrans, un seul parmi tous, affichait un message d’erreur de Windows, exprimant ainsi, au milieu de ces opaques mesures de sécurité, une sorte de chaleureuse humanité qui inspirait confiance. Je me suis surpris à le regarder plusieurs fois tandis qu’on examinait mon bagage avec un intérêt feint, quasi paternaliste. Aucun des agents de sécurité ne m’a fait la joie de marmonner quelque chose du genre « tous ces livres ». Alors que j’en emportais huit. Qui sait s’il y aurait quelque chose à lire au Canada. C’étaient tous des recueils de nouvelles : Akutagawa, Philip K. Dick, Hebel, Beattie, Kracht, Barthelme, Stanišić, Clemens Meyer ; une bande de formidables mauvais garçons. J’ai visualisé sur une page une corne si marquée qu’elle formait un mince trait lumineux sur l’appareil à rayons x du contrôle de sécurité.

3

La porte d’embarquement du vol pour Toronto n’était pas encore annoncée. Alors que plusieurs avions bien plus tardifs, évidemment, ces chouchous de la maîtresse, l’étaient déjà. J’avais sans doute le temps d’aller me chercher quelque chose à boire. Dans leur enclos Camel, les fumeurs étaient nimbés d’un nuage laiteux. À présent que ma peur de l’avion était passée, je me sentais honteux. Une vitrine m’a renvoyé mon reflet, me rappelant qu’une nouvelle fois je jouais bravement mon rôle de voyageur. Tout y était, la posture, le look, l’air candide. L’auteur qui parcourt le monde parce qu’il ne peut pas en vivre, devenant un ersatz vivant de livre, poireautant dans les aéroports blablabla, sinon blablabla. Espérant me débarrasser de cette autoaversion en la poussant à l’extrême, et bien que je fusse toujours en Autriche, arrivé devant le stand de boissons, j’ai passé commande en anglais, sur un ton d’homme du monde, de grand voyageur. Ce qui n’a provoqué aucune réaction particulière.

Lorsque je suis revenu vers le mur d’écrans, la porte d’embarquement était annoncée et j’ai constaté que je me trouvais juste à côté. Que je n’avais que cinq mètres à parcourir. La preuve s’affichait : Toronto, OS 4977. De là, un second vol pour Calgary, puis, en voiture, cher ami, direction les montagnes, les grands espaces. Je me suis répété à voix basse le mot « bienheureux ». Sur les interminables banquettes se trouvaient déjà quelques personnes attendant le même vol que moi, chacune cramponnée à un livre comme au volant d’une voiture. Je me suis vaguement dit que le personnel au sol qui se tenait à la disposition des voyageurs sous le moniteur se trouvait déjà, techniquement parlant, sur le sol canadien, comme c’est le cas dans les ambassades. Un point lumineux vert se déplaçait sur l’écran. J’ai repensé à une imprimante que j’avais autrefois. Au milieu d’un turnover assez rapide d’appareils, elle avait vieilli sans qu’on s’en rende compte. Au bout d’un certain temps, toutes les pages imprimées présentaient de vastes cercles blancs. Puis elle n’imprima presque plus que du blanc, mais toujours avec la même lenteur, la même précision, ligne par ligne, réfléchissant parfois plusieurs minutes devant un mot, comme Ernest Hemingway. À la fin, il lui fallait presque une demi-journée pour sortir une page blanche, mais elle marmonnait, reprenait son souffle, essayait de se ressaisir. En haut à droite, sa petite âme verte clignotait : réception signal, réception signal. Non, il ne m’arrivera rien, me suis-je dit. L’avion est un moyen de transport sûr. Mais n’était-il pas temps de commencer à embarquer ? Comme pour répondre à ma question, quelqu’un, à côté de moi, s’est mis à secouer une bouteille de lait. Un son que j’ai traduit en : « Jeff is the name is the name is the name. »

J’avais rempli à peu près la moitié d’une grille de mots croisés sur mon iPhone lorsqu’on nous a annoncé que l’embarquement allait être retardé de quarante minutes. L’homme assis en face de moi a secoué la tête et ressorti le sandwich de charcuterie qu’il avait déjà remballé et à moitié rangé dans la poche de son manteau. Au traitement qu’il réservait à ce sandwich, il apparaissait clairement que c’était son âme qu’il ne pouvait s’empêcher de nous montrer, à nous, ses compagnons de voyage, avant le début du vol. Dans mon souvenir, il a les traits du paysan du baromètre. Il s’appelait certainement professeur Nolte, ou un truc dans le genre, en tout cas, il émanait de lui quelque chose de profondément, de fédéralement allemand, d’inconsolable, avec ses lunettes et sa veste autrichienne vert chasseur. Dire que je me suis levé si tôt, me suis-je dit.

Je suis allé aux toilettes, et à mon retour, la densité de personnes dans l’espace d’attente étant devenue optimale, je me suis accordé un voisin de siège. J’ai choisi une femme aux airs de vieille nounou fanée. Elle a gardé un moment sa boisson à la main, puis l’a rangée dans son sac à dos. J’étais content. Les gens étaient indécis, ils ne possédaient aucun avantage sur moi. Je crois qu’il devrait y avoir des distributeurs de ballons sauteurs dans les toilettes des aéroports.

J’ai réécrit à Marianne.

« Super ennuyeux, on attend, personne ne sait quoi faire, boredom tralala. »

Un très jeune enfant jouait avec une tablette, dont l’écran l’amenait régulièrement à cliquer dessus d’un geste solennel ; un mouvement répété tant de fois qu’à le regarder, je me suis senti tout poli, lisse comme une bille.

4

Au bout d’une heure d’attente supplémentaire, mes épaules ont commencé à se ratatiner. Ainsi se dessèche l’arbre à la morte-saison, me suis-je dit, et malgré mon ton ironiquement compassé, j’ai senti monter en moi une authentique et déchirante détresse, comme avant la rentrée des classes. Il y a eu d’autres annonces, d’autres chiffres. J’ai regardé les autres voyageurs. Jamais de la vie aucun d’entre eux n’irait sur la Lune, c’était évident, mais personne ne le leur avait encore dit. Alors je me suis levé et me suis installé devant les baies vitrées. Au loin, un bus décrivait une boucle sur le tarmac, avec pour toute compagnie les lignes blanches peintes sur le sol, tandis qu’ici deux minuscules véhicules pilotes, sérieux comme des chevaux de fiacre, guidaient leurs avions vers les longs toboggans des portes d’embarquement. Le soleil s’engageait déjà dans l’après-midi.

Au-dessus des sièges, un écran diffusait une chaîne d’information sans le son. Plusieurs types, sur une scène en plein air, se penchaient sur leurs guitares comme sur des moutons à tondre. Sur un plan du public, les gens agitaient des petits fanions en papier.

Marianne m’a répondu qu’elle partait en ville.

« Anti-stress, ai-je répondu. Je suis toujours en train d’attendre mais on pâme bientôt. »

C’était la faute du correcteur automatique. « On part », ai-je rectifié.

Pas de réponse. Au bout d’un moment, j’ai reçu un « OK ». J’ai imaginé le long tour qu’elle allait faire dans les magasins, jusqu’au soir, probablement. « On ne peut toujours pas emballer », ai-je écrit. « Embarquer. »

Mais elle n’a plus répondu, alors j’ai ouvert son profil, regardé sa photo. Elle avait été prise lors de notre visite à Chartres, à cet endroit de l’incompréhensible cathédrale où, chaque année à l’équinoxe de printemps, un mince rayon de lumière censé entrer par un trou dans le vitrail tombe soi-disant sur le sol de pierre. Dehors, il pleuvait, une bruine glacée, profane, rendait leur véritable apparence aux façades des maisons et aux gens qui marchaient la tête dans les épaules.

J’ai mangé la banane que j’avais emportée. Puis je me suis baladé un peu en comptant les paires de lunettes. Derrière leur comptoir, les employées étaient au téléphone, mais leurs lèvres bougeaient à peine, elles écoutaient surtout.

5

À force d’attendre, tous les gens autour de moi sont devenus des personnages de mon jeu vidéo. Des NPCs, non-playable characters. Je me suis mis à les imaginer dans des situations horribles. Qui parmi eux survivrait à un crash en Alaska, qui mourrait tout de suite ? Le bébé, là, par exemple, n’avait pas la moindre chance de s’en tirer. Il serait peut-être le seul passager à ne pas être dégoûté par le cannibalisme, mais il n’aurait pas la force physique – ni la coordination – nécessaire pour découper une joue avec une lime à ongles. Lui-même était un de ces nourrissons qui renoncent à toutes les autres qualités pour se consacrer à leur joufflitude ; au moment où d’autres ont depuis longtemps découvert leurs bras et leurs jambes et apprennent à s’en servir, eux sont toujours occupés full time à arrondir inlassablement leurs joues. On les dépose dans un désert de glace, et ils continuent à s’arrondir, jusqu’à éclater, vilains ballons.

Où pouvait bien se trouver ma valise en cet instant ? Les bagages traversaient certainement d’inquiétants mondes intermédiaires. Les animaux y transitaient eux aussi, j’avais déjà vu, à plusieurs reprises, les tristes cages de chiens haletants, perplexes. Air France acheminait même les singes de laboratoire dans des tubes en plastique transparents. J’ai écrit un message à Marianne. Elle était en ligne il y a 58 minutes.

« Alors, des nouvelles ? » Pour une raison qui m’échappe, j’avais posé cette question sur un ton si guilleret que j’ai eu honte immédiatement. La dame du guichet d’Austrian m’a dit que notre départ allait malheureusement être encore retardé. Ils faisaient leur possible.

« Ah, OK », ai-je dit, restant planté plusieurs secondes devant la porte d’embarquement, alors que je n’avais pas d’autre question.

À côté de moi, un homme a posé exactement la même question en anglais, mais d’une voix sérieuse, maîtrisée, il faisait ça beaucoup mieux que moi. Un adulte. Il a obtenu la même réponse. Je me suis imaginé lui tomber dans les bras, fraternellement, et me mettre à brailler : Nous sommes perdus, c’est la guerre, les Suédois sont à nos portes. J’ai compris que je me trouvais dans un groupe de gens qui n’avaient pas grand-chose en commun, à part rester polis.

Nouvelle annonce. Notre vol était retardé de soixante minutes supplémentaires. Un problème technique.

« Génial finalement c’est un problème technique lolz, ai-je écrit à Marianne. Je vais sûrement m’écraser c’est interminable ils doivent être en train de chercher une nouvelle Marianne. »

Mes yeux sont restés rivés sur la coquille due à la correction automatique.

« Machine, ai-je rectifié. Hahaha fucking autocorrect. » Le service de messagerie a failli remplacer fucking par futon.

6

Un type avec un pansement sur le pouce soufflait sur son café en grignotant des noix qu’il tirait d’un minuscule sachet en plastique et dont le goût semblait le surprendre. Je l’ai dévisagé, imaginant que son pouce enflammé réchauffait son gobelet de café, et je l’ai baptisé Victor. Lorsqu’il s’est rendu compte que je le regardais, son je-mange-des-noix s’est transformé en je-finis-de-mastiquer-le-plus-vite-possible. À sa réaction craintive, j’ai bien vu que lui aussi attendait. Que lui aussi « voulait seulement aller au Canada ». Heureusement, un distributeur de boissons existait juste à côté de lui. Je suis allé le voir, lui ai donné quelques pièces.

Il y a plusieurs années, j’ai connu à l’aéroport de Francfort un distributeur de boissons dont le bras mécanique se refermait toujours sur le vide, avant de gesticuler comme s’il pouvait faire réapparaître toutes les bouteilles d’eau minérale et de Coca qu’on lui avait prises à cause de ses fausses manœuvres.

L’écran du distributeur affichait un montant disponible d’exactement 3,65. Les jours de l’année. Je me suis retourné pour regarder mon siège, qui continuait certainement à diffuser un peu de ma chaleur corporelle. Voilà donc à quoi ça ressemblait. J’ai examiné le mur à côté du distributeur à la recherche d’araignées, il n’y en avait pas.

J’ai éternué bruyamment, mais malgré les regards étrangement reconnaissants d’une jeune famille à ma gauche, nous n’avons fait aucun bond dans le temps, l’attente était toujours devant nous, interminable. Lorsque le message suivant nous a annoncé un update pour quinze heures, j’ai accueilli la nouvelle sans émotion particulière, avant de m’agacer de cette énumération chronologique, comme si on apprenait à lire l’heure à l’école primaire, et j’ai écrit à Marianne. Elle n’a réagi qu’au bout de dix minutes. « Oh là là », a-t-elle écrit. J’ai répondu par un selfie, le regard sombre sur mon siège, la porte d’embarquement en arrière-plan.

« C’est l’attente qui fait fondre les glaciers », ai-je écrit. Avant d’ajouter, un peu plus tard : « I could whine / like Norbert Gstrein », me surprenant à rire de ma propre blague.

« C’est bête, a écrit Marianne, tu vas être en retard au Canada. »

« Hahaha », ai-je répondu.

« Bon, j’y vais, a-t-elle dit, écris-moi avant le départ. »

« OK. »

7

À seize heures, ils nous ont fait embarquer en s’excusant pour le désagrément occasionné. J’ai écrit à Marianne que ça y est, on partait enfin. Elle n’a pas répondu tout de suite, et j’ai éteint mon iPhone : le reste du monde s’est effacé, et il n’y avait plus, comme en une sorte de zen forcé, que le moment présent.

Voici mon billet.

Voici mon passeport.

Mon raton laveur.

Nous nous sommes avancés dans le boyau. Il y a eu un petit embouteillage à l’entrée de l’avion. Des gens avec de petites valises à roulettes. Mes frères et sœurs. Une sorte de lumière du soleil est arrivée d’on ne sait où, dessinant même l’ombre de feuilles sur les vestes et les dos devant moi, mais ce n’était qu’une illusion d’optique. Une fois que nous serions dans les airs, tout irait bien. Visages, têtes. Journaux.

La phase des pensées bruyantes a commencé. Je me suis encastré dans mon siège comme une pile dans son boîtier. Pendant les heures à venir, mes mains, mes genoux, le bout de mes pieds pour toute compagnie humaine. Et si. Si malgré tout. Non, les hôtesses ne m’accordaient pas un regard. On rangeait des bagages dans les compartiments au-dessus des sièges. Tous ces non-playable characters et leurs destins palpitant dans leur poitrine, deux trois lignes de code à peine. Je me suis plongé dans la contemplation des débuts de calvitie sur la tête de ces inconnus, en pensant « point de départ ». Je leur ai donné des noms. Celui-ci par exemple, un type maigre, l’air exténué, avait une tête à s’appeler Scotty. Hi, I’m Scotty the Bald Spot. I like pillows, hats and warm summer rain.

Un type est apparu avec un clipboard, il voulait entrer dans le cockpit. Coups de téléphone. Négociations. Dehors, des personnages minuscules s’affairaient autour de l’avion, je sentais physiquement leurs efforts sur mon front. J’étais Gulliver à présent, cet énorme appareil. Le vent soufflait toujours fort. Nuages filants, traces de gouttes séchées sur le hublot. Et le souvenir soudain d’un parc de Salzbourg, avec des moineaux, des enfants autour d’une vieille rotonde. J’ai baptisé l’image Ralph. Un portail de Chartres du nom de Ralph. Le Christ lion, dit Ralph. On nous a fait attendre un bon moment, puis le personnel a fini par refermer les portes. Lentement tout s’est mis en branle. S’est arrêté. Ô vieux portail, ô rotonde. Nous sommes repartis, nous sommes de nouveau arrêtés. Au loin, une manche à air aboyait.

8

Au bout d’une demi-heure, une annonce. On nous priait de ressortir de l’avion. Un bus allait nous ramener au terminal. Bougonnements un peu partout. Les passagers anglophones ont attendu que l’annonce soit répétée pour eux, avant de se mettre à soupirer eux aussi, à secouer la tête, déçus. L’avion était en route pour la piste de décollage. Mais apparemment, il n’en pouvait plus. À moins que ce ne soit la météo. Ma voisine a commenté :

– Non mais ils sont malades.

– C’est la neuvième fois que j’essaie d’aller au Canada, et c’est toujours pareil, ai-je répondu.

Elle a gobé mon mensonge, a acquiescé, scandalisée, s’est levée, s’est rassise. Nous devions attendre le bus.

– C’est à se demander si ce pays existe, ai-je dit.

– Inadmissible, a commenté la femme.

Dans le bus, je me suis appuyé contre la vitre. J’étais docile désormais, soumis, on aurait pu m’ordonner n’importe quoi. Un lièvre épuisé dans un champ, sans la moindre volonté. Un lièvre aux yeux rouges. Je tenais à la main le recueil de nouvelles d’Akutagawa. Les syllabes de son nom tressautaient dans ma tête, dans le désordre. Jeff est gravely en hypo, yo, me suis-je dit. Les gens étaient collés les uns contre les autres, deux mains tenaient souvent la même sangle. Mais le ciel était encore clair. Quelle heure était-il ? Les employés de l’aéroport dirigeaient à grands gestes les passagers furieux. En fait, nous n’étions que de lamentables tentatives de passagers : l’univers avait concentré sa matière en ces points de l’espace pour en faire des personnages humains qu’il avait tenté de transformer en passagers, en vain. Nous étions restés à l’état de tentatives inabouties. À présent, tout le monde sortait son épée laser, se mettait à tapoter dessus ou se la tenait contre la joue. Certains feuilletaient leur passeport, comme si la réponse s’y trouvait. On nous a demandé de former deux files devant les guichets pour modifier notre réservation. Comme je ne m’étais pas spécialement pressé, je me suis retrouvé tout derrière. Il était un peu plus de dix-sept heures. Mon estomac gargouillait.

Pour Marianne, j’étais dans les airs depuis plus d’une heure, en route pour le Canada. Je n’ai pas rallumé mon iPhone. Mon moi du monde parallèle me plaisait plus que celui-ci. Vas-y, toi, prends l’avion. Je fais la queue, pendant ce temps. Devant moi, une centaine de corps humains. Certains se sont assis sur leur valise. Mais la plupart ont plié les jambes, se sont assis par terre avec leur bagage. Rien qu’à les regarder je sentais la douleur dans les mollets de mes compagnons de voyage. J’ai bu un peu d’eau. Aperçu au loin le distributeur de boissons. Était-ce le même ? Il contenait peut-être encore l’argent que j’y avais déposé ! Non, nous étions complètement ailleurs.

9

La dame du guichet n’était pas du tout déçue que je ne veuille plus partir, ni demain matin, ni même demain après-midi. Je secouais la tête, fatigué, à toutes ses suggestions, comme les enfants dans la publicité devant le produit moins bon que l’autre. Elle m’a donné une carte de dédommagement d’une valeur de deux cents euros. Touché, je l’ai remerciée.

– Je peux vraiment l’utiliser partout ?

Elle a dit que oui. Contente, semblait-il, d’avoir affaire à un passager reconnaissant, parlant calmement. Ma valise m’attendait.

– Ah oui, j’ai dit.

– Au retrait des bagages.

– J’y vais alors, ai-je dit.

Je devais vraiment avoir l’air un peu ivre. J’ai donc mis lentement un pied devant l’autre. Ryū-no-su-ke-a-ku-ta-ga-wa. Un chien dans la cuisine. La mort en coup de vent dans la rue. Un ballon sauteur aux armes d’un État insulaire.

Au retrait des bagages, j’ai ressenti une incandescence. C’étaient les heures du soir qui à présent, après un temps d’attente, avaient désormais le droit de se déverser en moi. Des skis sont apparus sur le tapis roulant, suivis de plusieurs valises identiques. Sur celui d’à côté tournait depuis un moment un objet entièrement rouge. Je l’ai baptisé Dominik. J’étais tellement fatigué que je n’arrêtais pas de voir des croix gammées cachées dans le motif du sol. Dans le taxi qui me ramenait à la maison, un agréable sentiment de plénitude s’est installé. La radio parlait du Venezuela. Pourquoi pas. Venezuela, une autre pièce du puzzle. Même le pli de ma chaussette, sur lequel j’avais marché depuis que j’étais sorti de l’avion, me paraissait un détail acceptable.

Quand je suis sorti du taxi, notre rue sentait le soir, les cloches fraîchement sonnées. Est-ce que le soleil, lorsque, le soir et le matin, il est juste au-dessus de l’horizon, brille un instant à l’intérieur de la cloche en mouvement dans son clocher, « sous sa jupe », pour ainsi dire ? Est-ce que l’angle le permet ? Pourquoi, sinon, offrir à la cloche ces quatre grandes ouvertures dans les murs du clocher ? Les arbres de la rue étaient immobiles, le début d’un film. Mais voilà qu’une corneille est passée de l’un à l’autre, s’est posée sur une branche, d’où elle se détachait tel un blason sur le ciel du soir. Guerre de Trente ans, s’est dit mon esprit fatigué. Puis : Vers la Saint-Michel nous prîmes Regensburg à l’aube.

Trois policiers traversaient la rue un peu plus loin, on aurait dit qu’ils se tenaient par la main. C’était déjà l’heure à laquelle le coffre de la voiture familiale de retour dans le lotissement avait le droit de rester ouvert plus longtemps. On était allés faire les courses. Il y avait aussi dans l’air, à présent, un parfum de printemps tout frais. Marianne allait certainement être surprise de me voir. Peut-être qu’elle ne serait pas là, qu’elle rentrerait tard ce soir, quand, un peu partout dans le quartier, les cheminées se seraient mises à crépiter, à grandir. J’ai rallumé mon iPhone.

10

En entrant dans l’immeuble, j’ai été frappé par l’odeur désagréable qui flottait dans la cage d’escalier. Pas une odeur de fumée, non, ni de gaz. Aucune des odeurs dangereuses. Mais plus je montais avec ma lourde valise, plus elle s’intensifiait. Quelqu’un avait ouvert la fenêtre de chacun des paliers entre les étages. Arrivé devant la porte de notre appartement, l’odeur était presque insoutenable. Je me suis rendu compte que mes traits s’étaient mis en mode « soucieux », avant même que ne me viennent des pensées concrètes. Un arrière-goût épouvantable m’est monté dans la gorge. J’ai trouvé la clé dans ma poche, l’ai fait tourner dans la serrure.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui s’est offert à moi en ouvrant la porte. Partout, des gens inconnus étaient allongés sur le sol, adossés contre les murs. Six rien que dans l’entrée. Mais on voyait tout de suite que c’était la même chose dans toutes les pièces de l’appartement. Il y avait des jeunes, des vieux. Tout un tas de gens. Couchés sur des matelas ou des bouts de carton. Leurs vêtements étaient dans un état déplorable, déchirés, tachés, agglomérés à leur peau. La plupart des hommes portaient une barbe hirsute.

J’ai dû rester planté là un moment, pétrifié. La première chose que je me rappelle, c’est la personne apparue à la verticale – toutes les autres étant assises – sur le seuil de la porte du salon. Sans regarder dans ma direction, elle s’est penchée vers l’un des hommes en lui tendant un objet qu’il s’est mis à serrer contre son cœur comme un doudou : ma tasse à café Mandelbrot. Levant la tête, l’homme l’a remerciée silencieusement avant de se recroqueviller à nouveau sur lui-même. Qui étaient ces gens ? D’où venaient-ils ? La personne à la verticale, Marianne, repartait à présent vers le fond de l’appartement, où, d’ailleurs, presque aucune lampe n’était allumée. Toutes les pièces étaient plongées dans une pénombre diffuse.

Bien évidemment, je l’ai suivie. N’importe qui aurait cédé à la même impulsion. Je marchais comme dans la neige, mes pas étrangement étouffés. Marianne est sortie sur le balcon. Je distinguais à peine sa silhouette se détachant sur les balcons voisins, faiblement éclairés. Je l’ai vue se pencher en avant, se relever, et me suis dirigé à grands pas vers mon bureau, serrant une pièce de monnaie dans mon poing dans la poche de mon pantalon, respirant à travers le chas d’une aiguille. C’était peut-être la mort. La pièce dégageait une forte odeur d’humidité, d’eau portuaire. J’avais envie de hurler : Qui sont ces gens ? Mais l’énormité de cette question rendait sa formulation impossible.

Dans mon lit aussi, on souffrait. Quatre hommes y étaient installés, serrés les uns contre les autres, qui respiraient difficilement. Sous mon bureau squattaient quatre autres individus, silhouettes adolescentes enveloppées dans des couvertures de laine. L’un d’entre eux m’a regardé. Il avait la bouche un peu de travers, faisait une sorte de moue. Sur le sol, devant lui, gisaient ma brosse à dents électrique, ainsi que son chargeur. La plupart des couvertures manifestement distribuées par Marianne devaient être neuves. Je n’en reconnaissais que quelques-unes, la couverture télé, par exemple, dans laquelle j’enveloppais mes pieds sur le canapé. La salive s’accumulait dans ma bouche, mais je n’arrivais pas à avaler. Ne sachant plus quoi faire, j’ai doucement déposé ma clé de l’appartement dans la coupe dorée du salon. Là aussi, il y avait des gens couchés par terre. Partout. Déguenillés, estropiés, des abcès plein la peau, bien visibles, même dans la pénombre. Quelques mouches bourdonnaient, en avance sur le calendrier liturgique. On ne les voyait pas, mais on les entendait. La tunique de Marianne avait la couleur des vieilles colonnes de pierre. Je ne le remarquais que maintenant, avec un temps de retard, tandis que seuls les mots « Norbert Gstrein », désormais parfaitement étrangers et menaçants, traversaient ma tête comme un étendard.

Un des hommes rassemblés autour de la télé portait une chemise imprimée d’un portrait de Charlie Chaplin. L’espace d’un instant, je me suis raccroché à ça, la moustache, le chapeau melon. L’homme avait les yeux fermés et serrait entre ses doigts le tissu, au niveau de l’épaule. C’est ici, dans le salon, que la puanteur était la plus forte. Les relents étaient douceâtres ou vifs, âpres ou amers. Quant au spectacle de ces corps misérables allongés les uns à côté des autres, voire enchevêtrés, comme dans une angoissante gravure, il me rappelait un documentaire que j’avais vu il y a plusieurs années sur le transport des esclaves. Sauf que ces gens étaient ici de leur plein gré. Tous avaient l’air soulagés, en sécurité, arrivés à bon port. C’est à cet instant précis que j’ai compris que je n’aurais jamais dû voir ça.

Marianne est revenue dans l’appartement. J’ai mis un temps à reconnaître son visage, son expression. Je me suis dit que ce devait être la pénombre qui lui donnait un air si différent. Et puis j’ai compris : elle était heureuse. Oui, c’était ça. Au même moment, j’ai compris que cette joie, cette gaieté évidente lui avait toujours fait défaut, en ma présence du moins, aussi affectueuse et apaisée qu’ait pu être notre relation. Elle était rayonnante, comme portée par une fierté silencieuse. Où voyait-on pareille joie ? Peut-être dans ce tableau de Bruegel, La Noce paysanne, sur le visage de la mariée assise à table. Je comprenais du moins que ce qui se passait ici, la transformation parfaitement incompréhensible de notre appartement en hôpital de campagne, était le monde réel. Que pour tout le reste en dehors de ce monde, Marianne avait toujours eu besoin d’une certaine dose de simulation, de contrôle de soi, de patience. Que ce n’était pas sa vie.

Elle a enjambé prudemment quelques-uns des hommes allongés par terre, s’est avancée lentement vers moi en une sorte de dérive latérale un peu maladroite. L’odeur, sans doute parce que ses gestes remuaient l’air dans la pièce, s’est encore intensifiée. Marianne, en me voyant, n’a rien dit. Je pensais lui barrer le chemin, la contraindre à une sorte de confrontation, mais elle s’est contentée de secouer brièvement la tête, puis, arrivée à ma hauteur, m’a dépassé sans même m’effleurer. Je l’ai entendue marmonner : « N’importe quoi. »

Stupéfait, je me suis retourné et l’ai vue se pencher vers un homme d’un certain âge assis sous notre baromètre. Il n’avait plus de nez, il lui manquait une oreille, sa tête était constellée de plaques de pelade. On aurait dit qu’il avait passé des jours et des nuits dans quelque désert mortel à attendre désespérément. J’ai cru l’entendre remercier doucement Marianne. En retour, il a reçu une sorte de baiser sur le front, après quoi il s’est de nouveau affalé sur son carton, enroulé dans sa couverture.

L’ancienne maison

J’avais un peigne à la main, mon costume était marron, des grues tournaient à l’horizon. C’était une maison à la façade crépie de blanc, loin du centre. Je me suis présenté sous le nom de « Peter Ulrichsdorfer ». Le père de la famille Scheuch (d’après la sonnette), un type moustachu, a écouté ma demande, acquiescé, m’a serré la main et il a dit oui, bien sûr que je pouvais jeter un œil à l’intérieur. Entrez, je vous en prie. Peut-être allais-je effectivement reconnaître quelque chose.

– Quand est-ce que vous avez habité ici, exactement ? m’a-t-il demandé.

– Il y a longtemps. J’ai beaucoup déménagé enfant, mais c’est ici que nous avons passé le plus de temps, presque sept ans. Jusqu’à mes treize ans, à peu près.

J’ai posé la main sur le chambranle de la porte, qui avait l’air neuf, et l’ai retirée aussitôt, comme si j’étais déçu.

– Ah bon, a dit M. Scheuch, l’index sur le menton, comme s’il réfléchissait. Nous avons emménagé ici l’été dernier. C’était une vieille dame qui habitait la maison. Mme Zuser.

– Zuser, j’ai répété, songeur. Non, ça ne me dit rien.

Je suis entré dans le vestibule. Il y avait deux enfants. Quand ils m’ont vu, ils ont disparu dans l’escalier. Et, jackpot, il y avait une épouse aussi, à qui M. Scheuch a rapidement expliqué la raison de ma présence. Sur ce, que la paix soit avec elle, elle s’est éloignée et a fait semblant d’arranger les bibelots d’une étagère. Formidable ! Je connaissais cette façon de surveiller-tout-en-regardant-ailleurs, aussi familière désormais que m’étaient autrefois les différentes positions des oreilles de mon chien Jeff. Telle position signifiait qu’il était en alerte, telle autre qu’il était détendu, telle autre encore qu’il avait envie de jouer, et ainsi de suite. J’aimerais bien savoir comment il va, Jeff. On m’a dit que les gens chez qui il était maintenant sont gentils. Des gens gentils, avec un grand cœur.

– Oui, cette pièce, exactement, ai-je dit en montrant vaguement autour de moi. Enfin, ça a quand même beaucoup changé.

– Moui, a dit M. Scheuch.

– Mais bon, j’étais petit, aussi, ai-je dit.

Je me suis accroupi pour regarder le plafond. Et j’ai rangé mon peigne dans la poche poitrine de ma veste, il avait rempli son rôle. Rien de plus innocent qu’un homme qui se donne rapidement un coup de peigne avant de sonner chez quelqu’un.

– Là, c’est la cuisine, a dit M. Scheuch.

Je me suis relevé, je l’ai suivi.

– Mais nous avons tout refait, a-t-il dit.

– Oui, oui, je vois, ai-je dit. C’est vraiment très gentil à vous de me permettre de revoir mon ancienne maison.

Je suis revenu dans le séjour.

– Je pourrais voir cette pièce, au fond ? Il me semble que j’y étais toujours après l’école.

M. Scheuch a acquiescé.

– Oui, bien sûr. Je comprends votre… votre situation. Allez-y, vous pouvez jeter un œil.

J’ai fait un pas hésitant vers la deuxième porte, à droite de l’entrée, mais je ne suis pas allé plus loin. Je me suis cramponné au dossier du lourd fauteuil, j’ai porté la main à mon visage, comme si j’étais pris de vertige, et j’ai secoué lentement la tête.

– Ça ne va pas ? m’a demandé la femme.

Mais on aurait dit qu’elle lisait sa réplique. Elle n’était pas encore vraiment dans la scène, pas encore in character.

M. Scheuch, dont j’aurais été curieux de connaître le prénom, est allé à la cuisine, puis en est revenu avec un verre d’eau. Il avait un de ces visages tout en fossettes, à l’air perpétuellement joyeux, que Dieu accorde à ceux qu’on expulse un peu trop vite de leur cocon.

– Tenez, a-t-il dit.

Je me suis rendu compte tout à coup qu’il avait l’air plutôt balèze. Je m’étais laissé distraire par son visage. Mais là, son biceps tendait le tissu de sa chemise tandis qu’il me tendait le verre. Sur son cou aussi, les muscles étaient nettement visibles.

– Ça va, ai-je dit. Merci. C’est juste que ça fait un choc. De voir comme tout a changé. J’ai déménagé si souvent depuis. J’ai même vécu en Suède.

En Suède, parce qu’on en était à la lettre S. Le week-end dernier c’était R, dans cette conversation avec la femme aux tatouages de reptiles, au Typhoid Club de la Rechtbauerstraße. R : Roumanie.

– Ah, en Suède, a dit M. Scheuch. Où ça ?

– Ça a tellement changé, me suis-je lamenté. Je suis désolé.

– Oui, enfin, a dit la femme. Changé, hum.

– Et lui ? m’a demandé M. Scheuch en désignant un vieux piano. Il était déjà là quand nous avons emménagé.

– Non, ai-je dit en secouant la tête. Jamais vu.

Il avait l’air un peu déçu. Il allait peut-être, comme la plupart des gens, me faire visiter toute sa maison pour voir si un coin ou un objet parvenait à réveiller ma mémoire, mais non, il s’est contenté de hocher la tête et il a dit :

– Ah bon, d’accord. Où ça en Suède ?

– Stockholm, ai-je dit. Mais pas très longtemps. Ma famille déménageait souvent.

– C’est vrai, c’est ce que vous disiez, a-t-il dit. J’aime beaucoup, j’y suis allé plusieurs fois. À Stockholm.

– Est-ce que, ai-je commencé. Est-ce que je pourrais, je veux dire… est-ce que ça vous dérange si je jette encore un œil au jardin ? Vous vous êtes vraiment montrés très aimables.

Il y a eu un silence. Puis M. Scheuch a dit :

– Mais non, bien sûr, ça ne nous dérange pas. Allez-y, c’est par là.

Il a désigné une grande porte vitrée. J’ai esquissé une révérence pour le remercier et suis sorti dans le jardin. Un peu d’air frais, c’était exactement ce qu’il me fallait, un instant à respirer avec calme et certitude avant de prendre les mesures nécessaires. Dans l’herbe, un arrosoir blanc côtoyait une voiture téléguidée. Au fond trônait une balancelle fatiguée, laide.

Lorsque je me suis retourné, m’apprêtant à regagner le séjour de la famille Scheuch, je me suis retrouvé nez à nez avec deux hommes. Le premier était M. Scheuch, le second sa copie imparfaite. Non seulement ils se ressemblaient physiquement, mais ils portaient aussi le même genre de chemise à carreaux défraîchie ; en revanche, la copie dépassait M. Scheuch d’une demi-tête.

– Mon frère, a déclaré l’hôte.

– Alex, a dit le type en posant la main sur sa poitrine.

– Enchanté, ai-je dit. Peter Ulrichdorfer.

– Comment ? a dit le frère en se penchant un peu vers moi pour mieux entendre.

– Ulrichdorfer.

– Aha, a-t-il dit.

– Ulrichsdorfer ou Ulrichdorfer ? a demandé M. Scheuch.

– Sans s, j’ai dit. Même si la plupart du courrier que je reçois est adressé au s en trop, hahaha.

Les deux hommes ont esquissé un sourire.

J’ai remarqué qu’Alex, le frère, avait un objet coincé sous son bras. Un album photo.

– Alors, vous reconnaissez quelque chose ?

– Tout a tellement changé. Mais c’était vraiment gentil de votre part de me permettre de jeter… Dites-moi, vous avez fait beaucoup de travaux dans le jardin ?

– Nous voulions vous montrer ça, a dit M. Scheuch en désignant l’album photo sous le bras de son frère.

– C’est Mme Zuser qui nous l’a laissé, a dit Alex.

Cette dernière phrase les a fait rire tous les deux.

Nous sommes retournés dans le séjour. M. Scheuch a fermé la porte de la terrasse derrière moi. Il commençait à faire froid, a-t-il dit. Il allait peut-être même pleuvoir tout à l’heure.

– Bon, eh bien, merci beaucoup, ai-je dit.

– Désolé, j’ai loupé le début, a dit le frère. C’était laquelle, votre chambre, déjà ?

Il a posé la main sur mon épaule.

– Ah, en haut. Une des chambres d’enfants. Mais j’ai déjà trop abusé de votre pa…

– Non, non, ça ne nous dérange pas, a dit M. Scheuch.

J’ai remercié chaleureusement les deux hommes, fait un petit signe à la femme et quelques pas vers la porte. J’ai glissé la main dans la poche de mon costume de location, serré le Stun Master 500.

– Regardez, a dit Alex. Vous reconnaissez peut-être ? Voilà à quoi ressemblait l’entrée du garage avant notre arrivée.

Je me suis penché sur la photo, j’ai acquiescé.

– Oui, ça ressemble un peu à ce que je connaissais. Mais je ne suis pas sûr, ma mémoire me joue des tours.

– Tu vois ? Il a une mauvaise mémoire, a dit M. Scheuch à Alex.

– Eh oui, le bon vieux problème, a dit Alex en tournant la page de l’album. Et ça, là ?

– Ça ne m’évoque rien non plus, j’ai dit.

– Mouais, a dit Alex en secouant la tête.

Je me suis dit que son cou était facile à atteindre, dans cette position. Le bouton du Stun Master était un peu usé, il fallait souvent exercer une pression plus grande, c’était un risque supplémentaire. J’ai tourné les yeux vers M. Scheuch. Il tenait une lourde tringle à rideaux. Avec laquelle on aurait pu défoncer le crâne d’un rhinocéros. Apparemment fâché que ce truc lui soit arrivé entre les mains sans prévenir, il l’a posé à côté de lui, dans un coin de la pièce.

– Vous voulez peut-être vous asseoir, regarder un peu les photos ? m’a demandé Alex en me tendant l’album.

– Euh…

– À moins que ce ne soit trop éprouvant, émotionnellement.

– Non, non, j’ai dit. C’est vraiment très aimable à vous.

– Il ne reconnaît rien, a dit M. Scheuch.

C’est alors que Mme Scheuch est apparue à côté de moi, une assiette à la main. Dessus, un morceau de gâteau jaune foncé.

Nous étions assis sur le canapé. L’album photo dans les mains, j’ai pensé un mot : amateur. Feuilleter cet album photo me ravalait au rang d’amateur. Me laisser servir une part de gâteau, idem, amateur.

– La chambre, à l’étage, a repris Scheuch. C’était laquelle ?

J’ai réfléchi, dodeliné de la tête, indécis, mais son expression ne changeait pas.

– Elle donnait sur le jardin ou sur la rue ? m’a encouragé le frère.

Il n’avait pas l’air vraiment sérieux.

– Sur le jardin, ai-je dit, comme si je venais juste de m’en souvenir.

Les deux hommes ont échangé un regard.

– Exactement, vous avez vu le jardin, a dit Alex.

– Vous savez, voir votre ancienne chambre risque d’être un peu problématique, a dit M. Scheuch. Ne le prenez pas personnellement, monsieur Ulrichdorfer, pardon, Ulrichsdorfer, mais c’est Jeremias qui l’occupe maintenant. On l’appelle Jerry.

– Oh, ce n’est pas grave, ai-je dit, je voulais juste revoir la maison. Mais ça ne m’a pas fait l’effet que j’attendais.

J’avais souvent marqué des points par le passé avec ce genre de formulations légèrement réprobatrices. Mais ici, elle n’a eu aucun effet.

– Enfin, on pourrait lui demander, a dit le frère.

M. Scheuch a penché la tête, l’a secouée.

– Non, ça va le perturber.

– C’est vrai, a dit Alex. Mais lui, a-t-il poursuivi en me désignant du pouce, il est quand même venu revoir la maison de son enfance, c’est une situation forte émotionnellement, et il ne peut pas entrer dans son ancienne chambre, pas même une seconde – il a touché mon épaule –, alors il vaudrait peut-être mieux lui dire.

Un silence s’est installé. Je me suis rendu compte que mon assiette était par terre, à côté de mes pieds. Je ne me souvenais pas de l’avoir posée là.

– Votre fils est malade ? ai-je demandé.

– Notre fils ? a demandé M. Scheuch.

– Elle est bonne, celle-là, a dit Alex.

– Non, non, a dit M. Scheuch. Jeremias habite là-haut, c’est tout. Il a perdu un doigt.

– Un doigt ?

M. Scheuch et son frère se sont regardés. Ont pris une décision muette. M. Scheuch a soupiré, puis il a levé la main, m’a montré son majeur, fuck you.

– N’ayez pas peur, a-t-il dit. C’est celui-là. Ce doigt-là qui lui manque. Vous voyez ?

– Oui, c’était terrible, a dit le frère. Ce n’est pas seulement le fait qu’il ait perdu un doigt, c’est la manière dont il…

– Oui, enfin, je ne sais pas, l’a interrompu M. Scheuch.

– Nous avons commencé, a dit le frère, il faut bien… sinon ce n’est pas juste, pas vrai ?

Il s’est tourné vers moi.

– Il se l’est rongé. Sans arrêt.

– Sans arrêt ?

– Si tu dis ça comme ça, on a l’impression qu’il avait repoussé entre-temps, a dit M. Scheuch.

– Je voulais dire : pas d’un coup, s’est corrigé Alex en riant. Pas sur un coup de tête, sur plusieurs années, en un long travail.

Il a fait un geste, comme s’il coupait de fines rondelles d’air.

– Comment a-t-il fait ? ai-je demandé.

– Par tout petits bouts. Hm, comment expliquer ça.

– Et dans votre ancienne chambre, en plus, a dit M. Scheuch.

– Oui, hm, comment expliquer ça…, a répété le frère, dont le visage exprimait une profonde, une mystérieuse souffrance.

– C’est toujours les transitions lentes qui sont problématiques dans la vie, a déclaré M. Scheuch, pas les coupures brusques. Un minuscule bout en moins chaque jour, pendant cinq ans. Jusqu’à ce que finalement… hm. Je ne sais pas pourquoi on a tant de mal à percevoir ce genre de choses. Je veux dire, ce n’est pas comme si on avait fermé les yeux, pas du tout. On se préoccupe les uns des autres.

Le frère a opiné du chef.

– Un peu comme dans ces films qui se passent à Alcatraz, a poursuivi M. Scheuch, quand ils creusent un tunnel à la petite cuiller pendant des décennies. Et le tunnel s’allonge de jour en jour, de combien de millimètres tu dirais, Alex ?

Le frère a haussé les épaules en même temps que les sourcils, puis son visage a pris un air songeur tandis qu’il calculait, et il a dit :

– Ça doit être infinitésimal. Un ou deux millimètres par jour, maximum.

– Oui, et…

– Grand maximum, a repris le frère.

– C’est comme ça qu’on se l’est expliqué, a dit M. Scheuch. Mais au bout du compte, bien sûr, Dieu seul le sait.

– Absolument, a dit Alex.

Les yeux des deux hommes se sont de nouveau tournés vers moi.

– Wow, j’ai dit. C’est vraiment… Wow.

Une incommensurable déception m’envahissait. Voilà l’effet que ça devait faire d’être sans arrêt chassé de chez soi.

– Oui, c’est effarant, a dit M. Scheuch. Là-haut dans votre chambre qui donnait sur le jardin.

– Ce doigt-là, vraiment, a dit Alex en me le montrant une nouvelle fois. Le plus long.

Les deux hommes se sont levés d’un même mouvement. Dans un effort pour former un triangle de force de jambes égale, je me suis levé à mon tour. Mais comme l’album photo était toujours sur mes genoux, je l’ai fait tomber par terre. Et quand je me suis penché pour le ramasser, le Stun Master a glissé de ma poche.

Le frère l’a récupéré.

– Regarde, a-t-il dit en donnant l’appareil à M. Scheuch.

Celui-ci a passé la main dessus, l’a regardé, allumé, éteint. Puis il me l’a rendu.

– Alors, vous ne reconnaissez vraiment rien ? m’a demandé le frère en posant sa main dans mon dos.

Il me poussait doucement vers la porte.

– Je ne sais pas.

– Je trouverais vraiment très très triste que vous ne reconnaissiez rien du tout de l’époque. Ça voudrait dire que votre enfance n’a plus aucun ancrage dans le présent. Qu’elle existe uniquement en vous, dans vos souvenirs. Vous avez vu la balancelle, dans le jardin ? Elle non plus ne vous dit rien ?

– Ah si, oui, bien sûr, ai-je dit avec un sourire triste.

– Elle nous a coûté un bras, a dit le frère, souriant tristement lui aussi.

Nous étions arrivés devant la porte d’entrée.

– Je tiens à vous remercier, ai-je dit, m’efforçant de ne pas élever la voix. Merci beaucoup pour votre aide. Le passé…

– Mais c’est tout naturel, a dit le frère. Il n’y a rien de plus triste que les gens qui n’ont pas de passé et sont condamnés à errer sans fin. Si on peut contribuer à ce qu’il y ait moins de gens comme ça sur terre, ça vaut bien quelques efforts.

J’ai franchi le seuil, me suis retrouvé en plein soleil. Il faisait chaud, j’avais transpiré dans mon costume. J’ai descendu l’entrée de garage, un peu sonné. Ça n’avait donc pas marché ici non plus. Pas de chez-soi, pas d’atmosphère de sécurité, de sensation de bien-être qui se serait doucement, patiemment installée après les chaotiques journées suivant mon emménagement. Je me serais donné tellement de mal pourtant, j’aurais travaillé tellement dur. J’aurais lutté contre les résistances de ceux qui se laissent embobiner. La femme aurait peut-être été la dernière convertie, ça se voyait à son visage noble. Soudain, quelqu’un m’a interpellé, je me suis retourné.

– Une minute !

M. Scheuch a traversé la pelouse pour me rejoindre. Son frère se tenait sur le seuil de la porte restée ouverte.

– Je vous ai fait une photocopie, je voulais vous la donner, a dit M. Scheuch, mais vous étiez déjà sorti.

Il m’a tendu une photo. J’ai reculé d’un pas.

– Mon frère pense que vous ne vous souvenez de rien du tout. Alors je me suis dit que j’allais vous donner cette photo. On y voit le jardin et l’arrière de la maison tel qu’il était il y a cinquante ans. L’extension – là-haut, vous voyez – n’existait pas encore, même si ça ne se voit pas bien sur la photo. Mais ces espèces de créneaux, là, ils n’y sont pas, vous voyez. Et là, l’entrée de la cave, on l’a fait murer l’hiver dernier. J’espère que ça vous aidera. Parfois on a besoin de petits accessoires. Comme ça, vous pourrez peut-être vous reconstruire votre ancien souvenir. Parce que errer comme ça, complètement vide, personne ne mérite ça.

– Merci, c’est très gentil, ai-je dit.

– Sans rien du tout. Complètement perdu, complètement fucké.

Nous étions face à face. Je m’attendais à ce qu’il me prenne dans ses bras ou me casse la gueule d’une seconde à l’autre, mais non. Il a sorti une cuiller à café de la poche de son pantalon et a passé le pouce sur son bord émoussé.

– Alors ? a-t-il dit en levant la cuiller vers le soleil comme s’il étudiait un morceau d’ambre. Qu’est-ce que vous pensez de ce ciel ? Vous croyez qu’il va y avoir de l’orage ?