L’Arpenteur

Collection créée
par Gérard Bourgadier

dirigée
par Ludovic Escande

Christophe Tison

Le choix
de Suzanne

roman

Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter

les choses que je ne peux changer,

le courage de changer celles que je peux,

et la sagesse d’en connaître la différence.

PRIÈRE DE LA SÉRÉNITÉ

Le savoir ne nous protège pas. La vie méprise le savoir.

La passion, l’énergie, les mensonges, voilà ce que la vie admire.

JAMES SALTER

Première partie

La cour

Toutes les filles devraient avoir un poème, un poème rien que pour elles. Et le mien aurait une drôle de tête. C’est ce que tu disais à l’époque. Sauf que tu ne l’as jamais écrit… Pas pour moi en tout cas.

Elle se regarda une dernière fois dans le miroir de l’entrée, prit son sac et sortit dans la lumière d’avant l’aube.

Karen l’attendait déjà dans la voiture de sa mère et la tempête de neige semblait ne pas se calmer : « T’inquiète, on sera à l’heure.

— Je ne m’inquiète pas », dit Suzanne.

Elles longèrent un moment le haut mur du jardin, les phares dessinaient devant elles deux longs sacs de flocons, et Karen s’engagea sur la nationale en posant des questions auxquelles Suzanne répondait par oui ou par non. Non elle n’avait pas bien dormi, oui elle avait peur, oui elle irait jusqu’au bout. Quoi qu’ils disent ? Quoi qu’ils disent.

Puis le silence des champs couverts de neige les a peu à peu envahies et la conversation s’est éteinte. Quand elles arrivèrent au bas des marches du palais, quelques flocons dansaient encore dans le ciel bleu, comme des ailes d’anges. Suzanne lâcha le bras de Karen et, dans un geste d’enfant, tendit la main pour en attraper un, un petit flocon sans autre avenir que sa dissolution dans la chaleur du monde.

Elle montra sa paume mouillée.

« Voilà ce qui va se passer pour lui, et pour moi aussi, si l’expert échoue, dit-elle à Karen.

— Tu es pessimiste…

— Oui, parce que ça ne tient qu’à un fil, sans mauvais jeu de mots… »

Après d’immenses couloirs et leurs plafonds à caissons, Suzanne trouva la salle, montra ses papiers, et on l’assit sur un banc avec une brutalité polie.

Au bout d’un temps infini, un temps de fatigue où l’univers s’agrandit dans la confusion des voix, une porte s’ouvrit. Derrière un gendarme, il apparut enfin. Il y eut un silence et malgré sa maigreur, malgré les yeux qui lui mangeaient le visage, elle ne put s’empêcher de le trouver beau.

Infiniment beau.

On lui désigna sa place et on l’assit à côté d’elle sur le banc des accusés. Elle songea qu’ils avaient une place commune désormais, et que leur voyage s’arrêtait peut-être là.

Peut-être. Ça dépendrait d’elle aussi.

De ce que je dirai si ça finit mal…

Une sonnerie retentit, tout le monde se leva, et quelqu’un dit :

« Mesdames, messieurs… la cour ! »

Le bal

Pas après le procès, mais bien avant.

Deux ans avant.

Un dimanche, immense, solaire. Dans la belle maison de Nathan Streter. Dans cette secrète Villa Montmorency qui, derrière des grilles et des gardiens, abrite d’opulentes demeures et leurs jardins au cœur de Paris.

La nuit tombe, les invités arrivent par petits groupes.

Elles parlent tout bas, de tout et de rien, encore seules sur les marches qui descendent au jardin. Barbara lève la tête, regarde un instant le ciel qui pâlit, et dit :

« Tu n’as jamais pensé à tromper Fred ? »

Suzanne sourit :

« Non, jamais sérieusement. J’ai eu quelques coups de cœur, des hommes qui m’ont plu, juste en passant… mais je n’y suis jamais allée. J’aurais pu, mais j’aime Fred, c’est l’homme de ma vie et je suis bien comme ça. Très bien même… »

Elles furent interrompues par un grand chauve qui vint les saluer. Il se baissa pour les embrasser, puis s’en fut. Seule la cime des arbres était désormais illuminée par le soleil couchant, comme des flambeaux dans le ciel rose et vert.

Barbara dit :

« Moi j’y pense en ce moment.

— À tromper Charles ?

— Oui.

— Raconte… »

Barbara s’arrêta un instant, vérifia que personne ne pouvait l’entendre :

« Il s’appelle Neil. Neil Barrett. Il est arrivé il y a deux semaines. Quand tu n’étais pas encore rentrée. Il travaille avec nous chez CalmX… enfin, surtout avec ton mari. Il ne t’a pas parlé de lui ?

— Non, pas encore. Je ne crois pas avoir croisé un nouveau, enfin, je l’aurais remarqué. Mais il y a tellement de monde aux studios maintenant…

— Bizarre, dit Barbara. Neil est coach en développement personnel, coach éclaireur, super fort… doué quoi. C’est lui qui enregistre et qui poste la moitié des nouvelles stratégies de développement en ligne de la boîte. Je crois qu’il vient de Seattle. C’est le nouveau chouchou de ton mari… ses méditations et ses conseils sont dingues.

— Il est américain ?

— Oui. Heu, non, australien je crois. Il a bossé dans tellement de villes et de pays que c’est pas très clair. J’ai arrêté de lui poser des questions là-dessus. Enfin, il est d’une beauté surprenante. Jamais la même et je ne m’y habitue pas. Il est allé partout, s’intéresse à des tas de choses. L’autre jour, au restaurant, il a commandé pour nous en hindi. Il a habité en Inde et au Japon quand il était plus jeune. Il travaillait dans des hôtels, sur des chantiers… Ses parents sont morts tôt je crois, ou il les a quittés… enfin, il a dû survivre.

— Tu sais déjà tout sur lui, dit Suzanne… t’es raide dingue de ce mec, ahahah !

— … C’est vrai ! Ça fait de lui quelqu’un de totalement libre, tu vois ? Un peu effrayant. Il dit qu’il peut s’en aller quand il veut, quitter son poste, tout quitter et partir, et que ça ne lui fait pas peur. Tu vois le genre ?

— Je vois, dit Suzanne. C’est ça aussi qui t’attire chez lui, non ?

— Peut-être…

— Je veux dire : il peut partir, se barrer sans dire au revoir… tu ne sais pas s’il sera là demain. Ni même tout à l’heure… ça a un certain charme, je comprends… moi ça me ferait peur. J’ai besoin de stabilité, de pouvoir compter sur quelqu’un…

— Oui, sans doute que c’est ça qui m’attire. Je dois saisir l’occasion. Avec ce genre de mec, c’est maintenant ou jamais. Tu sais, il est différent de tous ces geeks, ces pseudo-coaches et gourous de pleine conscience de mes deux qu’on peut trouver dans la boîte.

— Des geeks comme mon mari tu veux dire ?

— Non, ton mari est spécial aussi, bien sûr… C’est pas vraiment un geek, c’est le patron, c’est lui qui a pensé CalmX et je lui dis merci parce que maintenant j’ai du boulot. Mais ce type, Neil, a quelque chose d’insaisissable, de pas prévisible, et je ne… »

Quelqu’un venait de monter le son de la musique et Suzanne n’entendit pas ce que Barbara venait de dire. À l’intérieur, on commençait à danser. Ou plutôt à se dandiner légèrement comme s’il n’était pas encore l’heure. Au fond du jardin, Suzanne voyait son mari rire avec d’autres hommes dans l’air encore chaud. La nuit, comme passée par-dessus les murets, envahissait peu à peu l’herbe et les buissons par flaques successives. Au-dessus d’eux, le ciel était comme une immense coquille marine aux reflets orangés où brillaient quelques étoiles et un pâle croissant de lune.

« Il devrait venir ce soir, dit Barbara. Je te le présenterai. Je pense que je lui plais… regarde bien et tu me diras. On s’est déjà envoyé des messages. Les derniers signés avec un cœur ! C’est ridicule non ? J’ai l’impression d’être une ado.

— Oui ! »

Elles rirent.

Il y eut un silence, puis Barbara dit :

« Je crois que cette fois j’ai envie d’aller jusqu’au bout, Charles ne le saura jamais, ce n’est pas grave. Ça me fait peur mais ça me lance dans le ventre à chaque fois que je le vois. Ça fouille en moi. Il a une espèce de présence, vaste, tellement vaste que je ne m’y fais pas. Je n’ai pas ressenti ça depuis des années. Ça fait quand même dix ans que je suis avec Charles et pas un seul accroc. Fidèle !

— Moi pareil avec Fred. Mais ça ne m’a jamais fait ça, je n’ai jamais eu ce désir-là. Et puis avec Fred on s’est tellement battus pour être ensemble… tu te souviens ?

— Oui, je me souviens… Tes parents, ton ex, tout… C’était une époque folle. »

Elles se levèrent pour se diriger vers l’intérieur. Il y avait maintenant une foule de gens bruyants, tout à eux-mêmes. Chacun essayant de parler plus fort que l’autre, de rire plus fort, d’être plus fort. Tous ivres de leur propre importance. Suzanne détestait ces fêtes professionnelles où régnaient le bla-bla social, les rires et les amitiés de circonstance. Ils avaient tous l’air morts.

Comment se fait-il que certaines personnes « existent » et d’autres pas ? Je n’arrive pas à comprendre…

Mais son mari avait besoin de ces gens qui n’existent pas, c’est avec eux qu’il faisait des affaires. Ces fantômes affamés. Alors elle sourit à tous ceux qu’elle croisa et leur dit un mot gentil, faisant tourner un peu sa robe d’été qui la serrait trop à la taille mais qui volait si bien autour de ses chevilles.

Peu à peu l’espace se remplit. Il fut plein. Et tout le monde fut un peu saoul. Des hommes et des femmes en costume et en petite robe noire dansaient sur des vieux tubes des années 80 et 90. On n’en pouvait plus de les entendre. Suzanne faisait l’aller-retour entre le salon et le jardin où son mari s’éternisait sous les guirlandes lumineuses accrochées d’arbre en arbre. Buvant et parlant sans cesse avec d’autres hommes, d’autres femmes.

Elle s’ennuyait et n’avait pas le cœur à danser au milieu de ces gens qu’elle ne croisait qu’au bureau ou dans d’autres bureaux. Pas même avec Barbara qui parfois la tirait sur la piste improvisée, là-haut dans le salon.

Elle fuyait. Errait seule, un verre à la main.

Au moins, dans le jardin, le ciel était immense, d’un orange presque noir à cause des lumières de la ville. Piqué de quelques étoiles solitaires.

Solitaires, comme moi. Oh, comme j’aimerais rentrer, m’échapper. Rentrer là où je suis à ma place.

Toujours, elle se souviendrait.

« Viens, il est là ! » dit Barbara. Elle avait trouvé Suzanne assise sur un muret derrière un groupe de convives. Elle la tira par le bras, allez viens, et l’emmena là-haut. Juste pour le voir. Suzanne la suivit. « C’est lui, là, en bleu », hurla Barbara, pour couvrir la musique. Suzanne vit un homme de dos, en chemise, qui se servait à boire au buffet. Elle s’arrêta et Barbara alla jusqu’à l’homme, lui toucha l’épaule. Ils se retournèrent et elle le vit. Il ne sourit pas, ne fit rien. Il ne fit rien d’autre que d’être là.

À cet instant, quelque chose tomba en Suzanne.

S’effondra en elle.

Les tuer

Suzanne s’avança vers l’homme, tendit la main pour serrer la sienne. Autour d’eux, l’espace s’était élargi comme si les gens avaient reculé ou étaient soudain devenus muets. « Neil, Suzanne », dit Barbara qui oublia aussitôt son amie et continua de parler à l’homme en chemise bleue. De temps en temps, toujours sans sourire, l’homme regardait Suzanne. Pour ne pas l’exclure, pensa-t-elle. Il écoutait Barbara. Des histoires de bureau, la description de la soirée en cours, des traits d’humour. Au bout d’un temps qui parut infini à Suzanne, l’homme posa son verre sur la table qui servait de buffet et dit avec un léger accent anglais : « Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Aller dans le jardin et danser.

— Pas trop envie, c’est un peu nul cette fête, dit Barbara.

— Juste danser, dit-il. Vous savez pourquoi ?

— Pourquoi ? dit Barbara.

— Parce que dans chaque semaine il n’y a que deux jours pour lesquels on ne doit pas s’en faire. Le premier c’est hier, avec ses peines et ses joies. Le second c’est demain, avec ses craintes et ses espoirs.

— Et alors ?

— Alors il ne reste qu’aujourd’hui. Et d’aujourd’hui, il ne reste plus que ce soir. Et on doit bien s’en occuper, de ce soir. Profiter de la vie juste pour aujourd’hui. De cet endroit, juste pour aujourd’hui. Et de cette soirée magnifique, juste pour ce soir. Cette première belle soirée de printemps, dit-il en regardant vers le jardin. J’ai envie de danser. Pour le reste, on verra demain. »

Et il partit. Barbara le suivit.

Suzanne eut peur. Peur de tomber réellement. Oh non, mon Dieu, je ne peux pas danser ! Je peux à peine bouger. Les sons et les lumières de la fête paraissaient tordus, lointains et filtrés comme si elle était dans un aquarium. Elle eut le temps de voir que Neil portait des mocassins beiges. De voir son tendon d’Achille, si fin. Si puissant.

Elle fit un pas, puis deux. Étrangement, ce fut facile de descendre les marches du jardin pour les rejoindre. Peut-être était-elle portée par quelque chose de plus puissant qu’elle. Par quoi ? Elle n’aurait su le dire. Alors, marchant, se laissant aller, elle les accompagna sur l’herbe, sous le ciel et les guirlandes lumineuses accrochées d’arbre en arbre. Il y eut bientôt un espace libre d’où on entendait la musique diffusée par une enceinte posée sur la fenêtre. Ils eurent un instant d’hésitation puis ils se mirent à danser. Doucement d’abord, puis de manière plus convaincue. Rien n’était ridicule ni petit. Au contraire, c’était immense. Le ciel était maintenant plus noir, piqué d’étoiles. Suzanne dansait sans peine, comme soulevée dans sa robe liberty à petites fleurs mauves. Elle regarda l’homme et l’homme la regarda. Alors, pour la première fois, il sourit et sourit encore la deuxième fois que leurs regards se croisèrent.

Cela dura un temps qu’ils n’auraient su compter.

Au bout d’un moment, Barbara, qui dansait les yeux au sol, leva la tête et vit l’homme s’approcher de Suzanne, puis reculer et s’approcher encore. Plus près, toujours plus près. Elle le vit enfin prendre la main de son amie. Ils n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, juste un souffle. D’un coup, Barbara fut vide, les jambes tremblantes. L’alcool s’était comme volatilisé de son corps, elle avait la tête claire. Elle continua à danser pour qu’ils ne se doutent de rien, parce qu’elle était fière. Et elle voyait tout. La robe de Suzanne frôlant les genoux de Neil. Son Neil. Ils ondulaient ensemble, ils étaient ensemble enroulés dans cette danse, l’un contre l’autre.

Elle chercha, terrifiée, le mari de Suzanne qui n’était plus dans le jardin. Puis elle vit Suzanne s’abandonner, les yeux perdus, un léger sourire aux lèvres. Et Neil qui la tenait presque nue dans sa robe liberty, la serrait toujours plus contre lui. Ses bras, ses épaules, sa poitrine contre celle de Suzanne. Il y avait là un triomphe si beau et si cruel qu’elle ne pouvait le supporter. Oh non, faites que ça ne soit pas vrai ! Un triomphe qui lui disait qu’elle n’existait pas. Que rien de ce qu’elle était n’existait. Elle aurait voulu hurler, disparaître.

Elle aurait voulu les tuer.

Le photographe

Ce qui risque d’arriver a déjà commencé.

Suzanne conduisait vite. Elle était en retard, n’avait presque pas dormi et sa voiture était à bout de souffle. Comme chaque samedi, elle allait aider sa sœur au restaurant dans lequel Fred et elle avaient des parts. Fred y avait mis de l’argent, et elle y travaillait un jour par semaine. En plus de son boulot chez CalmX. Le chef et le commis étaient déjà en cuisine. Le plat du jour serait du magret et son écrasé de pommes de terre. Elle espérait qu’il y aurait beaucoup de clients. Pour ne pas penser.

Depuis deux jours, depuis la fête dans ce jardin, elle était comme une prisonnière qui rêve de s’évader, à la fois enfermée ici et en cavale ailleurs. Ce n’était pas désagréable mais elle avait eu un mal fou à travailler, à serrer des mains.

Et un mal fou avec son mari.

Suzanne regardait sa sœur parler au téléphone à des fournisseurs, tout en dressant les tables. Nous sommes tous à la fois ici et ailleurs, quelque part avec d’autres gens, dans d’autres conversations et d’autres décors. Quelque part dans l’avenir proche ou le passé immédiat. Elle aurait voulu être là, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser, de penser à lui, à ce qui risquait d’arriver et qui avait déjà commencé.

Elle regarda encore une fois son téléphone. Barbara n’avait toujours pas répondu à ses textos. Elle comprenait. Elle avait été stupide de danser avec ce type. Elle s’en voulait. Ça avait été plus fort qu’elle, elle avait été traversée par quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

Ou qu’elle avait peur de comprendre.

Ce jour-là, le photographe d’un magazine d’œnologie et de gastronomie devait faire son portrait, après avoir fait celui de sa sœur, pour illustrer un article qui vantait le restaurant. Elle aurait dû y trouver du plaisir mais c’était une corvée d’aller dans son atelier après le service de midi. Elle aurait préféré faire une sieste. Elle ne se trouvait pas belle mais s’était peignée, maquillée longuement, avait mis un jean qui remontait bien ses fesses et un joli chemisier blanc. Pour faire sérieux.

Elle aida sa sœur à déplacer des tables. Un groupe de quinze avait réservé à 13 heures. Il fallait les installer dans la courette, sous la verrière. Puis elle arrangea les fleurs en pensant que ce photographe aurait pu faire son portrait ici, devant le bar. Quelle idée d’aller dans son studio…

Vers 15 heures, elle y pénétra, fatiguée, et ce fut comme une lutte.

« J’ai des cernes, dit-elle.

— Rien de grave, je m’en occupe, dit le photographe.

— Je ne veux pas être laide.

— Mais personne ne le veut, surtout pas moi, faites-moi confiance. »

Ce fut une lutte et puis une danse.

« Voilà, comme ça ! Regardez-moi. For-mi-dable ! Vous êtes ma-gni-fique ! »

Suzanne fit ce qu’il lui demanda et, passé les premières minutes, ce fut agréable. Elle convint de tout. Sourire, être sérieuse, regarder à gauche, puis droit dans l’objectif. Dégrafer un peu son chemisier. Seule et volontaire avec lui, dans ce grand atelier un peu poussiéreux où il vivait et avait voulu la photographier.

D’habitude le photographe n’aimait pas ses modèles. Petites cruches faisant la moue et se croyant belles. Ou maîtresses femmes impérieuses et sèches. Souvent, il avait voulu les bâillonner, les anesthésier au curare. Mais Suzanne avait un air absent qui renforçait le mystère. Il avançait vers elle, tournait autour d’elle et elle ne s’éloignait pas, elle était totalement à lui ! Pleinement sa proie ! Pas d’une beauté stupéfiante, mais belle dans cet abandon. Assez ordinaire, mais d’un tel éclat ! Plus la séance avançait plus elle se donnait, enthousiaste.

Aime-moi, disait-elle, sauve-moi. Avec des cernes, oui, mais une peau parfaite et des yeux lointains. Elle était profonde. Ce n’était qu’un simple portrait pour un magazine mais elle se donnait à lui comme si elle le connaissait depuis toujours. Il pouvait le sentir, sentir que cette femme vibrait et ne demandait qu’à s’ouvrir. Il aurait pu la photographier nue comme il le faisait avec nombre de ses modèles qui, même nus, ne l’étaient pas autant qu’elle en ce moment précis. Souriant à peine mais pleinement, montrant sa gorge sans être impudique. Elle avait une petite perle de sueur entre les seins. C’est du moins l’impression qu’il avait. Oh oui, elle était la beauté de cet après-midi-là, opaque et heureuse. Porteuse de secrets.

Face à elle, il n’était qu’un paquet de chairs molles, d’os fatigués. Il se trouva laid avec sa casquette enfoncée sur son crâne dégarni, ses yeux qui sortaient de leurs orbites. Et pourtant, c’est à lui qu’elle se donnait ! Ce studio était une étuve.

Il lui proposa de faire une dernière photo debout, derrière une chaise de bistrot, contre le grand ficus. Elle se leva et appuya ses mains sur le dossier en le regardant, la poitrine et le menton pointés vers lui dans une sorte de défi silencieux. Oui, comme ça ! C’est bien, superbe ! Par-fait.

Et pour la quinzième fois, il dit : Vous êtes magnifique.

Mais qu’est-ce qui est magnifique chez moi ? Je ne comprends pas… je suis commune, je le sais. Il y a des millions de femmes comme moi et cette banalité est comme un lourd manteau qui nous rend invisibles. Oui, des millions de femmes…

Pendant un instant, elle cessa de penser à lui. Ou peut-être était-il là, en elle. Dans cette houle secrète qui l’habitait et que le photographe avait un instant aperçue.

L’invité

Ce soir-là, la Restauratrice-du-samedi aidait sa sœur à servir les clients. Elle était rentrée heureuse de sa séance photo. Heureuse de quoi ? Elle ne savait pas au juste.

Un client la héla et renvoya son burger classique. Il l’avait demandé sans tomate et avec plus de cheddar. Le service était dur. La plupart des clients ne la regardaient même pas en commandant ou en recevant leurs plats. Ils parlaient et riaient entre eux.

Ce restaurant était au départ un cadeau de son mari. Pour qu’elle gagne de l’argent et travaille quand elle s’était retrouvée au chômage trois ans plus tôt. C’est lui qui avait emprunté et monté le plan de financement. Avec sa sœur, elles avaient suivi le chantier, choisi et dessiné la décoration, le mobilier, jusqu’aux arabesques sur la carte, et engagé le chef.

Elles allaient et venaient, de la cuisine à la salle, encaissaient les clients les plus pressés avec un sourire et un petit mot pour chacun. Les habitués les embrassaient. Elles leur offraient leurs cafés. Ils étaient heureux. Merci, merci à vous.

Dans la famille c’était son mari qui avait l’argent, qui était un homme d’affaires. Parfois c’était confortable, parfois injuste. Suzanne l’enviait, d’autres fois le méprisait. Pour ça, l’argent, et le pouvoir qu’il lui donnait sur elle. C’était une douleur. Devoir demander, rendre des comptes. À l’époque elle aurait voulu être autonome mais à quarante-quatre ans, personne n’avait voulu l’embaucher jusqu’à ce que son mari la salarie chez CalmX et qu’elle laisse le restaurant à sa sœur. Fred était généreux. Elle n’avait rien de grave à lui reprocher.

Il y a encore trois ans, elle travaillait dans la décoration. Une passion qui lui était venue tard après avoir essayé d’autres métiers. Comédienne par exemple. Designeuse, elle avait toujours été employée. Sans diplômes, elle avait gravi les échelons, d’atelier en atelier, de boîte en boîte, chacune plus prestigieuse que la précédente. Elle s’était retrouvée un jour trop qualifiée, trop chère. Remplacée par de plus jeunes, moins exigeants et très compétents. Même si parfois ils étaient sans talent. Le talent n’était pas ce qu’on leur demandait, avait compris Suzanne : seul le décorateur et fondateur de la boîte en a. Logé dans son énorme ego.

Au bout de quelques entretiens arrachés de longue lutte à des gens qu’elle admirait, elle avait compris. Dans son grand atelier, au milieu de meubles et de lampes sans faute de goût, la dernière décoratrice célèbre qui l’avait reçue lui avait posé des questions sur son expérience et les raisons pour lesquelles elle voulait travailler ici. Elle avait répondu à tout, brillamment croyait-elle, avec calme, enthousiasme, et avec cœur. Elle connaissait parfaitement et admirait le travail de cette femme. Puis était venue la dernière question, toujours la même : quel âge avez-vous ? Quarante et un ans. Comme les autres, la décoratrice célèbre n’avait jamais rappelé ni répondu à ses mails.

Oh oui ! Ils veulent de jeunes autoentrepreneurs corvéables à merci, virables du jour au lendemain, et qui la ferment ! Habités par l’admiration et la peur. Des gens qui ne discuteront pas. Qui passeront leurs nuits et leurs week-ends à travailler sur des projets qu’on jettera à la poubelle parce que ça ne sera pas le bon jaune ou le bon tissu. Sans autre explication.

Avec sa vie de couple et son expérience, elle ne pouvait plus. Ça l’avait rendue folle. Quand une femme de plus de quarante ans se présente, quoi qu’elle sache faire, elle est trop âgée. Elle n’a plus l’élan et la docilité de la première jeunesse.

Depuis, elle se regardait différemment dans les miroirs et surveillait les rides au coin de ses yeux ou un cheveu blanc qui aurait surgi sur sa tempe. Elle était pourtant dans la fleur de l’âge. Mais le souci du temps était là, sans relâche. Elle l’entendait : Tic-tac, ta beauté s’en va…

À 23 heures, plusieurs tables s’attardaient et recommandaient du vin quand son mari arriva avec des gens de CalmX, Annabelle, Charlotte, Arthur… et Neil. Ils voulaient boire un verre.

« Je te présente Neil, dit son mari. C’est notre nouveau coach en développement personnel, il vient de Sydney. Tu ne l’as pas croisé au bureau ? Il faut bien le soigner. C’est notre invité, ce soir.

— Oui, on s’est croisés. Enchantée, dit Suzanne.

— C’est lui qui a eu envie de venir quand j’ai parlé du restaurant tout à l’heure. On a déjà dîné, ma chérie. On va juste prendre un gin-gingembre. »

Et il l’embrassa. Elle remarqua les golfes profonds et chauves qu’il avait sur le crâne. Son mari se déplumait. Son beau visage maintenant agrandi…

Suzanne les installa à la table du fond sous la verrière et fila au bar, dans l’autre salle en contrebas. Quand ils s’étaient enfin posés sur elle, elle avait parfaitement vu le bref éclat de bravade dans les yeux de Neil. Des yeux qui disaient : Tu vois, je t’ai retrouvée. Et je suis avec ton mari !

Que me veut-il ? Oh, je le sais très bien ! Mon Dieu, c’est un fou dangereux. Faites qu’ils s’en aillent vite !

Elle s’approcha, le plateau à la main. Des verres où tintaient des glaçons. Elle les distribua, sourit poliment et il la regarda encore. « Tu ne t’es pas servi quelque chose mon amour ? dit son mari. Viens t’asseoir un peu.

— Non, j’ai encore plein de choses à faire, les derniers clients, et puis la caisse. »

Elle retourna en bas, au bar.

Il était tard. Elle faisait les comptes quand il se dressa devant elle. Elle eut peur, non pas de lui, elle l’attendait presque… mais que son mari les surprenne.

« Pourquoi êtes-vous là ? dit-elle.

— Pour être là où vous êtes.

— Vous croyez quoi ? Que je vais vous tomber dans les bras ?

— Vous m’êtes déjà tombée dans les bras. Vous vous souvenez ?

— Oui. C’était une fête. Aujourd’hui, c’est différent. Et puis vous prenez des risques.

— Je ne peux pas faire autrement. Je ne pense qu’à vous depuis deux jours. »

Elle sourit :

« Ah bon ! dit-elle, j’essaierai d’oublier ce que vous venez de dire. Et de ne pas en parler à mon mari.

— Je m’en moque…

— Ça suffit. Finissez votre verre et partez. Vous ne savez pas ce que vous faites.

— Je le sais parfaitement. »

Il se pencha au-dessus d’elle et chercha à l’embrasser. Elle le repoussa :

« Remontez ! Partez !

— Où sont les toilettes ? dit-il enfin.

— Juste là… » Son cœur battait dans sa poitrine comme s’il voulait en sortir. Elle ne savait pas si c’était de la peur ou de l’excitation. Ce type si sûr de lui, si mufle et si beau. Plus tard, après ce qu’elle appellerait « l’accident », elle s’était dit qu’elle aurait dû le dénoncer à son mari pendant qu’il en était temps, le faire renvoyer. Mais elle n’en avait rien fait.

Sans doute parce que l’invité était là, et l’emmenait déjà. Elle ne savait où. Dans un autre monde. Un monde oublié. Un monde où elle était encore jeune.

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Maquette : Michel Duchêne

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

TE RENDRE HEUREUSE, roman, 2013 (Folio no 5777).

LES AMANTS NE SE RENCONTRENT NULLE PART, roman, 2017.

Chez d’autres éditeurs

L’ÈRE DU VITE, essai sur la vitesse, du « Great Western Railway » de William Turner à la guerre du Golfe, Éditions Balland, 1989.

IL M’AIMAIT, Éditions Grasset, 2004.

TEMPS DE CERVEAU HUMAIN DISPONIBLE, Éditions Grasset, 2005.

MÊME PAS MORTE, en collaboration avec Sibylle Claudel, Éditions Grasset, 2007.

RÉSURRECTION, Éditions Grasset, 2008.

NOS VIES FORMIDABlES, Éditions Sonatine, 2011.

JOURNAL DE L. (1947-1952), Éditions Goutte d’Or, 2019.

Christophe Tison

En montagne, Suzanne se trouve devant un choix terrible : soit couper la corde qui retient son mari suspendu au-dessus du vide, soit couper celle de son amant. L’un des deux mourra, elle et l’autre seront sauvés. Quelques mois plus tard, Suzanne se tient sur le banc des accusés aux côtés de l’homme qu’elle a choisi de sauver. La corde coupée a éveillé les soupçons des enquêteurs. On revient alors sur le parcours fou de cette femme ordinaire, amoureuse de son mari et qui travaille avec lui dans leur entreprise de développement personnel. Une femme épanouie que rien ne destinait à avoir une double vie.

Qui de son amant ou de son mari a-t-elle lâché dans le vide ? Pourquoi est-elle la victime d’une forme de cancel culture qui la forcera à s’exiler, puis à rentrer au péril de sa vie ? Pourquoi trompe-t-on quand même ceux qu’on aime ?

Le choix de Suzanne est le destin à rebondissements de cette femme qu’une passion emporte au-delà d’elle-même et de sa vie ordinaire.

Christophe Tison est l’auteur notamment de Te rendre heureuse (2013) et Les amants ne se rencontrent nulle part (2017), publiés dans la collection « L’Arpenteur ».

LE CHOIX
DE SUZANNE

Cette édition électronique du livre
Le choix de Suzanne de Christophe Tison
a été réalisée le 3 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072984990 - Numéro d’édition : 441200).

Code Sodis : U44974 - ISBN : 9782072985003.

Numéro d’édition : 441201.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo