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Avant-propos


Les textes ici recueillis ont accompagné l’aventure dans laquelle je me suis lancé avec quelques amis en 1991, en fondant l’Association pour l’autobiographie (APA).
 
La première partie, « Vers La Grenette », explique notre démarche.
Souvent l’autobiographie inquiète. Ce n’est pas de l’art, dit-on. C’est l’écriture mise à la portée de n’importe qui. Le niveau baisse ! En somme, c’est la décadence. Et puis, ce n’est pas bien de parler de soi. Et surtout, croire qu’on puisse dire vrai, quelle naïveté…
On attaque tant l’autobiographie, il faut bien qu’elle se défende. Qu’on s’associe pour elle. D’autant qu’elle n’est pas vraiment cela. Elle est partage. Elle est recherche – la fiction n’a pas le monopole de l’art. Elle est elle-même inquiétude. Et tant de textes autobiographiques sont en souffrance. On peut aider chacun d’eux à trouver, aujourd’hui, quelques lecteurs. Ils participeront demain à la mémoire de notre société, dans les archives que nous constituons à La Grenette, médiathèque d’Ambérieu-en-Bugey.
 
La deuxième partie, « Le moi et la loi », rassemble les chroniques juridiques que j’ai composées pour La Faute à Rousseau, le journal de l’APA, dirigé par Philippe Artières. Depuis cinq ans, je me suis adonné à l’exercice illégal de la jurisprudence. Je ne suis pas juriste : je me suis formé sur le tas. J’aime les histoires concrètes et les cas à débrouiller. Je me posais des questions. A-t-on le droit de parler de la vie privée des autres ? A qui appartient une lettre ? Comment préparer la survie de ses papiers personnels ? Mon journal intime peut-il être saisi par la justice ? Peut-on écrire en prison ? Le plagiat existe-t-il en autobiographie ? Qui doit garder le secret de ce qu’on lui confie ? Peut-on dire aux autres leurs quatre vérités ? N’est-il pas vilain de fouiller dans les papiers intimes de ses proches ? Comment nos écrits, devenus archives, vogueront-ils vers l’éternité ? A ces questions, nulle part je ne trouvais une réponse claire. J’ai donc écrit les articles que j’aurais aimé pouvoir lire, espérant ainsi rendre service aux autres.
Rien n’est beau comme le droit, qui règle les rapports humains en ce qu’ils ont de plus délicat. Ces chroniques juridiques mettent en question ce qu’est un individu. Elles parlent d’amour et de haine, de violence et de liberté, de mort et de survie… Elles montrent que dire vrai n’est pas un fantasme, mais un acte qui a son prix.
 
Les deux dernières parties offrent d’autres textes brefs, où j’évoque, en témoin ou en acteur, les actes les plus ordinaires de l’autobiographie. Les textes viennent de La Faute à Rousseau, parfois d’autres sources. Ils dessinent une sorte de culture de l’autobiographie.
« Lire » regroupe des chroniques, préfaces, notes de lecture, qui explorent les écritures ordinaires d’autrefois ou d’aujourd’hui, correspondances, journaux, récits de vie écrits ou recueillis, ou qui, de Stendhal à Perec, évoquent des écrivains qui m’ont semblé fraternels, inspirants.
« Écrire » propose quelques croquis de gestes autobiographiques : le goût des feuilles ou des cahiers… peut-on se tutoyer… les rapports qu’on entretient avec ses photos d’enfance, avec son image, ses rêves… les cahiers d’autrefois qu’on relit, une méditation sur la sincérité… J’y parle de moi, un brin : c’est la faute à Rousseau.
 
J’essaie de bien tout expliquer, d’être clair, et de m’amuser autant que je peux, quand le sujet s’y prête ; et le reste du temps de trouver les mots qu’il faut. C’est un peu de mon histoire. Je souhaite que vous y trouviez un peu de la vôtre. Et que chacun, dans le labyrinthe de la vie, puisse grâce aux mots trouver le fil de soi.
 
 
La référence de la publication originale est indiquée au début de chaque texte. Je remercie les périodiques mentionnés d’en avoir autorisé la reproduction, en particulier La Faute à Rousseau (abrégée dans les références en FAR) d’où vient la plus grande partie de ce volume.




VERS LA GRENETTE





Un siècle de résistance à l’autobiographie


L’autobiographie gêne. Elle gêne intellectuellement, esthétiquement, affectivement. C’est là ce qu’elle a de meilleur. La phrase du Monde épinglée par Daphni Baudouin – « les autobiographies des écrivains sont nécessairement des mythologies » – paraît droit sortir du Dictionnaire des idées reçues. Ce qu’on écrit dans Le Monde aujourd’hui, on l’écrivait déjà dans La Revue des Deux Mondes des années 1880. Mais on oublie. Le mépris de l’autobiographie, aux mille facettes, toujours renaissant, fait trouver un charme toujours nouveau à ces platitudes anciennes.
L’autobiographie est méprisée par tous ceux qui savent ce qu’est vraiment l’art. Au seuil de ce petit essai, je voudrais faire entendre cette voix du mépris, sa violence. Dans un colloque universitaire (publié d’ailleurs par mes propres soins !) sur l’autofiction, on a pu lire récemment que l’autobiographie était « esthétiquement inepte », qu’elle traînait « un épais remugle de réalité », qu’elle était la « jumelle difforme » de l’autofiction, le tout accompagné d’un avertissement diététique : « Qui se nourrit d’autobiographies risque de faire beaucoup plus de graisse que de muscle. » Si on se tourne du côté des éditeurs, c’est le même recul effrayé : « L’abaissement de l’âge de la retraite nous coûte une forêt canadienne par an », « Tout y passe, le sida, le chômage, l’Algérie, parfois il s’agit de préoccupations plus intimes, comme ce récit des souffrances d’un hémorroïdaire reçu tout récemment » (enquête de Lire, avril 1994). Tous les coups bas sont permis…
L’automne dernier, l’université de Yale organisait une commémoration de l’Histoire de la littérature française (1895) de Lanson. On nous demandait de faire le point : qu’est-ce qui a changé en cent ans ? J’ai choisi de regarder ce qui touchait à l’autobiographie. Histoire d’un mépris (qui s’est métamorphosé), histoire d’une méconnaissance théorique (apparemment en voie de disparaître). Pendant le dernier quart de siècle (1969-1994), mon histoire personnelle s’est développée dans le cadre de cette évolution. Je m’y suis donc replongé avec passion. J’ai relu, de Brunetière à Kundera, les pourfendeurs d’autobiographie. Commencé à réfléchir à l’incroyable retard de l’Université française… J’ai pris des notes rapides, pour couvrir la toile. Elles sont comme le programme d’un livre à venir. Les voici, telles quelles. Je n’ai pas gommé mes humeurs. J’indique des pistes sans vraiment encore les suivre. Vue cavalière, avant-texte d’un livre qui peut-être n’existera jamais… Contribution impromptue, sur le mode de la conversation, au débat ouvert avec bonheur par Tangence.
*
En 1969, quand j’ai commencé à travailler sur l’autobiographie, j’ai été surpris du relatif vide de la littérature critique en France sur le sujet (Gusdorf excepté), alors que la littérature critique en allemand ou en anglais était déjà abondante. On dit pourtant que la France est le pays des Mémoires, et c’est en France qu’est apparu le texte fondateur que sont les Confessions de Rousseau. Mais justement, est-ce paradoxal ? N’est-ce pas là l’explication ? La tradition des mémoires aristocratiques et historiques a nui à la reconnaissance d’un genre apparemment voisin. D’autre part, jusqu’à aujourd’hui inclus, les Confessions de Rousseau dérangent un grand nombre de personnes et portent à l’incandescence les réactions hostiles au genre.
Cela fait presque un quart de siècle que je travaille, de manière descriptive sans doute, mais inévitablement normative, à l’étude de ce genre. Or si j’entends bien ce qui se dit autour de moi, soit je travaille sur un genre qui n’existe pas en dehors des définitions que j’en donne (car tout est fiction, qui naïvement s’ignore, ou qui s’avoue), soit, au contraire, ce genre existe tellement qu’il est, disons-le carrément, la perte de la littérature moderne ! Un virus mortel qui tue l’art et la création ! Alors je ne sais plus que penser… Sinon que peut-être la situation a peu changé depuis un siècle… Que l’histoire est très lente…
1887-1888 : la France est en état de choc, ébranlée par une série d’attentats. Non, pas des attentats anarchistes, mais des attentats autobiographiques – c’est peut-être au fond la même chose. Depuis le début des années 1880, la France est enfin pour de bon en République, la période d’ordre moral qu’elle connaît depuis 1850 se termine. Et voilà qu’on publie non pas vraiment des autobiographies (la Vie de Henry Brulard, publiée en 1890, si elle en a surpris certains n’a choqué personne) – mais des journaux qui, eux, font scandale. Une série de détonations qui ressemble à un complot : Amiel en 1883, Marie Bashkirtseff et les frères Goncourt en 1887. La névrose, le flirt et l’orgueil, et des ragots de concierge, tout cela en librairie ! Si vous y ajoutez la trilogie du communard Vallès, il y a de quoi se demander où va la littérature, et où va la France.
Le débat a trouvé deux prestigieux hérauts : Anatole France, dans sa chronique du Temps (20 mars 1887), profite de la publication du journal des Goncourt pour lancer une sorte de manifeste en faveur de l’autobiographie : tout y est, sauf le mot, qu’il n’emploie pas. Son texte est si beau qu’on pourrait le graver sur le fronton de la bibliothèque d’Ambérieu-en-Bugey, siège, un siècle plus tard, d’une toute jeune Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique, que j’ai contribué à fonder. Voici son début provocant : « On reproche aux gens de parler d’eux-mêmes. C’est pourtant le sujet qu’ils traitent le mieux… » C’est presque un addendum à la Déclaration des droits de l’homme : le droit de dire sa vie… Toutes les autobiographies naissent libres et égales…
L’autre héraut, qui lui, bien sûr, sonne l’hallali du Moi, est Ferdinand Brunetière, dans sa chronique de La Revue des Deux Mondes (15 janvier 1888), intitulée « La littérature personnelle », un brûlot cicéronien d’une rare violence, un vrai rouleau compresseur de quarante pages… Le point de départ est le même : la publication (pour lui scandaleuse et inepte) des journaux des Goncourt et de Marie Bashkirtseff. Comme Anatole France, auquel, sans le nommer, il répond, il élargit immédiatement du cas particulier du journal à l’ensemble de l’écriture autobiographique. C’est un condensé de tous les arguments qu’on retrouve dans les polémiques d’aujourd’hui en France.
En lisant ces deux articles, un siècle après Rousseau, un siècle avant nous, j’ai eu l’impression de me trouver au centre d’un système. Ce n’est pas là un débat sur le genre, mais, au fond, le genre lui-même, qui n’existe que dans l’espace créé par une telle tension… Le jour où l’acte et les textes autobiographiques seront unanimement acceptés, le genre sera mort. En 1990, j’ai publié un recueil de témoignages sur la pratique actuelle du journal intime, où j’avais permis à quarante-sept personnes de présenter leur expérience. Ça s’appelait « Cher cahier… ». C’était risqué : je savais que mon livre pourrait paraître… ennuyeux. Mais scandaleux, je n’y avais pas pensé. J’aurais dû. Car un nouveau Brunetière s’est levé, dans une petite revue d’avant-garde, pour nous incendier, moi et mes quarante-sept diaristes, au nom de l’Art. Baptême du feu, qui prouve que nous sommes bien vivants.
La résistance à l’objet
Mon premier travail consistera à analyser l’article de Brunetière, en voyant bien sûr ses failles, mais elles sont peu importantes par rapport à la solide argumentation d’ensemble qu’il construit. Elle n’est guère différente de celle qu’on trouve à la même époque chez Mallarmé (« la disparition élocutoire du poète » opposée à « l’universel reportage »), et qu’on retrouve aujourd’hui dans la bouche de toutes sortes de personnes très sensées, qui appartiennent aussi bien à l’avant-garde intellectuelle qu’au parti de l’ordre moral… Les clivages entre pro- ou anti-autobiographie ne recouvrent pas les grands clivages politiques. Souvent, la ligne passe à l’intérieur des individus eux-mêmes, et pour un même individu, elle fluctue dans le temps – si j’en juge par mon propre cas…
Chez Brunetière, je montrerai trois types de résistance :
– une résistance sociale (qui est peut-être la chose la plus datée dans son discours – quoique… ?) : l’autobiographie est un genre plébéien, un genre féminin, un genre enfantin…, de toute façon un genre bas. Rousseau ? « Le plus éloquent des laquais » ! Brunetière parle du bout des lèvres de « cette petite peintresse de Marie Bashkirtseff ». Il a l’allitération méprisante. Peur d’une invasion, d’une révolution… D’une démocratisation ;
– une résistance éthico-psychologique : l’autobiographie est un vice, et une maladie. J’ai commencé à éplucher son texte pour trouver les sept péchés capitaux de l’autobiographie, j’en suis à cinq : paresse, orgueil, égoïsme, impureté, mensonge… Peur d’une corruption ou d’une contamination… ;
– une résistance esthétique : l’autobiographie est une facilité (l’art demande, lui, travail et élaboration), et surtout une absurdité (l’art suppose qu’on dépasse l’individuel pour arriver au général).
La violence de ce discours est liée à des peurs : peur de soi, et en même temps peur d’étouffement de l’Art, auquel on s’identifie, concurrencé en librairie par des livres qui, eux, ont du succès. Une des cibles, rarement nommée, puisqu’en fait c’est une partie de ces brebis égarées qu’on veut récupérer, c’est le public, qui se repaît de cette fausse littérature : on essaie de lui faire honte de ses goûts.
La démonstration de Brunetière a deux aspects : comme document, historique ou psychologique, l’autobiographie ne vaut rien (aveuglement des gens sur eux-mêmes, insincérité, orgueil, banalité, myopie) ; dans l’art, elle gâte tout, ou presque. En fait, il n’y a que dans la poésie lyrique, dit-il, que le moi soit supportable, et que ce défaut tourne un peu à la qualité : les romantiques ont tous été de grands égoïstes. Vigny est le meilleur, parce qu’il a su élever son moi jusqu’à une certaine généralité. Le roman personnel est très inférieur au vrai roman (Balzac). Et en critique et en histoire, le moi est totalement à exclure. Il a en particulier une page brillante qui réduit en poudre, avec un siècle d’avance, le journal de recherche dont je me suis servi pour présenter Le Moi des demoiselles.
Il est amusant de voir comment l’univers mental de Brunetière est construit. D’un côté, il y a l’art, valorisé, avec cinq cases bien définies : théâtre, roman, poésie, critique, histoire – pas question d’ouvrir de nouvelles cases. De l’autre, il y a, hors langage, la vie, qui est une pauvre chose, avec certes des « amours » et des « aventures » qui peuvent inspirer poètes et romanciers, mais surtout son long cortège d’échecs et de blessures d’amour-propre qui nourrissent de ressentiments et de vantardises la littérature du moi, et surtout une incurable banalité. Brunetière est un moraliste, il la connaît par cœur, cette pauvre vie, pour lui elle n’a plus de secret. L’autobiographie est entièrement de ce côté-là : son seul rapport avec l’écriture, c’est de lui fournir un contenu informe, une motivation impure. Ce clivage absolu, postulé dès le premier paragraphe, dans un article dont la fonction normative est affichée, paralyse toute réflexion un peu ouverte, ou presque.
Un des points les plus curieux de ce long article est la position du problème historique. Brunetière écrit sous le coup d’un fait d’actualité. On a atteint le seuil de l’insupportable ! La goutte d’eau qui fait déborder le vase !… C’est la décadence ! (Air connu, cela se dit tous les dix ans depuis cent ans ; dernière variation : Les Testaments trahis de Milan Kundera, 1993…) Ce que Brunetière regrette, lui, c’est l’impersonnalité des grands classiques du XVIIe siècle… – Mais sa raison d’historien le pousse à expliquer un phénomène que le moraliste en lui condamne. D’où une ou deux pages clairvoyantes, où il rapporte le développement de l’autobiographie au changement des structures sociales. Autrefois, l’individu avait son identité garantie par une société hiérarchisée et stable. Maintenant, pour chacun, l’identité est à conquérir. On est différent de son père, différent de son voisin. De cette analyse, il ne tire toutefois aucune conséquence. Il va à la ligne, retourne à ses colères, à ses anathèmes…
C’est curieux si l’on pense que ce même Brunetière, l’année suivante (1889-1890), dans son cours à l’École normale, présentera un essai darwinien sur L’Évolution des genres. Il n’a pas l’idée que, sur le long terme, il est peut-être en train d’assister (et de participer, au forceps !) à la naissance d’un genre… Quelques siècles plus tôt, le roman n’était-il pas né d’enrichissements et de métamorphoses à partir d’une pratique méprisée, bonne pour les femmes et les petits enfants ?… Alors, qui nous dit qu’au XXIe siècle, l’autobiographie ?…

La construction de l’objet
Bien sûr, il faudra comparer l’article de Brunetière avec celui de France. On devine les oppositions. Mais on verra apparaître un trait commun, qui sera le point de départ d’un autre aspect de mon étude. Sur une chose au moins Anatole et Ferdinand s’accordent : l’autobiographie… n’est pas de l’art !
Le raisonnement de France est séduisant, et il se fonde apparemment sur une vérité d’expérience. On ne lit plus guère la Nouvelle Héloïse ni Les Natchez, on lira toujours les Confessions et les Mémoires d’outre-tombe. « Un poème, un roman, tout beau qu’il est, devient caduc quand vieillit la forme littéraire dans laquelle il fut conçu. Les œuvres d’art ne peuvent plaire longtemps… Or, des mémoires ne sont point des œuvres d’art. Une autobiographie ne doit rien à la mode. On n’y cherche que la vérité humaine… » Tout en louant le zèle d’Anatole France, il m’est difficile d’accepter l’idée que les Confessions et les Mémoires d’outre-tombe ne seraient pas des œuvres d’art !… J’ai écrit en 1975 Le Pacte autobiographique pour montrer justement qu’il y a un art de l’autobiographie. Je me sentirais presque plus proche des propositions (qui pourtant me font horreur !) de Thibaudet lorsqu’il déclare, dans son livre sur Flaubert (1935) : « L’autobiographie, qui paraît au premier abord le plus sincère des genres, en est peut-être le plus faux… C’est l’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers. »
En fait, le spontanéisme d’Anatole France comme le mépris de Thibaudet pour un ersatz aboutissent à exclure l’autobiographie du champ de l’art. Cette question des frontières de l’art m’a rappelé les grandes discussions théoriques qui ont eu lieu justement à la fin du XIXe siècle. Les pionniers d’une « science de la littérature » se heurtaient toujours au problème de la définition : où s’arrête la littérature ? Je viens de relire une étude que j’avais faite en 1969 (et qui n’a pas été publiée) sur la définition de la littérature depuis Taine jusqu’en 1914. Je m’aperçois que le cas de l’autobiographie (auquel je ne pensais pas alors ! et ces critiques non plus…) était virtuellement au cœur de leur débat, qui opposait une vision restreinte de la littérature comme art à une vision élargie comme expression des mentalités et de la civilisation. Mon étude portait sur Taine (1863), Posnett (1886), Hennequin (1888, justement !), Lanson, Lacombe (1898), Renard (1900), Luchaire (1905)… Au fond, Anatole France se range tout de même du côté de la vision élargie… Mais la réponse à apporter, en ce qui touche l’autobiographie, est qu’il n’y a pas de frontière, qu’elle peut apparaître d’un bout à l’autre du spectre… Elle a ses propres règles de structuration, qui peuvent ou non se combiner avec ce qu’à cette époque, ou à la nôtre, on appelle « art ».
En France, c’est seulement depuis les années 1970 que l’autobiographie a été intégrée au « canon » littéraire de l’école, à côté du roman, du théâtre, de la poésie… Elle a connu la même promotion que le roman policier, la science-fiction, le fantastique, la bande dessinée, tout ce qu’on appelle encore aujourd’hui « paralittérature ». Des chapitres « autobiographie » apparaissent dans les manuels, on propose maintenant couramment pour le bachot des « groupements de textes » sur l’autobiographie, etc.
Pourquoi a-t-il fallu si longtemps ? Que s’est-il passé pendant ce siècle qui nous sépare de Brunetière ?
Il y a deux réponses possibles.
La première, évidente, est qu’en un siècle l’autobiographie elle-même a changé. Les pratiques intermédiaires entre fiction et autobiographie se sont développées. Après le conformisme du XIXe siècle, la valeur d’acte de l’autobiographie est réapparue (Si le grain ne meurt, en 1926, L’Age d’homme en 1939), tandis qu’émergeait la revendication de l’autobiographie comme art (Biffures, 1948). Le journal intime, publié de son vivant par l’auteur même (Green, Gide), est entré dans les mœurs de l’édition : en particulier l’inauguration en 1939 de la Bibliothèque de la Pléiade par le Journal de Gide a contribué à légitimer le genre. A cette autobiographisation générale du champ littéraire a répondu, chez un certain nombre d’écrivains, une résistance proportionnelle. Résistance ambiguë, puisque souvent il s’agissait d’avoir l’autobiographie sans être eu par elle, si je puis dire. D’où le foisonnement de stratégies indirectes, d’où des tentatives de subversion, et du coup l’invention de formes nouvelles. Avec Michel Leiris et Georges Perec, l’autobiographie s’est déplacée de l’arrière-garde à l’avant-garde. Ajoutez à cela la vulgarisation progressive de la pensée psychanalytique, le développement de la parole autobiographique à la radio, après 1945, à la télévision, dans les années 1960, puis dans l’histoire orale (une date : 1966, commercialisation du magnétophone à cassettes). Il n’est pas étonnant que depuis cette fin des années 1960, dans la foulée d’une révolution qui a surtout libéré la parole, on ait été sensible à ce bouillonnement. L’autobiographie est un peu soixante-huitarde… Il fallait donc boucher ce qui commençait à apparaître comme un trou béant dans le discours universitaire, en retard comme d’habitude sur les réalités.
Mais c’est la seconde réponse qui me retiendra : examiner comment, au long de ce siècle, malgré tout, un discours critique sur l’autobiographie s’est peu à peu construit. Avec quel mal !… Les classements existaient déjà, il n’y avait pas de place pour elle… L’inertie universitaire…
L’autobiographie a d’abord été victime de la biographie. Les récits et journaux d’écrivains apparaissaient, avec leur correspondance, comme appartenant à la « vie », cette vie où l’on cherchait la clef ou le secret de l’œuvre. Ce statut de document les faisait passer du côté du non-texte. On s’y intéressait au coup par coup, dans le cadre de l’étude d’un écrivain particulier, pour l’information livrée. Jamais on ne les envisageait en série, comme des textes construits, obéissant à des règles communes, comme un genre. C’est le contraire de ce qui s’est passé en peinture. L’autoportrait peint a été très vite identifié comme un genre. Dès le XVIIe siècle, des amateurs ont commencé à en faire des collections, mettant en série des autoportraits de peintres différents. C’est que, bien sûr, la valeur informative était jugée secondaire : c’était d’abord de la peinture. En littérature, une ou deux œuvres seulement ont été intégrées au canon, mais comme des exceptions monstrueuses et inclassables : les Confessions et les Mémoires d’outre-tombe, présentés uniquement dans le cadre de chapitres consacrés à leur auteur, jamais comme les modèles ou les exemples phares d’une pratique largement répandue. Les textes des autres écrivains s’évanouissent dans leur dossier documentaire, ce sont des « sources », au traitement parfois délicat. Le chapitre qu’André Maurois consacre à l’autobiographie dans Aspects de la biographie (1928) est à cet égard révélateur, analysant tous les types de « déformations » propres à cette source.
En fait, pendant le demi-siècle suivant (1890-1940), qui verra le développement foisonnant de grandes œuvres à dominante autobiographique (de Gide à Leiris, de Léautaud à Colette, de Céline à Malraux, etc.), la critique savante commencera timidement à construire une réflexion sur des objets partiels, et déjà anciens, avec un siècle de retard ! Elle prendra conscience des innovations du siècle précédent, dans deux domaines :
– le roman personnel : il y aurait une étude épistémologique passionnante à faire sur la construction de cet objet, de Brunetière (1888) à Merlant (1905) et à Hytier (1928), tous penchés sur Senancour, Sainte-Beuve et Fromentin, au moment même où, sous leurs yeux, par ailleurs, créateurs et critiques construisent une nouvelle problématique (celle que j’ai appelée « espace autobiographique »)… Ce temps de retard de la formalisation théorique sur la pratique est inévitable. On en a un exemple frappant avec les débats actuels sur l’« autofiction » : Serge Doubrovsky a inventé, en 1977, pour désigner une pratique qu’il croit nouvelle, un mot qui s’avère décrire fort bien… beaucoup de pratiques du demi-siècle précédent !
– le récit d’enfance : c’est seulement dans les années 1930 qu’on voit paraître une série de livres sur le récit d’enfance, essentiellement dans la fiction : Calvet (1930), Dupuy (1931), Toursch (1939)… Le titre du livre de Dupuy est révélateur : Un personnage nouveau du roman français, l’enfant. L’enfant n’attire l’attention critique (avec un demi-siècle de retard) qu’à partir du moment où il devient personnage principal de roman (c’est-à-dire à partir des années 1860-1870, avec Hector Malot, Daudet, Vallès et bien d’autres). Or il faut se souvenir que le récit d’enfance n’est pas né dans la fiction… mais dans l’autobiographie, et que c’est une invention de la seconde moitié du XVIIIe siècle (Rousseau, Rétif de la Bretonne, Mme Roland…). Il aura fallu un siècle et demi pour que ces textes extraordinaires entrent dans le champ de la réflexion critique, par raccroc, pistonnés par leurs arrière-petits-neveux. C’est au moment où le récit d’enfant s’autonomise (en se détachant des autobiographies d’ensemble dont il était le premier acte) et se fictionnalise qu’il devient visible pour la critique…
Pendant ce demi-siècle (1890-1940), aucun livre d’étude ne sera publié en France ni sur l’autobiographie, ni sur le journal intime. Cela ne veut pas dire que rien ne s’écrive sur ce thème, loin de là : mais c’est du domaine du débat d’actualité, de la critique d’accueil, ou de la réflexion engagée des écrivains autobiographes eux-mêmes. Ces débats très vivaces n’arrivent guère à pénétrer dans une université relativement coupée de la culture contemporaine. Au début des années 1960 encore (je m’en souviens !), il était interdit de faire des recherches sur un écrivain vivant ! On ne mettait jamais leurs œuvres au programme. Arrivant à Yale pour enseigner en 1963, j’ai été tout étonné de voir La Jalousie (1957) au menu du cours « French 41 » !
Les débats de ce demi-siècle tournent autour du concept de sincérité, débat psycho-éthique, existentiel autant que littéraire. Il y a beaucoup de passion, des livres violents (Belphégor, de Julien Benda, en 1917), des essais (Jacques Rivière, De la sincérité envers soi-même, 1925), des bilans (Jules Romains, La Douceur de la vie, 1939), etc. C’est un universitaire français, mais émigré aux États-Unis, Henri Peyre qui a le premier dressé un tableau d’ensemble de cette problématique (Literature and Sincerity, 1963).
Je reviens en arrière. Jamais les autobiographies d’écrivains n’étaient constituées en genre digne d’étude ; elles n’étaient pas non plus rapprochées des autobiographies de non-écrivains. Les Mémoires et témoignages n’avaient d’autre existence que d’être une des « sources » de l’histoire. Ces autobiographies ou journaux de gens ordinaires devaient fatalement passer inaperçus, tout simplement parce qu’ils n’étaient pas publiés, ou alors dans un contexte obscur… L’idée de l’autobiographie comme pratique culturelle large, idée qui commence (mais avec difficulté) à s’imposer aujourd’hui en France, était alors impossible.
Ce que les littéraires ne voyaient pas, d’autres auraient pu le percevoir, en particulier des historiens de la culture. C’est ce qui s’était passé en Allemagne avec le travail monumental de Georg Misch, disciple de Dilthey. Dès le début des années 1900, il avait entrepris de réécrire l’histoire de l’humanité sous l’angle des progrès de l’autobiographie, donnant au genre les lettres de noblesse les plus anciennes. Mais rien de tel en France, où Misch n’a d’ailleurs jamais été traduit.
C’est seulement après la Seconde Guerre mondiale qu’une réflexion théorique sur l’autobiographie a vu le jour en France. Existentialisme et structuralisme, apparemment si contraires, l’ont successivement favorisée. L’existentialisme sartrien est une philosophie de l’individu et du projet, qui a une complicité particulière avec la démarche autobiographique. C’est dans cette atmosphère intellectuelle que se sont développées par exemple les recherches de Jean Pouillon, de Georges Blin sur Stendhal et de Jean Starobinski sur Rousseau. Mais les premières descriptions d’ensemble du genre sont venues des sciences humaines. Il faut saluer le travail de pionnier de Georges Gusdorf, avec La Découverte de soi (1948) et Mémoire et Personne (1950), puis son étude fondatrice de 1956, « Conditions et limites de l’autobiographie ». C’est donc un philosophe qui a le premier exploré l’histoire de l’autobiographie et sa problématique. Pour le journal intime, même situation : les deux premiers livres sur le genre sont le fait d’une psychologue adepte de la caractérologie, Michèle Leleu (1952), et d’un sociologue, Alain Girard (1963). Il faudra attendre 1976 pour que paraisse le premier livre écrit sur le journal par une spécialiste de littérature, Béatrice Didier, au moment où le genre aurait déjà pu fêter son bicentenaire… Et 1980 pour que soit fondé, par Claude Abastado, la première équipe de recherche littéraire sur les récits de vie, dans le cadre du centre de Sémiotique textuelle de l’université Paris-X (Nanterre).
Signe des temps, ce centre a été récemment débaptisé (il s’appelle maintenant RITM : « Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes »…). Son nom était devenu une gêne. Et pourtant il disait quelque chose d’historiquement important, il montrait le double visage du « structuralisme ». Son opposition à l’autobiographie était catégorique : mort de l’auteur, mise en question du sujet. Les présupposés de l’autobiographie (référentialité du texte, possibilité de l’introspection, autonomie du sujet) n’étaient plus articles de foi mais occasions d’analyser des effets illusoires. On avait un peu pitié de ceux qui y croyaient encore. Les nouveaux savoirs regardaient le moi de haut. Roland Barthes, dans son Roland Barthes (1975), peint plaisamment cette mauvaise conscience qui habitait alors les modernes : plus je suis sincère, dit-il, plus je suis « interprétable » sous l’œil de l’Histoire, l’Idéologie, l’Inconscient… S’agissait-il d’une avancée des sciences humaines, ou d’un nouvel avatar d’une résistance centenaire ? Au début des années 1980, cette résistance faiblira. Mais il y a bien eu avancée. A la différence de l’opposition morale et esthétique d’un Brunetière, celle du structuralisme a un côté constructif. Grâce à Benveniste, Genette et d’autres, il est devenu possible de parler de l’autobiographie comme d’un texte. D’en analyser les règles, d’en saisir les fonctions. Les nouveaux savoirs psychanalytiques et sociologiques, même s’ils mettent en lumière le côté illusoire des mythologies personnelles, permettent de comprendre la nécessité de ces illusions, et les voies qu’elles empruntent. Il n’est plus interdit de voir dans ce prodigieux travail que chacun fait pour construire son identité une forme d’art. L’université des années 1970 a pu rejoindre le Leiris des années 1940, celui de « De la littérature considérée comme une tauromachie » et de « Tambour Trompette »…
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