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			Pour G.H.





			Ellie, ma chérie,

			Je suis vraiment, vraiment désolé.

			Je t’en prie, suis scrupuleusement les instructions de cette lettre et j’espère que tout ira bien.

			Tu es mon amour et tu le seras toujours, sois-en assurée.

			Tu es tout pour moi.

			Rob

		


		
			1. Maintenant

			Air salin et léger parfum douceâtre d’alcool, de sucre et de fruits restés trop longtemps au soleil. Soleil orangé, ciel bleu azur, sable fin et vagues turquoise léchant paresseusement la plage.

			La chambre qui nous intéresse se trouve au troisième et dernier étage de l’hôtel. Le bâtiment s’étire en une longue bande étroite le long de la côte afin que toutes ses chambres disposent d’une vue splendide.

			Les chambres sont larges et profondes. Chacune s’ouvre sur une terrasse ou un patio privatif. Des baies vitrées et des rideaux de végétation sont là en cas de besoin impérieux de faire une sieste en plein après-midi. Crapuleuse ou non.

			Posé sur la plage splendide, un savoureux étalage de l’espèce humaine : des corps pâles, cuivrés, bronzés, rouges, tannés, desséchés ; minces, gros, rondelets, charpentés, plantureux, maigres ; en train de lire, dormir, baver, flotter, nager, surfer. De s’embrasser, plonger, boire, flirter.

			Le personnel de l’hôtel va et vient, proposant des menus, apportant cocktails, serviettes et crème solaire, plantant des parasols en paille, dépliant des chaises supplémentaires. Les clients de cet établissement sont privilégiés.

			Juste devant la chambre en question, de jeunes hommes aux muscles saillants lancent un ballon de foot dans l’écume des vagues. Ils crient, rient et grognent, et le son de leurs jeux est porté par un doux courant d’air. 

			À la fenêtre de la chambre, une femme regarde les hommes jouer.

			La femme, blonde et gracieuse, est accoudée au bord du balcon, à moitié à l’intérieur et à l’extérieur de la chambre. Une ombre coupe en deux son charmant visage, dissimulant son regard dans l’obscurité.

			Elle se penche pour mieux observer la partie qui se joue en bas. Sa peau est pâle, à l’exception de deux zones rouges en haut de ses pommettes. Sa bouche délicate s’arrondit dans un souffle alors qu’un homme plonge pour attraper la balle ; son corps agile se cambre dans les airs avant de retomber durement sur le sable. Il pousse un cri étouffé au moment de l’impact puis gémit exagérément avant de se relever en riant.

			La blonde s’écarte de la fenêtre.

			Derrière elle, dans la chambre, sur le grand lit blanc, un homme est allongé. Un bras lourd d’alcool replié sur son front, un bout de drap léger froissé sur son torse nu, il est totalement immobile.

			Il semble être en bonne santé. Ce serait la première impression de quiconque. Ses jambes sont solides et très bronzées, s’éclaircissant légèrement en haut des cuisses. Ce sont celles d’un homme qui vit dehors, porte des shorts, fait travailler son corps. Ses épaules sont larges, ses bras puissants. Détendues, ses mains ont les paumes ouvertes vers le ciel.

			Que sont ces deux-là l’un pour l’autre ? Émettons quelques hypothèses.

			Une simple aventure de vacances, anonyme et sans conséquence ? Possible. Ils ne ressemblent guère à un vrai couple.

			De jeunes mariés, enfin seuls après leurs noces ? Plus précisément, après une dispute regrettable ayant fait couler des larmes, premiers bâtons amers du petit bois marital sur lequel serait érigé le bûcher de leur relation ? N’y voyez aucun cynisme. Un pragmatisme de bon aloi n’a rien d’incompatible avec le romantisme.

			Ils pourraient aussi être de vieux amis dont la passion aurait été éveillée par trop de mojitos – cédant bientôt le champ à des regrets embarrassés ? Des amants adultères, noyant leur culpabilité et leur besoin de frisson en un dangereux cocktail ? Un client et une prostituée, un commerce du sexe, le corps séparé de l’esprit et du cœur ?

			Regardons d’un peu plus près.

			À première vue, la blonde ne laisse pas transparaître grand-chose. Son beau visage est détendu, son joli corps également. Il y a bien cette rougeur sur ses joues. Coup de soleil ? Accès de fièvre ? Mais notons ceci : ses yeux se posent partout, sauf sur l’homme sur le lit.

			Deux verres de vin sur la commode. L’un plein, l’autre vide. Une bouteille de vin repose par terre. Un joint finit doucement de se consumer sur la table de nuit, juste à côté du panneau indiquant qu’il s’agit d’une chambre non-fumeur. Un genre de fête s’est déroulé ici. Peut-être continue-t-elle, d’ailleurs.

			La blonde avance vers le joint et le regarde quelques instants. Puis elle s’en saisit, va à la salle de bain et le jette dans les toilettes. Revient frotter de son pouce la légère trace de brûlé qu’il a laissée sur la table de nuit.

			Elle ramasse la bouteille de vin et en vide le contenu dans le lavabo, qu’elle rince soigneusement. Avant de rincer les deux verres.

			La blonde retourne vers l’homme sur le lit. Il est temps de vérifier, au moins. Elle ne peut plus retarder l’échéance. Elle regarde son visage.

			Une mèche de cheveux éclaircis par le soleil zèbre son front. Il semble paisible. Elle baisse les yeux vers son ventre.

			Est-ce du sang ? Oui. Aucun autre signe de violence. Juste une tache rouge écarlate venant maculer les draps froissés. Et le couteau qui l’a provoquée.

			Voilà qui change tout.

			Accident ? Mésaventure ? Attaque ou défense ? Que s’est-il passé ici ? Nous avons toujours plus de questions que de réponses.

			Est-ce cette femme qui a fait cela à l’homme ?

			Elle est délicate, mais elle a confiance en son corps jeune et fort. C’est une sportive, bien dans sa peau. Elle fait la moitié de la taille de l’homme sur le lit.

			Aucune goutte de sang ne tache son bikini vert citron, pas plus que le grand paréo blanc qui flotte autour de son corps, lui conférant un air angélique. Cela semble plutôt être un bon point pour elle.

			Mais alors, que fait-elle ici ? Que ressent-elle devant cet homme mort ?

			Elle tire un pan de son paréo sur sa tête, en enroule une partie autour de sa main et se met à astiquer la pièce. Le téléphone, le bureau, le lavabo, la douche et le meuble vasque de la salle de bain, le registre de service. Les verres de vin, la bouteille, le cadre de lit et les miroirs. Soigneusement. Méthodiquement. Même le manche du couteau planté dans le ventre de l’homme, en prenant bien soin d’éviter de toucher le sang. Méticuleusement.

			Il n’y a aucune colère en elle. Ni peur. Ni chagrin, ni peine.

			De la résignation, peut-être ? Du calcul ? Un état de choc ?

			Ou les trois à la fois ?

			Un frisson la parcourt comme une décharge électrique lorsqu’elle remarque quelques-uns de ses longs cheveux blonds sur l’oreiller près du visage blême de l’homme. Elle les ramasse. Se rend au balcon et les disperse dans le vent.

			Un couple de dauphins joyeux et bondissants apparaît à l’horizon ; leur liberté et leur beauté exubérante ont des airs de reproche. Elle n’est pas libre. Son visage se tord en une grimace. Alors qu’elle se retourne pour quitter le balcon, les cris tapageurs des jeunes hommes jouant sur la plage montent à ses oreilles comme pour la narguer.

			Prudemment, elle étend une serviette de plage sur l’unique fauteuil de la chambre, un grand siège bas recouvert de tissu bleu marine. Elle s’y assoit et remonte ses genoux contre sa poitrine en nouant ses bras autour de ses jambes.

			Par la fenêtre, on voit un carré de ciel, de mer et de sable blanc. Mais elle ferme les yeux. La mer est spectaculaire, d’un bleu turquoise éblouissant, et elle sait que la faune et la flore sous sa surface sont tout aussi merveilleusement colorées. Elle n’a ni nagé ni plongé ; elle le sait non pas par expérience personnelle, mais grâce à toutes les recherches Internet qu’elle a effectuées au sujet de l’île avant d’arriver ici.

			Elle pourrait au moins contempler toute cette splendeur si elle ouvrait les yeux. Seulement, cela impliquerait de regarder par-dessus l’homme mort avec le couteau planté dans le ventre et sa tache de sang en train de sécher.

			Maintenant, elle doit attendre. Rester tranquille, calme et concentrée. Toutes les cellules de son corps lui crient de s’enfuir. Mais elle attendra.
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