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Victor Klemperer, Juif converti au protestantisme, ancien combattant de la Première Guerre mondiale et universitaire ; et sa femme, Eva, ancienne pianiste de concert.
August Töpperwien, ancien combattant de la Première Guerre mondiale et professeur de lycée à Solingen, officier chargé des prisonniers de guerre ; et sa femme, Margarete.
Fritz Probst, menuisier en Thuringe, dans le bataillon de construction ; et sa femme, Hildegard ; ils ont trois jeunes enfants.
Helmut Paulus, fils d’un médecin de Pforzheim et l’aîné de quatre adolescents, fantassin.
Hans Albring et Eugen Altrogge, à Gelsenkirchen-Buer près de Münster, amis et membres d’un mouvement de jeunesse catholique, transmission et infanterie.
Wilhelm Moldenhauer, commerçant à Nordstemmen près de Hanovre, opérateur radio.
Marianne Strauss, Juive institutrice dans une école maternelle à Essen.
Ursula von Kardorff, journaliste à Berlin.
Peter Stölten, du quartier de Zehlendorf à Berlin, estafette et chef de char.
Lisa de Boor, journaliste à Marbourg ; mariée à Wolf, avec trois enfants adultes : Monika, Anton et Hans.
Willy Reese, employé de banque stagiaire à Duisbourg, fantassin.
Maria Kundera, employée des chemins de fer à Michelbeuern, un quartier de Vienne ; et Hans H., fils de cheminot, parachutiste.




INTRODUCTION


La Seconde Guerre mondiale fut une guerre allemande comme aucune autre. Le régime nazi transforma le conflit dont il avait pris l’initiative en la guerre la plus horrible de l’histoire européenne, recourant à des méthodes génocidaires. Le Troisième Reich fut également unique par la manière dont il organisa sa « défaite totale » en 1945, engageant et épuisant toutes les réserves morales et physiques de la société allemande. Les Japonais eux-mêmes ne combattirent pas jusqu’aux portes du palais impérial, comme le firent les Allemands pour la chancellerie du Reich à Berlin. Pour mener une guerre d’une telle ampleur, les nazis durent en arriver à des degrés de mobilisation sociale et d’engagement personnel bien plus profonds qu’ils n’avaient tenté de le faire avant guerre. Pourtant, soixante-dix ans après – malgré toutes les bibliothèques remplies de livres sur les origines de la guerre, son déroulement et ses atrocités –, nous ne savons toujours pas pour quoi les Allemands croyaient se battre ni comment ils parvinrent à poursuivre leur guerre jusqu’au bout. Ce livre traite de la manière dont la population allemande a vécu et supporté cette guerre1.

Loin de diminuer avec la disparition progressive des générations qui l’ont connue, l’importance de la Seconde Guerre mondiale n’a fait que croître dans l’imaginaire collectif. Nulle part plus qu’en Allemagne les quinze dernières années n’ont vu un tel déluge de films, de documentaires, d’expositions et de livres. Mais les représentations scientifiques et populaires tendent vers des visions fondamentalement opposées du conflit, attribuant aux Allemands le rôle de victimes ou de bourreaux. Au cours de la dernière décennie, le discours victimaire a été le plus important, les enquêtes s’attachant à exhumer le souvenir enfoui des civils qui subirent les bombardements des villes par la Royal Air Force (RAF) et l’United States Army Air Forces (USAAF), et de la fuite épique devant l’Armée rouge, si souvent accompagnée de tueries et de viols. En racontant leurs souvenirs les plus douloureux, de nombreux Allemands âgés souhaitaient simplement être entendus et laisser un témoignage. Les médias ont converti la souffrance des civils allemands durant la guerre en préoccupation actuelle, pointant le manque de sommeil, les crises d’angoisse et les cauchemars récurrents. Des groupes d’« Enfants de la guerre » autodésignés se sont formés, et partout, pour décrire leurs expériences, des commentateurs ont usé abondamment de formules attrape-tout du style : « traumatisme » ou « traumatisme collectif ». Parler de traumatisme revient déjà à amplifier la passivité et l’innocence des victimes, avec une forte résonance morale : au cours des années 1980 et 1990, on a recouru à cette notion afin d’englober la mémoire des survivants de l’Holocauste, avec la promesse de « capabiliser » (empowering) les victimes en leur accordant une reconnaissance politique2.

Ce n’est que dans les marges politiques occupées par l’extrême droite, qui, tous les ans, en février, commémore le bombardement de Dresde en 1945 par des défilés avec des bannières proclamant « Bombardement-Holocauste », que la souffrance des civils allemands est placée au même niveau que celle des victimes des politiques nazies d’extermination. Et cette forme de provocation est encore très éloignée du nationalisme impénitent des années 1950 en Allemagne de l’Ouest, quand on célébrait l’héroïque « sacrifice » des soldats du Reich, tandis qu’on imputait toutes les atrocités à une poignée de nazis intransigeants, la SS en particulier. L’excuse commode de la guerre froide opposant la « bonne » Wehrmacht à la « mauvaise » SS – qui contribua à soutenir le réarmement de l’Allemagne de l’Ouest en tant que membre à part entière de l’OTAN au milieu des années 1950 – devint indéfendable au milieu des années 1990, en grande partie grâce à l’exposition itinérante sur les crimes de la Wehrmacht, montrant des photographies de pendaisons publiques et d’exécutions de masse, prises par des soldats ordinaires. L’affichage public de photos privées, que des soldats avaient gardées dans les poches de leur uniforme avec celles de leurs enfants et de leur femme, suscita de fortes réactions, notamment en Autriche ou dans l’ancienne Allemagne de l’Est qui s’étaient bien gardées d’aborder ouvertement ces questions jusque dans les années 1990. Mais il y eut également des contre-réactions, et tandis que l’on mettait l’accent sur les femmes et les enfants victimes des bombardements britanniques ou de viols par des Soviétiques, des commentateurs ont craint le retour d’une sorte de concurrence en matière de souffrance nationale, comme cela s’était produit dans les années 19503.

Les deux versions émotionnellement chargées de la guerre se sont plutôt perpétuées en parallèle. Malgré la conscience morale partagée, manifeste dans la décision d’ériger un monumental mémorial de l’Holocauste au centre de Berlin, persiste une profonde division sur la manière de parler de cette période : les Allemands demeurent soit des victimes, soit des bourreaux. Alors que je suivais l’examen de conscience public qui accompagna en Allemagne le soixantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale en 2005, je me suis rendu compte que le besoin contemporain de tirer les bonnes leçons de ce passé avait conduit les chercheurs et les médias à négliger l’une des tâches essentielles d’une enquête historique ; d’abord et avant tout, comprendre le passé. Surtout, les historiens ne se sont pas interrogés sur la manière dont les Allemands évoquaient leur rôle à cette époque, et ce qu’ils en pensaient. Dans quelle mesure, par exemple, abordèrent-ils le fait qu’ils se battaient pour un régime en train de commettre un génocide ? Et en quoi les conclusions auxquelles ils étaient parvenus modifièrent-elles leur perception de la guerre dans son ensemble ?

On pourrait supposer qu’un tel sujet de conversation était exclu dans un État policier en temps de guerre. En réalité, au cours de l’été et de l’automne 1943, des Allemands commencèrent à évoquer publiquement le meurtre des Juifs, qu’ils mettaient en rapport avec les bombardements alliés de civils allemands. À Hambourg, on releva que « les gens ordinaires, les classes moyennes et le reste de la population répétaient en privé comme dans des cadres plus larges que les attaques étaient des représailles au traitement que nous infligions aux Juifs ». À Schweinfurt, en Bavière, on disait exactement la même chose : « Les attaques de terreur sont la conséquence des mesures prises contre les Juifs. » Après le second raid de l’USAAF sur la ville en octobre 1943, les gens se plaignirent ouvertement : « Si nous n’avions pas traité les Juifs aussi mal, nous n’aurions pas autant souffert d’attaques de terreur. » À ce moment-là, ces opinions remontaient aux autorités de Berlin, non seulement depuis toutes les grandes villes mais aussi des coins tranquilles qui n’avaient pas ou peu connu de bombardement direct4.

En découvrant cela, j’ai été surpris. Je savais déjà que la protestation courante des Allemands après guerre – ils n’avaient rien su ni rien fait – était un subterfuge commode. Les études de l’époque prouvaient que beaucoup d’informations sur le génocide circulaient en Allemagne pendant la guerre. Mais, comme d’autres historiens, j’avais supposé que la plupart d’entre elles se transmettaient discrètement auprès d’amis proches et en famille, ne débordant de la sphère privée que sous forme de rumeurs anonymes. Comment l’Holocauste aurait-il pu devenir un sujet de discussion publique ? En outre, la même police secrète qui organisait la déportation et le meurtre des Juifs depuis deux ans surveillait et analysait ces échanges. Plus curieux encore, deux mois après l’arrivée de ces rapports, le chef de la police et de la SS, Heinrich Himmler, insista malgré tout auprès des dirigeants du Troisième Reich pour que la responsabilité de l’extermination des Juifs d’Europe ne fût partagée qu’entre eux : « Nous emporterons ce secret avec nous dans la tombe. » Alors, comment ce secret supposé avait-il été évoqué ? Dans les vingt-cinq dernières années, l’Holocauste en est venu à occuper une place centrale dans la manière dont nous appréhendons la période nazie et la Seconde Guerre mondiale. Mais c’est encore un développement relativement récent, et cela ne nous dit rien sur ce que les Allemands pensaient de leur rôle à cette époque5.

Le 18 novembre 1943, le capitaine August Töpperwien notait dans son journal qu’il avait « entendu des détails affreux et apparemment exacts sur la façon dont nous avons exterminé les Juifs (des petits enfants aux personnes âgées) en Lituanie ! ». Il avait entendu des rumeurs de massacre auparavant, dès 1939 et 1940, mais pas de cette ampleur. Cette fois, Töpperwien s’efforça d’inscrire ces terribles actions dans un certain registre moral, se demandant qui pouvait être légitimement tué dans une guerre. Il étendit la liste, des soldats ennemis et des partisans opérant derrière les lignes allemandes à des représailles collectives limitées aux civils qui les encourageaient, mais il se sentit tout de même obligé d’admettre que le sort des Juifs était d’un tout autre ordre : « Nous ne détruisons pas seulement les Juifs combattant contre nous, nous cherchons littéralement à exterminer ce peuple en tant que tel6 ! »

Protestant pratiquant et professeur conservateur, August Töpperwien avait été dès le début taraudé de doutes sur la brutalité de la guerre hitlérienne. Il semble incarner cet état d’aliénation morale et politique par rapport au nazisme, qui trouve son expression non pas dans une quelconque manifestation extérieure de résistance, mais dans un certain degré de non-conformisme et de retrait « intérieur » face aux exhortations et exigences du régime. Mais ce havre de sécurité spirituel existait-il vraiment ? Dans ses lettres à sa famille et son journal, les expressions de doute sont-elles toutes des signes d’une opposition intérieure ou simplement l’épanchement de ses incertitudes et de ses dilemmes ? De fait, August Töpperwien allait continuer à servir loyalement jusqu’aux derniers jours de la guerre. Après l’aveu capital, « nous cherchons littéralement à exterminer ce peuple en tant que tel », il se tut. Il lui était impossible de concilier cet aveu avec sa foi dans la mission civilisatrice de l’Allemagne à l’est et la défense de l’Europe contre le bolchevisme.

Töpperwien ne revint pas sur le meurtre des Juifs avant mars 1945, lorsqu’il commença à percevoir – pour la première fois – que l’Allemagne était confrontée à une défaite totale et inévitable : « L’humanité qui a ainsi engagé la guerre est devenue impie : les atrocités des Russes en Allemagne orientale – les attaques de terreur des Britanniques et des Américains – notre combat contre les Juifs (stérilisation des femmes en bonne santé, exécution de tous, des nourrissons aux vieilles femmes, gazage des convois de Juifs) ! » Si la défaite imminente de l’Allemagne lui parut alors être une sorte de châtiment divin la punissant du sort infligé aux Juifs, cette action n’était, selon lui, visiblement pas pire que ce que les Alliés faisaient subir aux Allemands7.

Durant l’été et l’automne 1943, ce qui incitait les civils, depuis Hambourg jusqu’à Schweinfurt, à parler si ouvertement de la responsabilité allemande dans le meurtre des Juifs était la menace d’une autre tragédie. Entre le 25 juillet et le 2 août 1943, le bombardement de Hambourg déclencha un incendie dévastateur d’une ampleur considérable. La moitié de la ville fut détruite et l’on compta 34 000 morts. Pour de nombreux Allemands, c’était l’Apocalypse. En raison du danger évident pesant sur les grandes villes, le service de renseignements de la SS (le SD) rapporta que « tout sentiment de sécurité » avait disparu à travers le pays « avec une grande soudaineté », pour être remplacé par une « rage aveugle ». Le 25 juillet, premier jour du gigantesque incendie, se produisit ailleurs un autre événement. Après vingt et un ans au pouvoir, le dictateur italien Benito Mussolini fut renversé par un coup d’État sans effusion de sang. Les Allemands relièrent rapidement les deux faits. Au cours des cinq semaines suivantes, on signala des gens évoquant en public la possibilité de suivre l’exemple italien et de remplacer le régime nazi par une dictature militaire comme le « meilleur », tout au moins probablement le « dernier », moyen d’obtenir une « paix séparée » avec les Alliés occidentaux. Pour les dirigeants nazis, ces rapports marquaient l’effondrement du moral des civils : une réédition de la capitulation et de la révolution de novembre 1918. En réalité, le moment de crise fut de courte durée. Au début de septembre 1943, c’en était fini, quand le régime jeta toutes ses ressources dans la défense civile et organisa une évacuation massive des villes. La Wehrmacht stabilisa également sa position militaire en occupant la plus grande partie de l’Italie, et la Gestapo finit par imposer des mesures de répression visant les propos « défaitistes ». Comme dans les ruminations privées de Töpperwien, ces débats publics sur la responsabilité allemande du meurtre des Juifs étaient le fruit d’un profond malaise moral et physique, tandis que les assauts incessants du Bomber Command de la RAF répandaient un sentiment de vulnérabilité bien au-delà des villes touchées. L’importance de la crise politique temporaire provoquée par le bombardement de Hambourg est d’avoir fait émerger ces peurs : d’autres crises allaient susciter les mêmes formes de débat public où les Allemands mêlaient l’angoisse de leur culpabilité au sentiment d’être victimes8.

Quant aux Juifs allemands, l’Holocauste en cours façonna immanquablement leur perception de la guerre. Mais les autres Allemands voyaient tout à l’inverse : la guerre était leur principale préoccupation, au regard de laquelle ils forgèrent leur compréhension du génocide. Ces perspectives très différentes sur les mêmes événements résultaient des inégalités de pouvoir et de choix et s’exprimaient dans des espoirs et des peurs profondément différents. Cette problématique a guidé la manière dont j’ai abordé l’histoire de l’Allemagne dans la guerre. Où d’autres historiens ont éclairé la machine du meurtre de masse, débattu du pourquoi et du comment de l’Holocauste, je me suis davantage occupé de la façon dont la société allemande reçut et assimila cette connaissance comme un fait accompli. Comment affecta-t-elle les Allemands pour qu’ils s’aperçoivent progressivement qu’ils menaient une guerre génocidaire ? Ou, pour le dire autrement, comment la guerre forgea-t-elle leur perception du génocide ?

Juillet et août 1943 furent à l’évidence un moment de crise profonde en Allemagne, lorsque, de Hambourg à la Bavière, la population vit dans les attaques continues des Alliés des représailles pour « ce que nous avons fait aux Juifs ». Cette rumeur d’un châtiment allié ou de « représailles juives » confirmait que la propagande incessante des nazis – en particulier dans les six premiers mois de 1943 –, qui décrivait les raids aériens comme des « bombardements de terreur juifs », était généralement admise par la population. Mais ces réflexions impliquaient une forme étrange d’auto-accusation qui effraya Goebbels et d’autres chefs nazis. Les gens semblaient vouloir mettre fin au cycle de destruction mutuelle, dès lors que les villes allemandes étaient menacées d’anéantissement. Pourtant les « mesures prises à l’encontre des Juifs », comme les appelaient par euphémisme les rapporteurs du SD, appartenaient déjà au passé : la déportation des Juifs d’Europe avait eu lieu l’année précédente. L’incendie ravageur de Hambourg confronta les Allemands à une guerre totale d’un genre nouveau, alors que la menace de destruction aérienne dépassait toutes limites.

Les métaphores manichéennes du style : « ou bien/ou bien », « être ou ne pas être », « tout ou rien », « victoire ou destruction », avaient une longue histoire dans la rhétorique allemande. Elles étaient au cœur des idées hitlériennes depuis la défaite allemande de 1918, constituant déjà les bases de la propagande au cours de la Première Guerre mondiale depuis que le Kaiser avait prononcé sa « Déclaration au peuple allemand » le 6 août 1914. Cependant, ce n’est pas cette vision apocalyptique qui rendit le pouvoir de Hitler populaire dans les années 1930, ni même dans les premières années de la guerre. Ce qui changea dans la seconde moitié de la Seconde Guerre mondiale, c’est que la société allemande devint bien plus réceptive à ces façons de penser. Le revirement de fortune allemand transforma la rhétorique extrémiste en bon sens. Dans le sillage des « bombardements de terreur » alliés, la menace existentielle fondamentale, « être ou ne pas être », acquit une littéralité inquiétante. La crainte généralisée que les Allemands ne puissent échapper aux conséquences de la guerre raciale impitoyable qu’ils avaient engagée alimenta le sentiment de crise dans l’été 1943. Pour le surmonter, il ne fallait pas seulement renoncer aux espérances et aux pronostics des premiers temps sur le cours de la guerre, mais aussi se défaire des inhibitions morales traditionnelles, dépasser les notions dominantes de dignité et de honte. Si les Allemands n’avaient pas à être nazis pour se battre au service de Hitler, ils devaient apprendre qu’il était impossible de ne pas être entachés par la cruauté de la guerre et l’esprit apocalyptique qu’elle avait engendré9.

La capacité des crises, en temps de guerre, à transformer ou radicaliser les valeurs sociales affecte profondément notre façon de penser la relation entre le régime nazi et la société allemande. Dans les trente dernières années, la plupart des historiens ont supposé que les crises, comme celles qui suivirent l’incendie de Hambourg ou qui s’étaient produites quelques mois plus tôt, après la perte de la VIe armée à Stalingrad, plongeaient la société allemande dans un défaitisme irréversible : de plus en plus étrangère à tout ce que représentait le régime, la majorité de la population ne continuait sur sa lancée que sous la pression de la terreur nazie. Au mitan de la guerre, on ne trouve pas d’indice direct associant de fait une baisse du consentement à une répression croissante : les condamnations à mort prononcées par les tribunaux montèrent en flèche de manière dramatique, de 1 292 en 1941 à 4 457 en 1942 – bien avant la défaite de Stalingrad. Les juges allemands répondaient non pas à une opposition grandissante ou à un mécontentement venu d’en bas, mais à une pression d’en haut, de Hitler en particulier, pour punir beaucoup plus durement les criminels, généralement de petits délinquants. C’était aussi un système de justice raciale dans lequel Polonais et Tchèques, obligés de travailler en Allemagne, représentaient un nombre disproportionné de ces condamnés à mort. Ce n’est qu’à l’automne 1944, les armées alliées étant aux frontières de l’Allemagne, que les « Allemands ordinaires » subirent une vague croissante de répression, mais les pires excès de terreur se concentrèrent principalement dans les dernières semaines de combat, en mars, avril et début mai 1945. Même durant ce dernier spasme de violence massive, la terreur n’a pas atomisé ni réduit au silence la société allemande : au contraire, un grand nombre de citoyens allemands pensaient toujours, en loyaux patriotes, être en droit de critiquer publiquement les échecs nazis. Dans leur esprit, leur engagement compta encore beaucoup jusqu’à la toute fin de la guerre10.

L’opinion longtemps dominante selon laquelle les Allemands étaient devenus défaitistes repose sur une part de bon sens : les historiens relient les succès du régime au consentement et ses échecs à la critique et à l’opposition. Cette concordance se vérifie sans nul doute en temps de paix – mais pas dans les conditions d’une guerre mondiale. Elle ne peut expliquer ce qu’il se passa alors. Comment les Allemands parvinrent-ils à poursuivre le combat de 1943 à 1945, années durant lesquelles ils durent surmonter des pertes et des ravages croissants de leur côté ? La Guerre allemande présente une approche très différente des effets des défaites et des crises sur la société allemande pendant la guerre. Indubitablement, la terreur joua son rôle à certains moments, mais elle ne fut jamais la seule raison, ni la plus importante, de continuer. Ni le nazisme ni la guerre elle-même ne pouvaient être rejetés, parce que les Allemands envisageaient leur propre défaite en termes existentiels. Plus leur guerre empirait, plus elle devenait évidemment « défensive ». Loin de conduire à l’effondrement, les crises successives agirent en catalyseurs d’une transformation radicale, alors que les Allemands tentaient de maîtriser la situation et de reconsidérer ce qu’ils pouvaient en escompter. De grands désastres comme Stalingrad et Hambourg entraînèrent effectivement une chute catastrophique de la popularité du régime, mais ne remirent pas en question l’engagement patriotique. Les tensions de la guerre révélèrent toute une gamme de ressentiments et de conflits au sein de la société allemande que le régime fut appelé à apaiser et à tempérer. Si impopulaire que fût devenue la guerre, elle restait encore légitime – plus que le nazisme lui-même. Au mitan de la guerre, les crises ne nourrirent pas le défaitisme mais durcirent les comportements. Ce sont ces éléments plus complexes, dynamiques et troublants qui m’intéressent dans ce livre.

*

Quand l’ordre de mobilisation fut donné, le 26 août 1939, les Allemands n’imaginaient pas ce qui les attendait. Mais cela ne devait pas empêcher la plupart d’avoir une sombre idée de la guerre. Ils savaient ce qui était derrière eux : 1,8 million de soldats morts lors de la dernière guerre ; l’« hiver des navets » en 1917 ; la grippe espagnole en 1918 ; et les visages faméliques des enfants parce que la Royal Navy avait maintenu son blocus en 1919 pour obliger le nouveau gouvernement allemand à signer l’accord de paix, le « diktat » humiliant. La vie politique allemande des années 1920 et 1930 fut dominée par les efforts pour échapper aux restrictions du traité de Versailles, mais même les plus grands triomphes de Hitler en matière de politique étrangère, tels que la conférence de Munich en 1938, furent éclipsés par la peur de la guerre. La première leçon de 1914-1918 était de ne pas répéter 1914-1918. Quand vinrent la guerre et le rationnement, ils suscitèrent une profonde morosité. Au premier hiver, les citadins comparèrent en maugréant les pénuries chroniques de nourriture, de vêtements et surtout de charbon à celles des hivers de 1916 et de 1917. Cela n’augurait pas particulièrement bien de la capacité des Allemands à « tenir », comme le SD en avertit à plusieurs reprises les dirigeants nazis dans ses rapports hebdomadaires sur « l’état d’esprit de la population ».

Chez les nazis, les premiers mois de la guerre soulevèrent des interrogations cruciales quant à la stabilité du régime qu’ils avaient mis en place depuis leur arrivée au pouvoir en 1933. En apparence, ils avaient bénéficié d’un succès formidable dans l’avant-guerre. Pour diverses raisons, allant de l’opportunisme au conformisme ou à la conviction, le nombre des membres du Parti augmenta de 850 000 fin 1932 à 5,5 millions à la veille de la guerre. À ce moment-là, la Ligue des femmes nationales-socialistes comptait 2,3 millions d’adhérentes, les Jeunesses hitlériennes et la Ligue des jeunes filles allemandes 8,7 millions, toutes ces organisations assurant une formation idéologique dans les rencontres du soir ou les semaines de camp en été. Succédant aux organisations d’aide et aux syndicats ouvriers, le Secours populaire national-socialiste et le Front allemand du travail affichaient respectivement 14 et 22 millions d’adhérents. Plus étonnant encore, la majorité du personnel était volontaire. Globalement, en 1939, les deux tiers de la population adhéraient au moins à l’une de ces organisations de masse du Parti11.

Ce succès reposait sur des pratiques âprement diviseuses, mêlant coercition et consentement. En 1933, les nazis avaient entrepris de compléter l’œuvre de leurs années de combats de rue et d’anéantir la gauche. Avec l’aide active de la police, de l’armée et même des pompiers, les SA et SS bouclèrent les quartiers « rouges », menèrent des perquisitions maison par maison, intimidant et frappant les occupants, et arrêtèrent militants et cadres locaux. L’interdiction officielle des partis de gauche suivit dans la foulée ces descentes répétées : communistes en mars, syndicats en mai et enfin sociaux-démocrates en juin 1933. En mai, 50 000 opposants se trouvaient déjà en camp de concentration, en majorité des communistes et des sociaux-démocrates. Au cours de l’été 1934, la terreur contre la gauche ayant suivi son cours, pas moins de 200 000 hommes et femmes peut-être avaient été broyés par la nouvelle machine de terreur nazie. Les châtiments publics dans les camps, parallèlement à tout un répertoire d’exercices humiliants et absurdes, étaient destinés à assurer la soumission et à casser la volonté des prisonniers. Le vrai succès de ce programme de « rééducation » s’accomplit avec la libération massive de prisonniers brisés et éprouvés, retournant dans leur famille et leur communauté : à l’été 1935, alors qu’il restait quelque 4 000 prisonniers dans les camps, l’« autre Allemagne » que la gauche avait représentée était politiquement anéantie12.

Quand l’Allemagne mobilisa en août 1939, la Gestapo prit la précaution d’arrêter à nouveau d’anciens responsables politiques sociaux-démocrates. Plus difficile à mesurer était la réussite du régime dans l’éradication de la sous-culture ouvrière qui nourrissait la gauche depuis les années 1860. Il en restait probablement des poches sous cette nouvelle égide. Avant 1933, les clubs sportifs ouvriers et les clubs catholiques avaient dominé le football, avec respectivement 700 000 et 240 000 adhérents. Bien que le Front allemand du travail les eût rapidement absorbés et que les nazis aient réorganisé les ligues de football, les rendant plus compétitives et stimulantes, ils ne pouvaient pas vraiment contrôler les supporters. En novembre 1940, un match amical à Vienne se termina en émeute générale, les supporters locaux prenant d’assaut le terrain après le coup de sifflet final et jetant des pierres sur les joueurs invités avant qu’ils ne puissent sortir. Les vitres de leur bus furent brisées et la voiture du Gauleiter de Vienne fut saccagée. Même si la police secrète y vit principalement une manifestation politique, elle s’est très certainement trompée. Les deux clubs avaient en fait une base ouvrière traditionnelle, très fidèle et « rouge » autrefois ; le match proprement dit, s’affichant « amical », fut perçu par tous les supporters des clubs de Vienne comme l’occasion de prendre une revanche contre l’humiliant 9-0 d’Admira face à Schalke lors de la finale de la Coupe d’Allemagne en 1939 – une défaite que les supporters attribuaient, sans surprise, non pas à la série incroyable de buts marqués par l’équipe de la Ruhr, mais à un arbitre berlinois partial. L’émeute était autant une affaire de loyautés masculines au quartier et à la ville qu’une protestation autrichienne contre l’afflux à Vienne de « Prussiens » arrogants après l’Anschluss de mars 193813.

Ce qu’il restait de l’identité ouvrière ne pesait pas lourd. Le monde que les sociaux-démocrates avaient à grand-peine construit au travers d’entraides, de chorales, de clubs de gymnastique, de fonds funéraires, de jardins d’enfants et de clubs de cyclisme avait été soit récupéré dans des organisations nazies, soit interdit. En juillet 1936, les sociaux-démocrates en exil déplorèrent la disparition de la tradition d’identité collective qu’ils représentaient, reconnaissant que « l’intérêt [des ouvriers] à leur sort en tant que classe avait en grande partie disparu. Il avait été remplacé par le pire égotisme mesquin, individuel et familial ». Quand la gauche se reconstitua après la guerre, elle retrouva rapidement son électorat mais se révéla incapable de rétablir sa grande culture organisationnelle et le sentiment d’identité qui avait été le sien avant 1933. Ni le SD ni la Gestapo ne mesuraient évidemment à quel point ils avaient été efficaces en associant coercition et inclusion quand la guerre éclata, et ils continuèrent à surveiller toute menace d’action ouvrière14.

Les nazis pouvaient être bien plus assurés du soutien des classes moyennes – paysans, entrepreneurs indépendants, artisans qualifiés, cadres et dirigeants instruits. Les protestants accueillirent la « révolution nationale » nazie avec l’espoir enthousiaste d’une renaissance spirituelle semblable à la ferveur avec laquelle ils avaient soutenu la guerre en 1914. Ils s’unirent dans le rejet du modernisme « athée » de Weimar, qu’ils associaient aux « idées de 1789 », au pacifisme, aux démocrates, aux Juifs et à tous ceux qui avaient embrassé la défaite. C’était une large alliance, déjà forgée par les pasteurs et théologiens protestants dans les années 1920, et dont le discours pour créer une nouvelle « communauté nationale » attirait fortement les fidèles de tous les bords politiques. D’anciens libéraux, des conservateurs, des membres du Parti du centre catholique, jusqu’à d’anciens électeurs sociaux-démocrates, pouvaient tous se rappeler avoir épousé l’idée d’une « communauté nationale » pendant la Première Guerre mondiale et les années de Weimar – avant qu’elle ne devînt un slogan majeur des nazis. Même des nationalistes juifs conservateurs, comme les historiens Hans Rothfels et Ernst Kantorowicz, voulurent adopter la « révolution nationale » et eurent du mal à s’adapter quand ils furent contraints d’émigrer en raison de leurs origines « non aryennes »15.

Ces hommes, qui n’étaient pas nazis, plaçaient la repentance nationale pour l’échec de 1918 au centre de ce que leurs concitoyens devaient accomplir en vue du « salut national ». D’autres, tel le jeune théologien et ancien aumônier militaire Paul Althaus, fournirent maints arguments qui firent le jeu des nazis. Ce dernier avait dénoncé le pacifisme dès 1919 et expliqué que les Allemands avaient besoin de se montrer dignes de la confiance renouvelée de Dieu en s’opposant au traité de Versailles. Mêlant la subtilité du raisonnement théologique au nationalisme militant, Althaus devint un redoutable propagandiste, de plus en plus incontournable, du luthéranisme conservateur et de l’idée que les Allemands étaient le peuple élu de Dieu. Cependant, ils devaient se racheter pour mériter Sa confiance. Des nazis plus radicaux pouvaient bien tenter, en vain, d’éloigner les Allemands de la religion, ils approuvaient avec enthousiasme ces appels en faveur du renouveau spirituel de leur nation. Au demeurant, d’autres points de vue – plus universalistes et pacifistes –, telles les idées défendues par Paul Tillich, avaient déjà été écartés et dénigrés par des théologiens non nazis comme Althaus16.

Parvenus au pouvoir, les nazis se prononcèrent contre une vaste construction sociale, visant d’abord une révolution de la sensibilité. Après janvier 1933, ils mirent en scène le théâtre populaire des formations paramilitaires, avec drapeaux, bottes et uniformes, et des défilés de masse à la lueur des torches. Les ambitions nazies s’étendirent au saint des saints de la culture bourgeoise, le théâtre municipal, où le répertoire classique du XIXe siècle le disputait aux pièces d’agit-prop sur la résistance des corps francs à l’occupation française de la Ruhr dans les années 1920. En 1933-1934, ils dépassèrent les limites physiques du théâtre lui-même en organisant des Thingspiele, nouvelle forme de moralités jouées en plein air avec d’immenses tableaux vivants et une foule d’acteurs comptant jusqu’à 17 000 figurants, qui attiraient jusqu’à 60 000 spectateurs. Nombre de ces énormes spectacles cherchaient à faire revivre les Allemands et à exorciser leur défaite de 1918. Dans Une passion allemande de Richard Euringer, les soldats tombés au combat pendant la Première Guerre mondiale se redressaient carrément pour défiler en bataillon à travers la scène, leur visage blanc et fantomatique étincelant sous leur casque d’acier, et parlaient d’aspiration à l’unité et à la régénérescence17.

En 1935, la vogue des Thingspiele était à bout de souffle, tout comme les productions d’agit-prop dans les théâtres municipaux. Goebbels affronta une révolte des spectateurs, qui commencèrent à annuler leur abonnement. Il changea rapidement de tactique, limogea les nouveaux directeurs de théâtre nazis et les remplaça par des traditionnalistes compétents. Ce que voulait et obtint la très grande majorité des spectateurs de la classe moyenne, c’étaient des classiques : en novembre 1933, le dixième anniversaire du putsch de la brasserie de Munich fut célébré avec des pièces nazies ; dix ans plus tard, par des opéras de Mozart. Malgré ce recul sur le contenu, Goebbels continua à verser d’importantes ressources aux théâtres – plus d’argent en réalité qu’il n’en dépensa pour la propagande elle-même18.

Le risque était que la réussite même des nazis, dans leurs efforts pour mettre fin à la terrible pauvreté et à l’insécurité de la Grande Dépression, fournît des raisons puissantes mais superficielles de soutenir le Troisième Reich. Les principales organisations du Parti et de l’État craignirent aussi que leur succès ne se révèle relativement éphémère : il leur était très difficile de juger si, oui ou non, ils réussissaient à inculquer le noyau dur des valeurs et croyances nazies. Sous le couvert de la « communauté nationale » se déroulaient des débats sur la redistribution économique et la politique sociale, la Lebensreform ou « retour à la nature », ou même pour savoir si les femmes devaient porter des pantalons plutôt que des jupes. Hitler veillait à ne jamais faire de déclarations « papales » en public, et l’idéologue en chef du Parti, Alfred Rosenberg, porte-parole du dogme, était largement discrédité du fait de ses positions farouchement antichrétiennes et manquait à l’évidence de pouvoir politique au sein du nouveau régime19.

À la veille de la guerre, la plupart des Allemands étaient officiellement de confession chrétienne tout en appartenant à une organisation du Parti nazi ; si 94 % demeuraient membres d’une Église, catholique ou protestante, deux tiers adhéraient à des organisations nazies. De toutes les institutions civiques indépendantes en Allemagne, les Églises étaient les plus importantes, et un certain nombre de prêtres et de pasteurs obstinés se retrouvèrent en camp de concentration pour avoir critiqué les actions nazies du haut de leur chaire. En juillet 1937, la Gestapo arrêta le plus véhément des pasteurs de Berlin, Martin Niemöller. Il passa le reste du Troisième Reich dans les camps. En avril 1945, le jeune théologien protestant Dietrich Bonhoeffer fut pendu au camp de concentration de Flossenbürg. Tous deux deviendraient, mais bien plus tard, de puissants symboles du courage civil face à l’oppression nazie : Bonhoeffer représentait une théologie libérale et humanitaire qui avait été exclue et exilée avec Paul Tillich. Ni les idées ni Bonhoeffer en tant que figure symbolique ne devaient émerger en Allemagne de l’Ouest avant la fin des années 1950 et le début des années 1960. Niemöller était totalement différent. Il n’était pas un démocrate libéral mais un nationaliste et conservateur antisémite ; capitaine de sous-marin pendant la Première Guerre mondiale, il avait servi dans les corps francs en 1919-1920 avant de se reconvertir en ecclésiastique. Il avait aussi activement soutenu Hitler aux élections de 1924 à 1933. Lorsque la guerre éclata en 1939, Niemöller devait écrire de Sachsenhausen à l’amiral Raeder, commandant de la Marine, se portant volontaire pour servir à nouveau son pays. La contestation de Niemöller dans les années 1930 était plus religieuse que politique, et le genre de christianisme qu’il défendait luttait pour trouver sa place au sein du protestantisme allemand20.

Après avoir soutenu avec ferveur la « révolution nationale » nazie en 1933, les protestants se séparèrent ensuite dans trois directions. De nombreux pasteurs rejoignirent le mouvement des « chrétiens allemands » qui cherchait à renforcer le renouveau spirituel par une refonte liturgique et théologique : proscrire l’Ancien Testament, expurger le Nouveau de l’influence juive et exclure les Juifs convertis du ministère protestant. Les traditionnalistes, qui voulaient sauvegarder leur texte sacré et la liturgie, défendre l’Église de toute ingérence étatique, se constituèrent d’abord en Ligue d’urgence...
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