COLLECTION FOLIO

Amos Oz

Les terres
du chacal

Traduit de l’hébreu
par Jacques Pinto

Gallimard

Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Depuis un premier succès international avec son roman Mon Michaël, il s’est imposé comme l’écrivain israélien le plus important de sa génération. Il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde, dont le prix Femina étranger pour La boîte noire. En 2004, Une histoire d’amour et de ténèbres lui a valu un succès populaire inédit. L’essentiel de son œuvre est disponible en français aux Éditions Gallimard. Amos Oz est mort à Tel-Aviv le 28 décembre 2018.

Les terres du chacal

1

Le khamsin finit par tomber.

Une petite brise marine s’infiltra dans la masse d’air chaud et craquela la dalle incandescente du ciel. Elle arriva tout d’abord par petites vagues fraîches et hésitantes. Une onde de plaisir, partie des racines les plus profondes, courut le long des troncs et fit tressaillir la cime des cyprès.

Au crépuscule, le vent d’ouest souffla avec plus de force, chassant le charav devant lui, de la côte vers les monts de Judée, la plaine de Jéricho et le désert du Scorpion, à l’est du Jourdain. C’était, semble-t-il, le dernier khamsin. L’automne approchait.

Les enfants du kibboutz s’égaillaient sur les pelouses. Leurs parents traînèrent leurs chaises longues, des balcons vers les jardins. Il n’y a point de règle qui n’ait son exception, avait coutume de dire Sachka. C’est lui, pourtant, qui décida cette fois-ci de faire exception à la règle en restant cloîtré dans sa chambre pour écrire un nouveau chapitre de son livre sur l’évolution du kibboutz à travers l’histoire.

Sachka est l’un des fondateurs et des membres les plus actifs de notre kibboutz. Un homme carré, au teint rougeaud et qui porte des lunettes. Il avait un beau visage paternel. Il respirait l’action. L’agréable vent du soir, qui s’engouffra dans sa chambre, l’obligea à poser un cendrier sur ses papiers. C’était un homme droit, et il parlait en phrases claires. À des temps nouveaux, il faut des conceptions nouvelles, se dit Sachka. Surtout, ne pas piétiner, ne pas se répéter, être lucide et audacieux.

Des murs des maisons, des toits de tôle des hangars et des tuyaux entassés près de l’atelier, la chaleur emmagasinée durant les journées de charav commença à se dégager.

Galila, la fille de Sachka et de Tania, se lava le corps à l’eau froide. Elle plaça ses mains derrière sa nuque et étira les coudes en arrière. Il faisait sombre dans la douche. La masse de ses cheveux blonds et mouillés, posée sur ses épaules, lui paraissait sombre aussi. Si j’avais eu une grande glace, je me serais peut-être campée devant, pour regarder mon corps. Longuement, avec tendresse, comme j’aurais regardé le vent venu de la mer, et qui soufflait maintenant au-dehors.

Mais la douche était minuscule, de la taille d’une cellule. Il n’y avait pas, il n’aurait jamais pu y avoir un grand miroir. Et c’est ce qui expliquait les gestes, secs et nerveux, de Galila. Elle s’ébroua avec impatience, se sécha et enfila ses vêtements du soir. Que peut bien me vouloir Matatyahou Demkov ? Il m’a demandé de passer le voir, après dîner. Enfants, nous aimions l’observer et regarder ses chevaux. Mais de là à aller aujourd’hui perdre une soirée dans la chambre puant la sueur d’un vieux célibataire, c’était exagéré. Bien sûr, il a promis de me donner des tubes de gouache, achetés à l’étranger. Pourtant, d’un autre côté, les nuits sont courtes, nous sommes des filles qui travaillons, et nous n’avons pas d’heures libres à gaspiller.

Quel air ahuri et misérable il avait, quand il m’a barré le chemin, sur le sentier qui mène à la maison, pour me demander de passer le voir, chez lui, après dîner. Et cette main, qui s’agitait dans le vide, comme pour cueillir des mots dans le vent chaud du désert ; cette bouche, qui s’ouvrait et se refermait, comme celle d’un poisson échoué sur le rivage, sans parvenir à dire quoi que ce soit. « Justement, ce soir. Tu as intérêt à faire un saut, dit-il. Ce sera intéressant, tu verras. Juste un moment. C’est même très… important. Tu ne le regretteras pas. Et puis, ce sont des toiles et des gouaches de professionnels. Mon cousin Léon me les a envoyées d’Amérique du Sud. Qu’aurais-je pu en faire ? La peinture et moi… Tout est pour toi. Mais, à la condition que tu viennes. »

En se remémorant cette conversation, Galila fut prise de nausée et de gaieté. Elle songea à la fascinante laideur de Matatyahou Demkov, qui l’avait choisie pour lui faire cadeau de ses toiles et de ses tubes de gouache. Elle décida, cependant, de répondre à son invitation. Pour voir ce qui arriverait et savoir pourquoi il l’avait choisie. Mais je ne resterai pas plus de cinq minutes dans sa chambre.

2

Sur les montagnes, les couchers de soleil sont brefs. Notre kibboutz est situé dans la plaine, et les plaines amortissent la chute du soleil. L’ombre se pose lentement sur la terre, comme un oiseau migrateur épuisé. Elle descend, tout d’abord, dans les hangars, et les celliers sans fenêtres. Elle y filtre sans mal. Ce sont des lieux où la lumière n’entre pratiquement jamais. Elle se répand ensuite autour des maisons. Un système d’horlogerie met alors en marche le générateur. On l’entend battre, au bout de la côte, tel un cœur qui cogne ou un tambour lointain. Les câbles électriques reviennent à la vie, et un courant invisible traverse les parois minces de nos maisons. C’est l’heure où les dernières lueurs du jour étincellent sur les fenêtres des maisons des anciens et sur les barres de fer du haut du château d’eau. Le paratonnerre, lentement, pénètre dans la nuit.

À cette heure, les anciens se reposent sur leurs chaises longues. Ils ont l’impassibilité des pierres qui s’enfoncent sans haine dans la nuit. Peu avant sept heures, les membres du kibboutz prennent le chemin du réfectoire. Lentement. Certains parlent de ce qu’ils ont fait durant le jour, d’autres de ce qu’ils feront le lendemain, d’autres encore marchent sans dire un mot. C’est l’heure où Matatyahou Demkov sort de sa tanière, et rejoint les hommes. Il ne fait plus exception. Il ferme sa porte à clef, laisse derrière lui son monde immobile et solitaire, et se dirige vers la vie bruyante et agitée du réfectoire.

3

Matatyahou Demkov est un homme maigre, de petite taille, à la peau sombre, tout en os et en muscles. Il a les yeux étroits et enfoncés, les mâchoires légèrement proéminentes, et il a toujours l’air de dire : vous voyez bien que j’avais raison. Il est arrivé chez nous tout de suite après la Seconde Guerre mondiale. De Bulgarie. Où il était, et ce qu’il faisait avant d’arriver, Demkov n’en parle pas. Quant à nous, nous ne lui avons jamais demandé de rapport détaillé sur ses activités passées. Cela dit, il a eu, semble-t-il, une époque sud-américaine dans sa vie. Il a également une moustache.

Le corps de Matatyahou Demkov est bâti de manière sournoise : un dos mince et adolescent, d’une force et d’une souplesse extraordinaires. Quel effet un tel corps fait-il sur les femmes ? Les hommes, en sa présence, sont nerveux et mal à l’aise.

Entre le pouce et l’auriculaire de sa main gauche, il y a un vide. À la guerre, dit Matatyahou Demkov, les gens ont perdu bien plus que trois doigts.

Tout le jour, il travaille à la forge, le torse nu et luisant de sueur. Sous la peau, ses muscles dansent, tendus comme des ressorts d’acier. Il découpe et soude au chalumeau des tuyaux, redresse des outils tordus, et en remet d’autres à neuf. Sa main droite, qui a tous ses doigts, est assez puissante pour dresser la lourde masse et l’abattre, avec une violence froide, sur les objets inertes.

Au temps où l’on travaillait aux champs avec des chevaux, Matatyahou Demkov exerçait le métier de maréchal-ferrant avec un art qui suscitait chez tous l’admiration. Il avait, semble-t-il, élevé des chevaux en Bulgarie. Aux enfants attroupés autour de lui, il expliquait parfois, péniblement, les différences subtiles existant entre les étalons et les chevaux de trait, et affirmait que, son associé et lui, ou son cousin Léon, étaient les meilleurs dresseurs de chevaux, du Danube à la mer Égée.

Le jour où le kibboutz cessa d’employer des chevaux, le grand art de Matatyahou Demkov tomba dans l’oubli. Quelques jeunes filles ramassèrent des fers à cheval abandonnés, pour décorer leur chambre. Seuls les enfants, qui avaient vu le maréchal-ferrant à l’œuvre, se souvenaient de son agilité diabolique, de sa douleur dans l’effort, et de l’odeur enivrante de la forge. Galila lui coulait de loin des regards sombres, les yeux mi-clos, en mordant sa natte blonde. Elle tenait ce regard de sa mère.

Elle ne viendra pas.

Je ne crois pas en ses promesses.

Elle a peur de moi. Méfiante comme son père, intelligente comme Tania. Elle ne viendra pas chez moi. Et si elle vient, je ne dirai rien. Si je le lui dis, elle ne me croira pas. Elle ira tout raconter à Sachka. En tout cas, ce n’est pas avec des mots que je pourrais le lui dire. Mais voici les hommes et la lumière : bon appétit. Sur toutes les tables, les plateaux, les couverts et les brocs d’argent brillaient. « Il faudra aiguiser ces couteaux », dit Matatyahou Demkov à ses voisins de table. Il coupa les oignons et les tomates en tranches fines, et les assaisonna avec de l’huile, du vinaigre et du sel. « En hiver, lorsqu’il y aura moins de travail, j’aiguiserai les couteaux du réfectoire et je réparerai également la gouttière. L’hiver, d’ailleurs, n’est pas loin. Je pense que ce khamsin était le dernier. Cette année, l’hiver nous tombera dessus avant que nous ne nous y soyons préparés. »

Au bout du réfectoire, près du passage qui mène aux chaudrons et à la cuisine, un groupe d’anciens, osseux, chauves, est rassemblé autour d’un exemplaire du journal du soir. Les pages du journal circulent de l’un à l’autre. Des vieux attendent leur tour. Certains émettent des commentaires. D’autres les écoutent d’un air las et amusé. D’autres encore écoutent en silence, paisibles, et le regard ailleurs. Ce sont eux qui forment le dernier carré des fidèles du mouvement travailliste.

Tandis que les hommes s’occupent de politique, autour du journal, les femmes assiègent la table du secrétaire du kibboutz. Tania l’apostrophe. La peau de son visage est sèche, ses yeux expriment la souffrance et la fatigue. Elle rythme ses arguments à coups de cendrier en fer sur la table. Penchée sur l’organigramme de travail de la semaine, elle semble brisée par l’affront qu’on vient de lui faire, ou que l’on s’apprête à lui faire. Ses cheveux sont gris. Matatyahou Demkov l’écoute, sans distinguer le sens de ses paroles. L’organisateur de la semaine de travail doit certainement réfléchir au moyen d’échapper aux griffes de Tania avec honneur. Elle s’est d’ailleurs redressée, comme après une victoire facile, et s’est tournée droit vers la table de Matatyahou Demkov :

« À nous deux, maintenant. Tu sais que j’ai beaucoup de patience. Mais chaque chose a ses limites. Si, demain matin à six heures, la porte n’est pas réparée, je mettrai le kibboutz sens dessus dessous. Il y a des limites, Matatyahou Demkov ! »

Matatyahou Demkov serra les mâchoires si fort que les muscles de son visage se déformèrent, donnant à sa figure simiesque une laideur de cauchemar.

« En fait, il n’y a pas lieu de s’emporter, dit-il d’une voix basse. Ta porte est prête depuis quelques jours, mais tu n’es pas venue la chercher. Tu peux passer demain, ou quand tu voudras. On n’a pas besoin de me houspiller pour que je finisse mon travail.

— Te houspiller, moi ? Je n’ai jamais bousculé un ouvrier. Excuse-moi. D’ailleurs, je suis certaine de ne pas t’avoir offensé.

— Je ne me sens pas offensé, dit Matatyahou Demkov. Au contraire. Je me tais tout le temps. Au revoir et au plaisir ! »

L’intermède du réfectoire prit fin sur ces mots. Il faut d’ailleurs que j’aille allumer une veilleuse dans ma chambre, que je m’asseye sur mon lit, et que j’attende en silence. De quoi ai-je encore besoin ? Oui. Cigarettes. Allumettes. Cendrier.

4

Le courant électrique palpite dans le réseau compliqué des câbles et éclaire tout d’une lumière fourbue : les maisons aux toits de tuiles rouges, les jardins, les sentiers aux dalles de béton brisées, les clôtures, les tas de ferraille et le silence. Ce sont des flaques de lumière faible et sans force. Une lumière vieille et fourbue.

Le long de la clôture d’enceinte, sur des poteaux de bois plantés à égale distance l’un de l’autre, des projecteurs sont allumés. Ils sont censés éclairer les champs et les oueds, jusqu’au pied des montagnes. Mais seul un petit arpent de terre labourée est pris dans leur lumière. Au-delà, c’est la nuit et le silence. Ici, les nuits d’automne ne sont point noires. Elles ont une couleur tirant sur le mauve. Et cette lumière mauve inonde les vignes et les vergers. Les arbres fruitiers ont commencé à jaunir. Le ciel mauve couvre leurs branches avec tendresse et efface l’insultante barrière qui sépare le monde des vivants des mondes inanimés. Cette lumière déforme les objets inertes et les anime d’un frémissement mortel et glacé. Elle rend moins violente la vie nocturne et donne aux chacals une démarche aérienne. C’est pourquoi nous ne pouvons les discerner lorsqu’ils sortent de leurs tanières, leur museau fendant le vent, leurs pattes courant au ras des mottes de terre, sans presque les fouler.

Seuls les chiens distinguent leur course mystérieuse. Et c’est la raison pour laquelle, fous de terreur, de colère et de jalousie, ils hurlent dans la nuit, en tirant sur leurs chaînes jusqu’à se rompre la nuque.

Un chacal adulte ne se serait jamais laissé prendre au piège. Celui-ci était jeune, tendre et gros, couvert de poils. Il avait été attiré par l’odeur du sang et de la viande. Il ne se jeta pas stupidement dans le piège. Il gémit un moment et se laissa porter à petits pas, par ses jeunes pattes, vers sa perte. À plusieurs reprises il s’immobilisa, comme alerté par un signe obscur, surgi du fond de ses entrailles. Parvenu près du piège, il s’arrêta. De la terre, il avait la patience et la couleur grise. Effrayé, il dressa les oreilles, mais n’entendit rien. L’odeur du sang et de la viande lui avait fait perdre la tête.

Était-ce un hasard ? On dit que le hasard est aveugle, alors qu’il nous guette de ses mille yeux. Ce chacal était très jeune et, même s’il avait pu sentir sur lui le regard de ces mille yeux, il n’en aurait pas compris la signification.

Une muraille de vieux cyprès couverts de poussière entoure le verger. Quel est le lien qui relie les mondes inertes et immobiles au monde des vivants ? Nous le cherchons désespérément en nous mordant les lèvres jusqu’au sang avec rage, et en clignant des yeux avec effroi. Les chacals connaissent ce lien. Un tremblement délicieux le parcourt et va de corps en corps, d’être en être. Là, sur cette onde qui court des mondes inertes et immobiles au monde des vivants, se trouvent la paix et le repos.

Le jeune chacal pencha la tête et approcha le museau de l’appât. Il y avait une odeur de sang et de moelle. Le museau du chacal était humide et tremblant. La salive humecta ses babines, son poil se hérissa, et les muscles de son corps roulèrent fiévreusement sous sa peau. Il avança sa patte de devant, légère comme une brume, en direction de la proie impossible.

L’heure de l’acier froid était venue. Les dents du piège se refermèrent dans un claquement sec.

Telle une pierre, l’animal s’immobilisa. Sans doute voulut-il tromper le piège en se faisant passer pour un objet inerte ? Il n’émit pas un cri et ne fit aucun mouvement. Le piège et l’animal se mesurèrent ainsi, durant près d’une heure. La souffrance, lentement, ramena le chacal dans le monde des vivants.

Les cyprès se courbèrent furtivement sous le vent et se redressèrent. Le chacal ouvrit la gueule et découvrit de petites dents couvertes d’écume.

Le désespoir se coula soudain dans ses membres. Il fit un bond furieux pour s’arracher à sa sentence de mort. La douleur lui vrilla le corps.

Le jeune chacal se coucha alors sur la terre en haletant. L’enfant, à ce moment, se mit à hurler, et ses pleurs se répandirent jusqu’au plus profond de la nuit.

5

Le monde, à cette heure du milieu de la nuit, est fait de cercles concentriques. Il y a d’abord celui de l’ombre. Il court au loin, autour des montagnes et des déserts immenses. Ce premier cercle enserre nos champs, nos vignes et nos vergers, dans ses remparts d’ombre. Les murmures et les appels y bruissent comme autour d’un lac. Chaque nuit nos terres nous trahissent. Même prises dans le filet serré des pistes et des tuyaux d’irrigation, elles deviennent rebelles et étrangères. Elles se livrent aux forces de la haine. Exhalent des parfums inconnus que le vent, avec rage, nous jette au visage. La nuit, elles redeviennent sauvages et vierges comme aux premiers jours.

Plus près, il y a le cercle des lumières de nos maisons, dressé comme un rempart contre les menaces de la nuit. Mais les odeurs et les voix, jaillies du cœur de l’ombre et de la haine, traversent sans difficulté cette frêle muraille. Tels des dents et des ongles, ces voix et ces odeurs nous lacèrent la peau. Au centre de notre monde éclairé, il y a la table de travail de Sachka. Les ombres de la nuit sont maintenues à distance par le halo paisible de sa lampe de chevet. Les mots jaillissent avec aisance de sa plume alerte. « Il n’y a rien de plus noble que de se tenir debout, seul contre tous », dit Sachka. Sa fille coule un regard oblique sur Matatyahou Demkov. Elle le dévisage. Tu n’es pas des nôtres, et tu es laid. Il est juste que tu sois un vieux célibataire, et qu’au jour de ta mort tes yeux stupides et simiesques se ferment une fois pour toutes. Tu ne laisseras après toi personne qui te ressemble. Je voudrais être ailleurs maintenant, mais je veux d’abord savoir pourquoi tu m’as demandé de venir te voir. Comprendre pourquoi, dans ta chambre de vieux célibataire, tout sent l’huile rance et semble clos.

« On peut aussi s’asseoir, lança Matatyahou du fond de l’ombre.

— Je suis pressée.

— Il y aura aussi du café. Du vrai. Du Brésil. C’est mon cousin Léon qui me l’a envoyé. Il croit que l’on vit au kibboutz comme dans des kolkhozes. En Russie, les kolkhozes, ce sont des camps de travail.

— Je le prendrai noir et sans lait, s’il te plaît », dit-elle, surprise par ses propres paroles.

Quel pouvoir cet homme laid exerce-t-il sur moi ? Que me veut-il ?

« Tu devais me montrer, je crois, des toiles et des couleurs ?

— Pas si vite, pas si vite !

— J’étais loin d’imaginer que tu me servirais un café avec des petits gâteaux. Je ne pensais rester qu’un moment.

— Tu as la peau claire, dit-il dans un souffle, tu as la peau claire, mais je suis sûr de ne pas me tromper. Il doit y avoir un doute. C’est certain. Mais je n’y peux rien, c’est comme ça. Tu vas boire ton café, doucement, et je te donnerai aussi une cigarette américaine. Du tabac de Virginie. En attendant, tu regarderas cette boîte à couleurs et ces pinceaux. Et puis cette huile spéciale, ces tubes de gouache et ces toiles. Tout est pour toi. Bois d’abord ton café. Doucement.

— Je ne comprends toujours pas », dit Galila.

Voir un homme déambuler dans sa chambre en maillot de corps, en été, n’est pas une chose extraordinaire en soi. Mais la vue du corps simiesque de Matatyahou Demkov éveillait en elle je ne sais quoi d’étrange. Elle fut soudain prise de panique. Elle posa la tasse de café sur le plateau en cuivre, se leva et se tint debout derrière sa chaise, en s’agrippant au dossier comme à un parapet.

Son hôte se délecta de son attitude affolée. Il lui parla doucement, d’une voix amusée :

« Tout à fait ta mère. Je te parlerai à l’occasion de son tempérament sauvage et de choses la concernant que tu n’as jamais entendues. »

Flairant le danger, Galila se raidit, mauvaise.

« Tu es fou, Matatyahou Demkov. Tout le monde le dit. »

Son visage était dur, mais comme empreint d’une expression secrète de tendresse.

« Tu es complètement fou. Ôte-toi de mon chemin, et laisse-moi passer. Je veux m’en aller. Oui. Maintenant. Ôte-toi de mon chemin. »

Il s’écarta un peu, sans détacher d’elle son regard. Soudain, il se jeta sur son lit, appuya son dos souple au mur et partit d’un grand et joyeux éclat de rire.

« Pas si vite, ma petite. Pourquoi te presser ? dit-il. Nous ne faisons que commencer. Patience. Tu ne devrais pas t’emporter comme ça. Il ne faut pas gaspiller ses forces. »

Galila examina rapidement les deux possibilités qui s’offraient à elle, la plus sûre et la plus tentante, et dit :

« Vas-tu me dire ce que tu me voulais ?

— En fait, répondit Matatyahou Demkov, la bouilloire s’est remise à siffler. Décidons d’une courte trêve et prenons une autre tasse de café. Tu ne peux nier avoir jamais goûté un tel café ?

— Noir et sans lait pour moi, je te l’ai déjà dit. »

6

L’odeur du café éclipse toutes les autres. C’est une odeur forte, agréable et pénétrante. Galila remarqua la politesse de Matatyahou Demkov, les muscles obéissants de son torse, sous son tricot de corps, sa laideur d’arbre mort. Lorsqu’il se remit à parler, elle serra les doigts en silence sur sa tasse.

« En attendant, si tu veux, je peux te raconter quelque chose. Sur les chevaux et la ferme que nous avions en Bulgarie, par exemple, à cinquante-sept kilomètres du port de Varna. Mon cousin Léon et moi y élevions des chevaux. Nous étions spécialisés dans l’élevage de deux races, celle des chevaux de trait et celle des étalons. Nous castrions les uns et développions la puissance reproductrice des autres. Desquels voudrais-tu que nous parlions d’abord ? »

Galila s’était calmée. Elle s’adossa à sa chaise, croisa les jambes pour écouter l’histoire, comme elle aimait à le faire, le soir, quand elle était enfant.

« Je me souviens que, lorsque nous étions petits, nous venions te voir ferrer les chevaux, dit-elle. C’était un spectacle étrange et beau. D’ailleurs, toi aussi…

— La saillie d’une jument par un étalon est une affaire de professionnel, dit Matatyahou en poussant devant elle une petite assiette de biscuits salés. Il faut de l’intuition et connaître son affaire. L’étalon doit, avant tout, être astreint à une longue période d’abstinence. Jusqu’à ce que le désir d’une femelle le rende fou. Sa semence n’en est alors que meilleure. C’est pourquoi on l’isole des juments, et même des autres chevaux, durant quelques mois. Car ses désirs sont si puissants qu’il peut se jeter sur un mâle. Tous les chevaux ne peuvent servir d’étalon. On en choisit un sur cent. Cent chevaux de trait pour un étalon. Pour repérer un étalon, il faut de l’œil et de l’expérience. En général, un cheval fougueux et stupide fait l’affaire. Mais il n’est pas facile de repérer le cheval le plus idiot d’un troupeau.

— Pourquoi doit-il être idiot ? demanda Galila en avalant sa salive.

— C’est une des bizarreries de la création. Les beaux et grands chevaux n’engendrent pas toujours des poulains solides. Un cheval de qualité moyenne, en revanche, peut posséder l’énergie et la nervosité requises pour donner naissance à de beaux poulains. Les mois d’abstinence terminés, nous versions dans l’abreuvoir du candidat à la reproduction le contenu d’une demi-bouteille de vin. C’était une idée de mon cousin Léon. Une fois l’étalon un peu soûl, nous nous arrangions pour qu’il puisse sentir les juments à travers les barreaux de son box. L’odeur des femelles le rend fou. Il rue dans son box comme un taureau, se roule dans la paille et bat frénétiquement l’air de ses sabots. Il se frotte contre tout ce qu’il rencontre, sans pouvoir éjaculer. Il hennit de détresse et mord. C’est lorsqu’il se met à mordre que le moment est venu. Léon et moi lui ouvrions alors la porte pour qu’il se rue vers les juments. Il restait un moment sur place, soufflant des naseaux et tremblant sur ses pattes, bandé comme un arc. »

Galila se tassa sur sa chaise. Elle ne pouvait quitter des yeux les lèvres de Matatyahou Demkov.

« Oui, dit-elle avec tendresse.

— Et c’est alors qu’il se détend. Les lois de la pesanteur sont abolies. Il ne galope pas, il vole. Comme un obus. Comme un ressort qui cède. La jument courbe l’échine, et il la fend avec force, violemment, à plusieurs reprises, les yeux injectés de sang. Il en perd le souffle, et hoquette comme un noyé. La bave et l’écume se répandent de sa gueule ouverte sur le cou de la jument. Il gémit et aboie alors comme un chien. Comme un loup. Son corps se convulse. À cet instant, le plaisir et la douleur se confondent. La saillie est alors semblable à la castration.

— Assez, Matatyahou, assez, je t’en prie.

— Reposons-nous, maintenant. Ou peut-être vais-je te raconter comment on castre un cheval ?

— Je t’en prie, ça suffit », implora Galila.

Matatyahou Demkov leva lentement la main, à laquelle il manquait trois doigts, et dit d’une étrange voix chaude et paternelle :

« Tout à fait sa mère. Nous parlerons de la castration et de mes doigts manquants une autre fois. N’aie pas peur. Maintenant, nous allons nous détendre et nous reposer. Je dois avoir une goutte de cognac quelque part. Non ? Bon. Alors du vermouth. Il y en a aussi, béni soit mon cousin Léon. Allez, bois. Calme-toi. Là. »

7

La lumière froide, tombée du fond du ciel étoilé, donna une couleur rouge à la terre. Elle avait été retournée au cours des dernières grandes chaleurs de l’été. Elle était prête, maintenant, pour les semailles de l’hiver. Les pistes se coulaient au milieu des champs. De loin en loin, on apercevait le carré sombre d’un verger, muré par un rempart de cyprès.

Pour la première fois depuis de longs mois, un froid hésitant descendit sur les champs. Les tuyaux d’irrigation, les vannes, les outils en fer sont toujours les premiers à se livrer aux flammes de l’été et aux vents glacés de l’automne.

Il y a quarante ans de cela, les fondateurs du kibboutz s’étaient accrochés à cette terre avec les ongles. Certains avaient des mèches claires, comme Sachka, d’autres, le regard terrible et l’aplomb de Tania. Tout au long des heures sèches des jours où le soleil chauffait la terre à blanc, ils maudissaient le ciel avec rage et pleuraient au souvenir d’un fleuve ou d’une forêt perdue. L’oubli venait avec la nuit, et ils se prenaient à murmurer des chants d’amour à leurs terres. La nuit avait la saveur de l’oubli. L’ombre cruelle se faisait maternelle, et ils rêvaient de « là-bas » et non d’« ici ».

Là-bas, au pays merveilleux de nos aïeux

Se réaliseront nos espérances.

Là-bas, nous bâtirons et nous vivrons

Une vie libre et pure.

La colère, la détermination et la nostalgie avaient durci des gens comme Sachka et Tania. Les rescapés parvenus ultérieurement au kibboutz, comme Matatyahou Demkov, n’étaient pas, quant à eux, minés par la nostalgie. Ils ne s’astreignaient pas à leur tâche en se mordant les lèvres jusqu’au sang. Telle est, sans doute, la raison pour laquelle ils s’évertuaient à pénétrer, avec force, dans le cercle intérieur de la vie et des femmes. Ils avaient, certes, le même langage, mais leur tristesse était différente de la nôtre, et c’est pourquoi ils nous seraient à jamais étrangers.

Le bout de la patte droite du jeune chacal était pris dans les mâchoires d’acier du piège. Couché sur la terre, il semblait implorer le pardon.

Il lécha d’abord sa fourrure, à la manière des chats. Puis, tendant le cou, il se mit à lécher l’acier luisant et lisse du piège. Comme pour communiquer amour et chaleur à l’objet froid et inanimé. La haine et l’amour engendrent la veulerie. Il glissa sa patte libre sous le piège et fouilla de ses griffes dans la viande de l’appât. Puis il ramena lentement sa patte vers lui et en lécha le bout. Les autres chacals apparurent.

Grands, sales, ils avaient le poil clairsemé sur leur ventre ballonné. Certains étaient couverts de plaies purulentes, d’autres puaient la charogne. Ils arrivèrent, un à un, des quatre coins de la nuit pour la cruelle cérémonie. Ils firent cercle autour du jeune chacal pris au piège et l’observèrent avec des airs de dévot. Ils étaient trop contents pour afficher un quelconque sentiment de pitié. La méchanceté gonflait sous leur masque de deuil. Sur un signe par eux seuls perçu, les prédateurs nocturnes se mirent à tourner en rond en sautillant, comme sur un pas de danse. Parvenus à l’ivresse, le rythme de leur danse se brisa. Le cercle qu’ils formaient se disloqua, et ils firent des bonds fous, comme atteints par la rage. Leurs hurlements montèrent au cœur de la nuit. Le chagrin, la jalousie, la débauche et la malveillance suintaient dans leurs rires affreux, qui mouraient comme une plainte, et rejaillissaient dans un cri d’effroi, avant de s’éteindre dans le silence.

Passé minuit, ils cessèrent leur manège et s’en retournèrent à leurs souffrances. Ils avaient, sans doute, perdu tout espoir pour leur enfant pris au piège. Transparente et patiente, la nuit rassembla le monde sur son royaume d’ombres où les signes s’effacent.

8

La pause avait satisfait Matatyahou Demkov. Galila n’était d’ailleurs plus pressée maintenant. Il faisait nuit. Elle roula les toiles que Matatyahou Demkov avait reçues de son cousin Léon et examina les tubes de gouache. C’était de la peinture d’excellente qualité. Du matériel de professionnel. Jusqu’ici, elle avait peint sur de la toile de sac passée à l’huile ou sur des toiles achetées au magasin du Machbir. L’une des responsables du jardin d’enfants lui procurait des couleurs. C’est une petite fille, se dit Matatyahou Demkov. Une petite fille frêle et gâtée. Je pourrais la faire voler en éclats. Doucement. Il fut tenté de tout lui dire, d’un coup, comme on assène un coup de marteau, mais il se reprit. Cette nuit, plus tard.

Galila se laissa aller à caresser le mince pinceau, à jouir du contact furtif de ses poils, des toiles et de la couleur orange, comme lorsqu’on passe les doigts sur le duvet d’une nuque. Ce contact innocent hérissa la peau de Matatyahou Demkov. Des vagues de désir roulèrent de son corps vers le sien.

Galila s’allongea alors sur les dalles tachées de peinture et s’assoupit au milieu des toiles et des tubes de gouache. Vautré sur son lit de célibataire, Matatyahou Demkov ferma les yeux et attendit la vision.

Les visions les plus paisibles, comme les plus folles, apparaissaient selon ses volontés. Il appela, cette fois, celle de l’inondation. La plus terrible d’entre toutes.

Des lits d’oueds rocailleux descendent des montagnes. Tourmentés, profonds, ils traversent les roches et s’entrecroisent sur le flanc des monts.

Une multitude d’hommes minuscules apparaît soudain. Fourmis noires sorties d’entre les pierres et des trous d’ombre des ravins. La masse grouillante d’hommes noirs et minuscules dévale, telle une avalanche de roches qui roulent en grondant vers la plaine. Parvenue en bas, la lame humaine et noire se fracasse et se divise en mille vagues, déferlant à une vitesse vertigineuse vers l’ouest. Ils sont déjà si proches que l’on peut discerner leurs traits. Hordes misérables d’hommes sales et émaciés, noirs de peau, puants et couverts de poux et de puces. Défigurés par la faim et la haine. Les yeux fous. Leur flot envahit les riches vallées et traverse les villages en ruine sans s’y arrêter. Tout est emporté sur leur passage, dans leur course hallucinée vers la mer. Ils arrachent les poteaux, éventrent les clôtures, dévastent les champs et les jardins, et réduisent en poussière les vergers. Ils emplissent les cours des maisons, se terrent sous les hangars et les celliers, grimpent aux murs comme des singes fous et déferlent vers l’ouest, jusqu’aux sables de la mer.

Tu es cerné. Pétrifié de terreur. Leurs pupilles sont dilatées par la haine. Ils respirent difficilement, la bouche grande ouverte sur leurs dents jaunes et mauvaises. La lame de leurs poignards courbes luit entre leurs doigts osseux. Les insultes jaillissent du fond de leur gorge, nouée par la colère et la cupidité. Mille mains te saisissent. Tu entends déjà ton hurlement d’effroi et vois le couteau se dresser lorsque, dans un ultime sursaut, tu ouvres les yeux et mets fin à la vision.

« Viens maintenant », dit Matatyahou Demkov. Il secoua la jeune fille de sa main droite et passa sa main gauche, à laquelle il manquait trois doigts, sur sa nuque. « Viens. Partons d’ici. Cette nuit. Demain matin. Je te sauverai. Nous nous réfugierons en Amérique du Sud, chez mon cousin Léon. Je serai toujours à tes côtés.

— Laisse-moi tranquille. Ne me touche pas », dit-elle.

Sans dire un mot, il la prit contre lui, avec force.

« Demain, mon père te tuera. Laisse-moi tranquille, te dis-je.

— Ton père s’occupera toujours de toi », dit Matatyahou Demkov avec douceur. Il lâcha prise. La jeune fille se leva, rajusta sa jupe, mit de l’ordre dans ses cheveux et dit :

« Je ne veux pas de ça. Je ne voulais pas venir du tout ici. Tu veux me forcer à faire des choses dont je n’ai pas envie, et tu dis n’importe quoi, parce que tu es fou. Tout le monde le dit. Demande-le, demain, à qui tu voudras. »

Les lèvres de Matatyahou Demkov se détendirent comme dans un sourire.

« Je ne viendrai plus jamais chez toi. Je ne veux pas de tes couleurs. Tu es dangereux, et laid comme un singe. Et puis, tu es fou.

— Si tu l’avais voulu, j’aurais pu te raconter certaines choses au sujet de ta mère. Si tu as envie de maudire et de haïr quelqu’un, c’est ta mère que tu devrais haïr, pas moi. »

La jeune fille se dirigea rapidement vers la fenêtre, l’ouvrit d’un geste brusque et glissa la tête dans la nuit déserte. Elle va se mettre à hurler maintenant, se dit Matatyahou Demkov avec angoisse. Elle va se mettre à hurler, et jamais plus une telle occasion ne se présentera à moi. Il bondit vers elle, lui plaqua la main sur la bouche et la tira à l’intérieur de la chambre. Puis, plongeant la tête dans la masse de ses cheveux, il chercha des lèvres son oreille et lui dit tout.

9

Le vent glacé et coupant de l’automne cherchait à se frayer un chemin au travers des murs des maisons. Du coteau, de l’autre côté de la cour, le beuglement des vaches monta du fond des étables comme une malédiction. L’une d’entre elles devait avoir du mal à mettre bas. Le sang et le fumier étaient éclairés par la lampe tempête. Matatyahou Demkov se pencha et ramassa les toiles et les tubes de gouache éparpillés sur le sol par son invitée. Galila était revenue près de la fenêtre ouverte sur la nuit. Puis, le dos tourné à la chambre, elle lui dit :

« Ce n’est peut-être pas vrai. C’est d’ailleurs pratiquement impossible et tout à fait illogique. C’est impossible à prouver. »

Matatyahou Demkov la fixa de ses yeux bridés. Sa laideur était maintenant insoutenable.

« Je ne te forcerai pas. Ce sera comme tu voudras. Je me tairai. Je rirai peut-être en cachette. Pour ce qui me concerne, tu peux être la fille de Sachka ou celle de Ben Gourion. Je ne dirai rien. Comme mon cousin Léon. Il a aimé en secret le fils qu’il avait eu d’une chrétienne, et ne lui a jamais dit qu’il l’aimait, jusqu’au jour où son fils s’est suicidé, après avoir tué onze gendarmes. Il alla alors sur sa tombe, pour lui avouer son amour. Ce sera comme tu voudras. »

Soudain, sans crier gare, Galila se tourna vers lui et lui dit, dans un éclat de rire :

« Quel idiot tu fais. Mais regarde-moi donc. J’ai la peau claire ! »

Matatyahou se tut.

« Je ne peux pas être ta fille, puisque j’ai la peau claire. Je ne suis ni ta fille ni celle d’un quelconque Léon. J’ai la peau claire, alors c’est permis. Viens ! »

Il bondit vers elle en soufflant, chercha gauchement à la saisir, comme un aveugle, et renversa la petite table qui était sur son chemin. Attirés l’un vers l’autre, leurs corps tremblaient.

Elle lui échappa et se réfugia contre le mur, au fond de la chambre. Il écarta la table d’un coup de pied. Ses yeux étaient injectés de sang, et une espèce de râle s’échappait de ses lèvres. Elle le repoussa avec force. Ils s’écartèrent l’un de l’autre, défaits, et ouvrirent les yeux.

« Papa », dit Galila avec stupeur, comme lorsqu’on dit : « Il pleut », en s’éveillant, un premier matin froid d’hiver, à la fin d’un interminable été.

10

Chez nous, les levers de soleil sont sans gloire. Le soleil surgit au-dessus des monts, à l’est, et darde des rayons hésitants sur nos terres. Du romantisme de quatre sous. Point de splendeur, ni de jeux compliqués de la lumière. La banale beauté d’une carte postale.

C’est, sans doute, le dernier lever de soleil de l’été. L’automne approche à grands pas. Un matin, dans quelques jours, nous nous éveillerons, et ce sera la pluie. La grêle, peut-être. Le soleil se lèvera alors, derrière un écran de nuages sales et gris. Les lève-tôt s’emmitoufleront dans leurs manteaux, la peau piquée au couteau des vents froids.

Le changement des saisons est une banalité. Automne, hiver, printemps, été, automne. C’est un cycle, vieux comme le monde. Ceux qui voudraient trouver un repère solide dans le flot du temps et des saisons devraient prêter l’oreille aux voix immuables de la nuit. Les cris que l’on entend viennent de là-bas.

1963

Titre original :

© Amos Oz, 1980.
All rights reserved.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture : Photo © DEEPOL by Plainpicture (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MON MICHAËL (Folio no 2756)

UN JUSTE REPOS (Folio no 2802)

TOUCHER L’EAU, TOUCHER LE VENT (Folio no 2951)

LA BOÎTE NOIRE (Folio no 5261)

SEULE LA MER (Folio no 4185)

AIDEZ-NOUS À DIVORCER !

LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MÈRE (Folio no 4031)

UNE HISTOIRE D’AMOUR ET DE TÉNÈBRES (Folio no 4265)

UNE PANTHÈRE DANS LA CAVE (Folio no 4032)

AILLEURS PEUT-ÊTRE (Folio no 4422)

COMMENT GUÉRIR UN FANATIQUE

VIE ET MORT EN QUATRE RIMES (Folio no 4947)

SOUDAIN DANS LA FORÊT PROFONDE (Folio no 4701)

SCÈNES DE VIE VILLAGEOISE (Folio no 5311, et repris dans CHANTER et autres nouvelles, Folio 2 € no 5762)

ENTRE AMIS (Folio no 5812)

LA TROISIÈME SPHÈRE (Folio no 5542)

JUIFS PAR LES MOTS, avec Fania Oz-Salzberger

JUDAS (Folio no 6505)

CHERS FANATIQUES. Trois réflexions

RIEN N’EST ENCORE JOUÉ. La dernière conférence

CONNAÎTRE UNE FEMME (Folio no 7009)

NE DIS PAS LA NUIT (Folio no 6984)

CONVERSATIONS SUR L’ÉCRITURE, L’AMOUR, LA CULPABILITÉ ET AUTRES PLAISIRS, avec Shira Hadad

L’HISTOIRE COMMENCE

LES TERRES DU CHACAL (Folio no 7151)

Dans la collection Quarto

ŒUVRES

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

SOUDAIN DANS LA FORÊT PROFONDE (édition illustrée)

Aux Éditions Calmann-Lévy

LES VOIX D’ISRAËL

JUSQU’À LA MORT (« L’Imaginaire » no 721)

LA COLLINE DU MAUVAIS-CONSEIL (« L’Imaginaire » no 722)

L’HISTOIRE COMMENCE

Aux Éditions Grasset

JÉSUS ET JUDAS

Aux Éditions Stock

MON VÉLO ET AUTRES AVENTURES

Aux Éditions de l’Aube

IMAGINER L’AUTRE : ENTRETIENS AVEC CLÉMENCE BOULOUQUE

Amos Oz

Les terres du chacal

Traduit de l’hébreu par Jacques Pinto

« Le ciel mauve couvre leurs branches avec tendresse et efface l’insultante barrière qui sépare le monde des vivants des mondes inanimés. Cette lumière rend moins violente la vie nocturne et donne aux chacals une démarche aérienne. Seuls les chiens distinguent leur course mystérieuse. Et c’est la raison pour laquelle, fous de terreur, de colère et de jalousie, ils hurlent dans la nuit, en tirant sur leurs chaînes jusqu’à se rompre la nuque. »

Ce recueil de nouvelles – l’une des premières œuvres publiées d’Amos Oz – met en scène le quotidien d’Israéliens dans l’enceinte close du kibboutz, et dont les destins pourraient bien finir par basculer.

Cette édition électronique du livre
Les terres du chacal d’Amos Oz
a été réalisée le 20 octobre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072903793 - Numéro d’édition : 369478).

Code Sodis : U33547 - ISBN : 9782072903809.

Numéro d’édition : 369479.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo