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Préface


Rééditer la saga des Kaput est une nécessité, non seulement parce qu’elle est essentielle pour comprendre le devenir de l’écrivain Frédéric Dard, et par contrecoup l’évolution de la série des San-Antonio, mais aussi parce que ces ouvrages sont excellents, des jalons décisifs dans le développement du « roman noir » à la française. Le plaisir pris à les lire ou les relire reste intact malgré le temps qui passe. Les Kaput, que le Fleuve réédite ici à partir des éditions originales, apparaissent comme une pièce majeure de l’œuvre multiforme de Frédéric Dard1.

En 1955, Frédéric Dard devient un des piliers du Fleuve Noir, il publie cinq San-Antonio et deux Kaput, puis en 1956, quatre San-Antonio, quatre Frédéric Dard et deux Kaput, tous dans la collection « Spécial police ». Cette prolixité ne nuit pourtant pas à la qualité de son travail. Il trouve de surcroît le temps de signer le scénario d’un film d’espionnage, Action immédiate, inspiré d’un autre auteur à succès du Fleuve Noir, Paul Kenny2. Il est alors encore un jeune auteur qui a eu quelques succès au théâtre avec La neige était sale ou avec son travail au Grand-Guignol, mais qui a connu aussi quelques échecs retentissants qui l’ont amené à prendre du recul par rapport à la scène. Ce sont pour lui des années charnières. En 1957, le prestigieux Grand Prix de la littérature policière lui est attribué pour Le bourreau pleure, paru l’année précédente.

Kaput s’inscrit dans cette trajectoire qui va faire de Frédéric Dard, avec les « Spécial police » publiés sous son nom, un des maîtres du roman noir français3. Le premier épisode est dédié à Marcel Duhamel, le créateur de la « Série noire », et le deuxième à Maurice Renault, agent littéraire, créateur de collections dans le domaine du roman policier et de la science-fiction, qui poussa les carrières de Léo Malet, Jean Ray, Louis C. Thomas et quelques autres. Il est aussi le directeur de Mystère Magazine. D’emblée, la série des Kaput va être placée sous le patronage d’éditeurs éminents qui ont su faire de la littérature populaire et noire un art à part entière, et probablement Dard, connaissant les exigences des deux hommes, a-t-il mis pas mal d’ambition dans cette suite.

Les Kaput content les aventures noires et tragiques d’un jeune homme que les aléas de la vie vont entraîner sur la pente fatale du crime et vers la mort. Dès le départ, on sait qu’il ne survivra pas. Kaput n’est pas tout à fait un nom. Comme pour San-Antonio à ses débuts, ou encore l’Ange Noir, c’est tout juste une appellation par défaut. Frédéric Dard répugne à nommer ses héros récurrents. Il les veut anonymes, n’existant que par leurs actes et le regard désespéré qu’ils portent sur le monde.

« Appelle-moi Kaput, si tu tiens tellement à me coller un blaze…

— C’est un nom chleu, ça ? il a fait.

— Je ne dis pas le contraire, mais comme de toute façon ce n’est pas le mien, ça n’a pas d’importance. »

Terme connoté rappelant l’Occupation, kaput signifie la mort, l’anéantissement. Le nom choisi provient de l’ouvrage de Curzio Malaparte, Kaputt, dont l’énorme succès reposait sur le cynisme et la crudité des descriptions de la guerre et de ses séquelles. Ce roman a été important pour Dard.

À l’origine des Kaput, il y a une autre série, celle de l’Ange Noir. En 1953, Frédéric Dard publie une suite de quatre ouvrages à la Pensée moderne4. C’est la saga d’un gangster américain cruel et violent qui lui aussi a connu bien des malheurs dans la vie et boit du Cinzano ! Une grande partie de ces aventures se déroule dans une Amérique réinventée par Frédéric Dard. L’ensemble n’est pas très réaliste, assez drôle cependant. Avec la série des Kaput, il franchit un palier, tant sur le fond que sur la forme, il a plus de métier et son style est mieux maîtrisé ; et puis il est toujours plus à l’aise lorsque ses romans prennent pour cadre la France ou l’Italie.

Les deux héros, l’Ange Noir et Kaput, sont expliqués par un contexte familial et environnemental qui leur est défavorable et les pousse sans répit vers le crime. Ils diffèrent pourtant : l’Ange Noir est beaucoup plus brutal, moins sophistiqué, il ne rêve pas de rédemption. Kaput se révèle plus sentimental, il voudrait bien retrouver une vie normale, recevoir et donner un peu d’amour. C’est d’ailleurs ce déchirement entre des pulsions meurtrières et une volonté de rachat qui donne plus de profondeur à Kaput. L’Ange Noir ajoute l’action à l’action, sans repos.

Les intrigues des Kaput sont plus élaborées, plus cohérentes. Il y a des rebondissements, des retournements de situation qui ne paraissent pas trop artificiels. Écrites un peu plus tard que celles de l’Ange Noir, elles recyclent plusieurs aspects des grands romans noirs. La Dragée haute rappelle l’univers de Monsieur Ripley de Patricia Highsmith5 ; dans Pas tant de salades, la thématique est celle du Facteur sonne toujours deux fois, transposée dans l’univers des forains. La violence du style et les scènes de sexualité sauvage font penser à un autre auteur à succès qui a beaucoup compté pour Dard, James Hadley Chase6. Il est possible qu’il se soit aussi inspiré de la série d’André Héléna, Les Compagnons du destin, par cette impossibilité pour le héros malheureux de s’élever au-delà de sa condition. Mais ces multiples sources d’inspiration ne nuisent en rien à l’originalité des Kaput. Ce sont tout au plus des points de départ pour l’écriture.

Le décor, toujours brossé avec beaucoup de sobriété, est celui d’une France qui, à la sortie de la guerre, se reconstruit, mais compte encore beaucoup de paysans et de pauvres. La misère est tangible, on la trouve dans les prisons, dans les hôpitaux, sous la pluie à Paris ou au soleil en Italie, et s’oppose au désir de Kaput de s’enrichir par tous les moyens.

Les Kaput sont écrits à la première personne du singulier et présentent la lente dérive d’un assassin en série plus ou moins séduisant. On a comparé cette série aux San-Antonio. Ce n’est pas tout à fait exact. Certes il y a des ressemblances évidentes dans l’écriture, la simplicité de la phrase, l’usage de l’argot, mais cela reflète aussi l’ambiguïté de Dard par rapport au commissaire San-Antonio. En effet Kaput est avant tout un homme de désordre. San-Antonio est tout le contraire. Non seulement il remet de l’ordre pour le compte de la société, mais il est aussi le chantre de la famille par l’étalage qu’il fait de ses sentiments envers sa mère. Il est très entouré, il peut compter sur ses amis, Bérurier et Pinaud. Kaput est orphelin, seul au monde, il ne fait confiance à personne, et quand il aime, il est presque toujours trahi. Je suppose que Frédéric Dard non seulement se livrait à l’écriture de ces sagas criminelles pour des raisons alimentaires, mais aussi comme un contrepoids à cette notion d’ordre moral qui trouble souvent le roman noir dans sa version policière. On remarque que les scènes de cruauté sont abondantes et le « héros » semble jouir de la violence qu’il inflige à ses victimes. S’il y a bien une parenté avec les œuvres signées San-Antonio, elle est peut-être plus réelle dans les grands formats où le commissaire n’apparaît plus, des œuvres comme La Nurse anglaise où le « bonheur se trouve dans le crime ». Évidemment, on retrouvera des scènes et des personnages qui ont peuplé les San-Antonio des années cinquante, par exemple la postière un peu bancale, un peu moustachue. Il y a aussi cette capacité à sortir le héros des situations les plus invraisemblables.

Bien que les quatre épisodes des aventures de Kaput puissent se lire d’une manière indépendante, ils constituent une progression dans le crime. Au départ, Kaput est un petit délinquant qui se retrouve derrière les barreaux pour avoir dévalisé un bar-tabac, mais l’occasion de s’évader lors d’un transfert d’une prison à une autre va le faire basculer dans la grande criminalité.

Il faut dire à sa décharge qu’il y est encouragé par des femmes fatales débordant d’une sexualité agressive. Celles-ci ne font guère preuve de générosité, et Kaput, qui au fond de lui ne rêve que d’un grand amour, est une proie idéale. Ce rapport ambigu à la femme est une constante dans l’œuvre de Frédéric Dard, aussi bien dans les San-Antonio que dans les ouvrages qu’il signa de son nom pour la collection « Spécial police ». C’est la mort que Kaput appelle à travers le sexe des femmes. La seule loyale et aimante, apaisante, qui aurait pu lui ouvrir une autre voie, mourra dans des conditions dramatiques. Cette dernière est d’ailleurs une fille simple qui vient du peuple par opposition à toutes les autres femmes dont le sexe, la cupidité et la violence se confondent dans une personnalité trop sophistiquée.

Mais, comme San-Antonio, Kaput a du ressort, et dès lors qu’il s’estime trahi, dos au mur, il est capable de mettre en œuvre une redoutable intelligence pour se venger. Chemin faisant, il va s’élever dans le banditisme, comme on grimpe les échelons d’une profession en améliorant ses qualifications. Il deviendra ainsi un chef de gang exerçant sa cruauté sur tout un petit monde louche, autant que sans morale.

Kaput manie l’ironie, mais une ironie grave, Dard parlait à son propos de « mémoires du désespoir ». Le ton est mélancolique, souvent poignant, et finit par nous attacher à ce criminel d’envergure.

Pour tous les chanceux qui ne connaissent pas encore la série, ce sera un immense bonheur autant qu’un choc que de la découvrir. Ils vont en prendre plein les mirettes ! Quant aux autres, ils la reliront dans sa version originale, ce qui en renouvellera le plaisir.

Alexandre Clément, février 2016






1. Une première réédition en 1971 avait modernisé l’écriture en changeant quelques noms de vedettes des années cinquante et les marques des automobiles.


2. Paul Kenny était le pseudonyme de deux auteurs belges, Jean Libert et Gaston Vandenpanhuyse, qui créèrent le personnage de Francis Coplan, as des services d’espionnage français. Leur succès a été immense à travers plus de deux cents épisodes. Jean Libert a écrit aussi sous différents pseudonymes quelques titres au début de la collection « Spécial police ».


3. Voir la préface de Dominique Jeannerod, « Les romans noirs d’un auteur fleuve », in Frédéric Dard, Romans de la nuit, Omnibus, 2014.


4. Ces ouvrages ont été réédités en un seul volume au Fleuve Noir en 1978. Les éditions de la Pensée moderne avaient été créées par Jacques Grancher, fils de Marcel E. Grancher qui avait introduit Dard dans le milieu journalistique de Lyon, auquel ce dernier rendra hommage dans Le Cirque Grancher, Éditions de Savoie, 1947.


5. Porté à l’écran par René Clément sous le titre Plein soleil en 1960.


6. Frédéric Dard dédicacera plusieurs ouvrages à cet auteur et adaptera même à la scène Pas d’orchidées pour Miss Blandish, en 1955 au Grand-Guignol, et La Chair de l’orchidée en 1977, avec Robert Hossein, son vieux complice.










Premier épisode

LA FOIRE AUX ASTICOTS


À Marcel Duhamel,

Éminence Noire de la Littérature.

K.








Avertissement au lecteur


Le gangster Kaput, arrêté, jugé, est condamné à mort.

Chaque matin, dans sa cellule, il guette les pas de ceux qui viendront le chercher pour le conduire à la guillotine payer sa dette à la Société, sa très lourde dette.

En publiant les révélations de ce gangster, les « Éditions Fleuve Noir » n’obéissent pas seulement aux exigences de leur public.

Le lecteur pourra apprécier à leur valeur l’angoisse, le suspense et l’extrême violence contenus dans cette série de romans (qui constituent en réalité un seul grand ouvrage à épisodes).

L’édition de ces mémoires d’un dangereux criminel permettra de suivre l’évolution vers le crime d’un homme qui, au départ, avait sa chance, qui l’eut peut-être à différentes reprises, mais qui l’a toujours repoussée. Le Destin est une force contre laquelle on s’insurge en vain, et le Crime est un mécanisme qui ne peut s’arrêter de lui-même.

LE CRIME NE PAIE PAS, parce qu’on peut, Dieu merci, lutter contre lui. Et on lutte d’autant plus efficacement qu’on le connaît.

Le cheminement tortueux d’un être comme Kaput JUSQU’À L’ÉCHÉANCE FATALE était, à ce titre particulier, d’un intérêt certain.

En se procurant chaque exemplaire des révélations de Kaput, le lecteur constituera l’un des « Dossiers Noirs » les plus complets et les plus extraordinaires qu’un amateur de littérature violente puisse rêver.







Chapitre premier


Y a des mecs qu’ont du fion et d’autres qui n’en ont pas. En général c’est tout l’un ou tout l’autre. Mais pour mézigue la répartition s’est faite d’une façon fantaisiste. Ce qui fait que j’ai eu pas mal de pommade mais qu’au moment où je me demandais si ma vioque ne m’avait pas fait une sale blague en me donnant le jour un incident venait redresser la barre et me glisser de l’optimisme en fouille.

Comme vaisselle de poche on ne fait pas mieux que l’optimisme.

J’étais en train de tirer quinze marcotins de ballon à la maison d’arrêt de Rouen et je broyais du noir comme un perdu lorsque l’incident dont je vais vous parler s’est produit. Des gnaces à mine grave ont radiné avec des niveaux à bulle d’air et des chaînes d’arpenteur. Ils ont fait des sondages, pris des mesures et noté des trucs sur des carnets à reliure-spirale.

Puis ils sont partis après nous avoir jeté des regards réprobateurs, style « dire-qu’il-existe-des-gens-comme-ça ».

La semaine d’après nous avons appris – parce que tout se sait, même dans ces châteaux des langueurs – que le corps de bâtiment où je créchais menaçait de faire des petits. Mes potes, moi et les peaux de vaches qui nous gardaient risquions fort de nous retrouver dans le chemin de ronde, au milieu d’un tas de gravas, un petit morning. Pour éviter ça on allait refaire ce coincetau des locaux. Seulement, pendant les travaux, fallait déplacer les locataires.

La direction a casé plusieurs pensifs dans l’autre aile, mais c’était pas une solution. Alors on nous a casés dans des taules environnantes. Pour ma part il a été décidé que je serais hébergé à la Centrale de Poissy. Je m’en fichais pas mal, dans un sens ça me faisait un peu de changement. Chez nous c’est plus triste que dans les P.T.T. – section du compostage – où du moins la date du composteur change tous les jours. Dans le château des langueurs, y a plus de date, y a plus de jour, on nage dans du gris, dans du morne, aussi la pensée de filer un petit coup de saveur sur l’extérieur me comblait d’aise !

Un beau matin on m’a convoqué au greffe, on m’a rendu mes fringues et je les ai passées avec délectation. C’était une douce illusion de liberté-chérie qui me mettait un goût de sucre dans la bouche.

Il y avait deux gendarmes dans la carrée, deux braves pandores très typés. Un grand c… à l’accent de Saône-et-Louère, avec un pif en bec de corbeau et des ratiches pourries. Et un petit gros à l’air heureux qui devait vivre en attendant le repas suivant.

Ils m’ont passé les menottes, gentiment. Alors là, j’ai commencé à perdre ma fameuse notion de liberté.

D’autant que le grand c… s’est uni à moi par les liens sacrés de la chaînette à gaine de drap. Être attelé à un pareil veau, ça vous fout le cafard.

Dans cet équipage on est sortis de la grande turne et on s’est dirigés à pinces vers la gare. J’aurais eu le ventre peint en vert et une plume de paon entre les miches, la populace ne se serait pas détranchée davantage… C’est fou ce que ça fait de l’effet, un homme enchaîné. Ça excite les autres. Pendant un instant ils savourent leur liberté de mouvements et ils sont accessibles à la pitié.

Moi, je ne me sentais pas tellement fiérot. J’aime pas jouer les grosses attractions internationales ! Je trouve que ça fait tout de suite Médrano, genre « entrée des clowns ».

Lorsqu’on a radiné à la gare, j’ai été soulagé. Le petit gros est allé bavarder avec le chef de train qui nous a installés dans un compartiment de 3e classe. Après le départ et pendant le trajet, jusqu’à Mantes, le contrôleur est venu nous tenir la jambe et nous a raconté Verdun, en long, en large… Il avait été fait prisonnier là-bas en 17 et il n’en était pas encore revenu, le pauvre ange !

Enfin, on est descendus à Mantes pour changer de dur, le train dans lequel nous avions pris place ne s’arrêtant pas à Poissy.

Les pandores m’ont fait grimper dans le dernier wagon d’un tortillard de grande banlieue. Y avait juste deux crouilles, au fond, qui jaffaient des choses douteuses en silence, ils étaient gris et tristes. Ils se sont même pas aperçus des bracelets fantoches qui me cerclaient les poignets.

On s’est installés, les gendarmes et moi, près d’une vitre et on a regardé le paysage un moment. Le Saône-et-Louère parlait de sa femme qu’avait des adhérences je sais plus où… Il avait bien une gueule à adhérer, lui aussi, une gueule à adhérer à quelque chose de plus solide que lui, comme la gendarmerie, le suffrage universel ou la « Joyeuse gaule matinale de Saint Trou ».

Pendant ce temps, j’en prenais plein mes chasses de la verte nature… Ça crépitait vilain dans l’univers… La Seine paressait dans ses boucles… Il y avait des bagnoles sur les routes… Tout était allègre. Et bibi, d’ici une heure, retrouverait pour plus d’un an la paille humide des cachots ! Vous mordez la perspective ? J’en avais une espèce de navrance au creux de l’estom.

Alors je me suis dit que, si j’étais pas un lavedu, je devais pouvoir jouer la belle ; avec deux nouilles aux œufs frais comme mes gardiens, ça devait pouvoir s’arranger.

J’ai pas eu le temps de décider que déjà mon plan s’organisait.

— M… ! j’ai fait, brusquement, faut que j’aille aux gogues !

Le Saône-et-Louère m’a regardé avec ennui.

— Tu peux pas te retenir jusqu’à Poissy ?

— Vous en avez de bonnes ; quand ça vous tient, vous, est-ce que vous attendez la fin des vacances pour dépaqueter ?

— On va te conduire, il a dit…

Tous les trois on a gagné la plateforme d’entrée. Au fond se trouvaient les « ouatères ». La porte à glissière du dur était ouverte, because la chaleur, et on voyait galoper les poteaux télégraphiques à côté du train.

Le petit gros a ouvert la porte des chiottes pour vérifier la fenêtre. C’était une petite lucarne bien trop étroite pour livrer passage à un homme.

Rassuré, le gars m’a ôté les poucettes.

— Fais vite, il a dit…

J’ai renaudé.

— Y a pas le feu, non ?

Je suis entré dans les gogues. Ces carnes ont mis le pied dans la lourde pour pas que je la referme en plein. Alors j’ai massé mes poignets engourdis et j’ai respiré un grand coup bien que ça ne soit pas un endroit où faire sa séance de réveil musculaire. Bien entendu, j’avais pas besoin d’y venir, aux gogues, pour le bon motif. Rapidos j’ai fait un calcul : le train venait de quitter la seconde station, il roulait à bonne allure.

En trois enjambées je pouvais atteindre la porte à glissière et sauter sur la voie. Si je me recevais mal je risquais de me rompre le gadin. Tant pis, fallait pas jouer les petites filles modèles, c’était pas le moment !

J’ai actionné la chasse d’eau et déboutonné le devant de mon futal. Puis je suis sorti, peinard, l’air satisfait. Les deux tordus m’attendaient avec leur ferraille.

— Un instant, j’ai murmuré, laissez-moi me boutonner, sans blague !

J’ai commencé à me rajuster, j’étais à deux bonds de la lourde. Alors, brusquement, j’ai filé un coup de boule dans la tronche du Saône-et-Louère tandis que j’ajustais une savate japonaise dans les roustons de l’autre. Ils ont gueulé en même temps, preuve que j’étais vachement synchrone. En effet, deux bonds suffisaient pour respirer le grand air. J’ai sauté sur le marchepied, mais j’avais pas besoin de prendre des risques superflus, les deux cloches en étaient encore au chapitre premier.

C’était pas la première fois que je sautais d’un train en marche. Et c’était d’autant plus fastoche qu’on avait pris place dans le dernier wagon !

Une détente, un choc dans les cannes, et ça y était, je me trouvais sur le balast à courir après ce vachard de dur que je voulais fuir, mais la vitesse m’aspirait… Au bout de dix mètres j’ai pu stopper. Les gendarmes passaient juste leur frite par la portière, mais ils n’osaient pas sauter car le train fonçait trop vite pour eux. La godasse à clous ne prédispose pas au saut périlleux. Le temps qu’ils songent à la sonnette d’alarme et le temps qu’ils aillent la tirer, j’étais bonnard.

En moins de deux, j’ai quitté la voie, franchi la barrière qui la séparait du talus, dévalé celui-ci et couru à la route parallèle…

Je me sentais des ailes, comme le petit mec à casque plat qu’on voit debout sur une roue dans les livres. C’était de l’oxygène de first quality que je reniflais…

Ah ! mes enfants !

Seulement fallait pas trop s’endormir parce que, d’ici quelques minutes, il allait vaser du flic dans le patelin.

J’étais trop mal lingé pour m’offrir les joies du stop. Ma barbouze datait de deux jours, je ressemblais à l’homme des cavernes tel que le conçoit l’illustrateur du petit Larousse ! Ça rebute le chauffeur…

D’autre part, je ne pouvais pas m’embarquer à pinces sur le goudron. C’était foncer droit sur les perdreaux, les pognes en avant comme un aveugle qu’a paumé sa canne.

Je pouvais pas non plus rester dans la région, ni traverser une agglomération… Jamais je n’avais autant eu la notion du temps qui fuit. Le temps, je le sentais couler dans mes oreilles comme un torrent. Ça me faisait mal…

« Bon Dieu, décide-toi, Kaput, je me disais… Fais quelque chose et fais-le vite, ou t’es coincé. Si t’es coincé, tu la sentiras passer, d’autant plus qu’à Poissy ils sont outillés pour faire mouiller un mec. »

C’est alors que j’ai aperçu une bagnole, sur le bas-côté de la route, à une cinquantaine de mètres de moi. C’était une ricaine dont le capot était levé. Penché sur le moteur, un mec bien lingé avait l’air de se demander ce qu’il cherchait…

Je me suis approché. Le numéro d’immatriculation était 75, donc, Pantruche. Ça m’allait comme itinéraire.

— Vous êtes en panne ? j’ai demandé.

Le gars s’est retourné, plein d’espoir. Il s’en foutait de ma barbouze et de mes fringues pas fraîches.

— Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il, ça s’est arrêté d’un seul coup. Vous vous y connaissez, vous ?

Il en avait de joyeuses, le mec. Si je m’y connaissais ! Moi qui avais démarré dans le camouflage des bagnoles avec Riri-le-Laveur ! La mécanique c’était ma seconde patrie ! Seulement, avec la maison parapluie au c…, j’avais pas le temps de jouer les mécanos bienveillants !

Un coup de saveur à l’horizon. Y avait juste un gros tracteur qui traînait une énorme charretée de fumier.

— Ça vient sûrement de l’allumage, j’ai dit.

Pour le diagnostic, je valais le toubib le plus calé de la fac ! Du premier coup j’ai mis le doigt dessus. Le fil de la bobine était rompu. Une choserie ! Rapidement j’ai fait une ligature. C’était du gâteau pour un garagiste. Quand une crêpe pareille amène son os, on lui joue la grande scène du deux. On lui change deux pistons, on lui fait un rodage de soupape, puis comme la culasse est enlevée on en profite pour rechemiser, pas vrai ? On remplace la bobine, les bougies. On découvre du jeu dans les pignons de la boîte, et on vend des housses neuves au gars.

Il en revenait pas que j’aie si vite rendu son bolide à la circulation. C’était un gars assez jeune, mais aux tifs grisonnants. Il portait des lunettes et il devait avoir tendance à se prendre pour quelqu’un d’indispensable.

— Je ne sais comment vous remercier, a-t-il dit, en me jaugeant pour voir s’il pouvait m’allonger un pourliche.

— Vous allez à Paris ?

— Oui…

— Ça vous dérangerait de m’emmener, j’y vais aussi.

Du coup il a découvert ma tenue lamentable et mon visage barbu. Et puis je traînais avec moi quelque chose d’indéfinissable qui est l’odeur de la prison. Une odeur bizarre, pas courante, qui pince les narines honnêtes.

Seulement, après le service que je venais de lui rendre, il ne pouvait guère se défiler, le brave homme.

— Montez ! a-t-il fait à regret.

J’avais pas remarqué en abordant l’homme, mais il n’était pas seul. À l’intérieur se trouvait une souris. Quand je dis une souris je blasphème, parce que pour qualifier une nana pareille faudrait aller s’acheter une boîte de superlatifs !

Blonde, belle à vous couper le souffle, des yeux mauves, un petit air lascif…

Je l’ai reçue comme un coup de poing au plexus. J’ai un instant cru m’être gourré et avoir pris place dans un technicolor d’Hollywood.

La môme reniflait le parfum de luxe. Un truc qui sentait peut-être la rose noire mais plus encore le grisbi.

Elle m’a jeté un regard indifférent et a allumé une cigarette à bout doré tandis que je prenais place dans le carrosse.

Avec un soupir d’aise je me suis affalé sur la banquette. C’était rudement fameux.

Jusqu’ici ça se développait pas trop mal, l’offensive « grand air »… Peut-être bien que c’était mon jour, après tout, il aurait fallu vérifier sur mon horoscope dans France-Soir… Et comme talisman, cherchez pas : c’était une bergère blonde et une clé des champs !







Chapitre II


Je suis devenu féroce rétrospectivement. Cette voiture de luxe, cette poule de luxe me faisaient piger brutalement ce qu’est la chouette vie. La taule j’en voulais plus, à aucun prix. Ils pouvaient s’annoncer maintenant, les archers de la maison bourreman ; pour m’avoir vivant, faudrait qu’ils tendent un filochon, parole !

Je préférais le pardessus sans manches aux quatre murs riches en salpêtre de la Centrouze de Poissy ! Et, par un effet miraculeux, de penser cela m’a donné le sentiment de ma force. Les gnaces, ce qui leur manque le plus, c’est la volonté. Sans elle, un homme n’est qu’une pauvre tranche de limande !

On est passés devant le train arrêté en pleine cambrousse. J’ai même aperçu l’un des gendarmes en train de galoper le long de la route en jouant au moulin à vent, sa sacoche de cuir lui battant les meules… Il avait chaud aux plumes, le Saône-et-Louère ! Son avancement il l’avait dans le rectum, et profond, je vous le jure ! Il se voyait déjà à la retraite anticipée, le frangin, obligé de faire les jardins de sa commune pour s’acheter l’entrecôte dominicale !

J’ai eu un petit rire. C’était bien fait pour sa poire, il avait qu’à choisir un métier décent !

Accagnardé dans mon coin, une main passée dans l’accoudoir, je regardais l’aiguille du compteur qui chatouillait le 120. Il n’y connaissait que pouic en mécanique, mais en revanche il savait se servir d’un volant, le type ! C’est fréquent chez ceux de la haute. Une bagnole, pour eux, c’est quatre roues, un volant et trois trous pour l’eau, l’huile et la tisane. Alors comme ils ne connaissent pas la mécanique, ils la malmènent. En roulant ils ne pensent pas aux pauvres pistons, aux braves bielles, ni aux mignonnes petites soupapes, qui font ce qu’ils peuvent !

On a traversé une agglomération, puis une autre. Le conducteur ne se donnait même pas la peine de lever le pied. À cette allure, dans des localités à vitesse limitée, on n’allait pas tarder à voir radiner les motards ; mais probable qu’une contredanse l’effrayait pas ! Moi, en tout cas, ça ne faisait pas ma balle…

On a chopé la route conduisant à l’autostrade et j’ai commencé à me sentir un peu mieux. Je calculai que les gendarmes venaient juste d’alerter les bourdilles de la volante. À moins d’un exceptionnel manque de bol, je devais pouvoir arriver sans encombre à Paname.

Là, je me lançais un peu trop fort dans l’optimisme. À l’embranchement de l’autoroute, il y avait une bagnole radio stoppée et une tapée de bagnoles barraient les deux routes, celle de Saint-Germain et celle de Paris.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé la femme.

C’était la première fois qu’elle l’ouvrait depuis que j’avais pris place. Je peux vous dire que sa voix correspondait au reste de sa personne : elle vous partait droit dans la moelle épinière.

Mais ça n’était pas le moment de se laisser troubler.

— Un barrage de police, a murmuré l’homme. Ils font des vérifications, quelquefois…

Plusieurs bahuts étaient rangés le long du fossé, des flics y jetaient des coups d’yeux à l’intérieur et leur faisaient signe de poursuivre. Pas d’erreur, c’était pour mézigue la mobilisation. Fallait qu’ils soient en chômage, les poulets, pour déplacer un tel populo en l’honneur d’un petit tricard…

J’étais cuit, et pas plus fier pour ça.

Alors je me suis dit que je devais faire quelque chose… N’importe quoi. J’avais pas le droit de me laisser alpaguer comme le dernier des cavillons.

Dans la pochette fixée au dossier de la banquette avant il y avait une pipe. Je l’ai saisie par le fourneau. J’ai appuyé l’extrémité du tuyau sur le cou du conducteur de façon que sa femme ne puisse pas distinguer.

— Écoutez, ai-je fait, je crois que c’est à moi que ces messieurs en ont car je me suis évadé de la prison de Rouen. Je ne vous veux pas de mal, mais si vous vous démerdez pas pour écraser le coup, je vous file une bastos dans le crâne histoire de vous changer les idées.

La femme s’est retournée et m’a regardé comme si c’était la première fois qu’elle m’apercevait. Du coup je cessais d’être le traîne-patins lamentable…

— Ça va, a dit l’homme.

Il ne tremblait pas. Au contraire il paraissait très détendu.

Lorsqu’un type de la routière s’est avancé il a passé sa tronche par la portière pour pas le laisser approcher de trop près.

— Qu’y a-t-il ?

Le bourdille a salué militairement.

— Vous n’avez pas pris de passager en cours de route ? a-t-il demandé.

— Non, a fait l’homme aux cheveux grisonnants, je suis avec ma femme et le fils de mon jardinier et je n’ai pas l’habitude de charger les stoppeurs, après on a des ennuis avec l’assurance lorsqu’il arrive un pépin. Une évasion ?

— Oui, a murmuré brièvement le flic. C’est bon, vous pouvez passer.

Le zig a fait un petit geste cordial et bénisseur, puis il a embrayé aussi sec.

Dès que le barrage a été dépassé, sans se retourner il a dit :

— Remettez donc cette pipe à sa place et cessez d’être ridicule.

Un instant je suis resté sans voix, avec le sentiment pénible de me conduire comme une truffe. Je n’avais pas pris garde qu’il y avait deux rétros à bord de la bagnole : un à la place normale, et l’autre sur l’aile gauche avant. C’est dans ce dernier qu’il s’était rendu compte de la supercherie.

Qu’il ne m’ait pas balancé me confondait.

Ça ne lui ressemblait pas, à ce mec. Moi, a priori, je le voyais plutôt à cheval sur les principes, en dévoué citoyen toujours prêt à cotiser pour les œuvres de la bourdillerie. Vrai, j’étais soufflé.

Niaisement j’ai rigolé, c’était assez piètre comme décrochage, mais dans ma situation et ma tenue je ne pouvais guère agir autrement. J’ai posé la pipe et me suis allongé sur la banquette.

La femme ne me regardait plus. L’homme se taisait…

Au bout de vingt minutes nous avons franchi le tunnel de Saint-Cloud. Le mec a descendu la rampe et a tourné autour du rond-point avant le pont. Puis il a pris les quais, côté gauche…

Ensuite il a obliqué dans une petite rue bordée de pavillons cossus.

Moi je me demandais où nous allions. Pourquoi ne me larguait-il pas, puisqu’il ne m’avait pas balancé ?

Les questions m’assaillaient comme un nuage de sauterelles. Mais je mettais un point d’honneur à la boucler.

Encore une manœuvre dans une rue tranquille et la voiture s’est rangée devant une construction en meulière. Le gars a klaxonné sur un rythme convenu. Il y a eu presque aussitôt un crissement de gravier et le portail s’est ouvert. La propriété était grande et un peu triste ; l’immense jardin qui l’entourait paraissait à l’abandon, c’était de là que venait l’impression de tristesse. De là et aussi des volets fermés.

Nous avons stoppé devant le perron. La femme est descendue et s’est engagée dans l’escalier. Je suis descendu aussi. Je me tenais debout dans ce jardin, le crâne bourdonnant, sans trop comprendre ce qui m’arrivait. Le portail était refermé et un grand type brun vêtu d’un blue-jean et d’un chandail noir à col roulé radinait, les mains dans les profondes.

Il ne ressemblait pas à un larbin. Pourtant à ses manières on comprenait qu’il ne pouvait pas s’agir non plus d’un parent ou d’un ami de la famille.

Mon conducteur lui a demandé sèchement :

— Rien de nouveau ?

— Non, a grommelé le type en me dévisageant. Vous avez fait bon voyage ?

— Très bon…

Le grand gars au chandail m’a désigné.

— Qui c’est, ce type ?

— Un… ami de rencontre ; installe-le dans une chambre du second ; donne-lui du linge et de quoi se raser…

Et il a tourné le dos.

Je suis resté en tête à tête avec l’homme au chandail. À la façon dont il me détranchait, on se rendait compte qu’il ne m’avait pas à la chouette.

— Qui es-tu ? a-t-il demandé.

J’ai haussé les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

J’ai cru qu’il allait m’encadrer et j’étais prêt à lui mettre ma pêche favorite au coin de la gueule ; mais il s’est contenu, ne sachant pas trop à qui il avait affaire.

— T’as peut-être un nom ? a-t-il questionné, à moins qu’on te siffle comme les clébards ?

— Appelle-moi Kaput, si tu tiens absolument à me coller un blaze…

— C’est un nom chleu, ça ? il a fait.

— Je te dis pas le contraire, mais comme de toute façon c’est pas le mien, ça n’a pas d’importance…

Je n’étais pas mécontent de moi. Puisque tout le monde essayait de me chambrer, je n’avais qu’à adopter l’indifférence souveraine. Je voulais pas être en reste.

Le grand brun a eu un battement de cils qui montrait son incertitude.

— Moi c’est Robbie, a-t-il fait en m’entraînant à l’intérieur de la crèche.

*
*     *

On devait pas y séjourner longtemps dans cette baraque car ça puait vachement le moisi et il y flottait une espèce d’humidité déprimante. L’araignée se sentait chez elle et faisait concurrence aux tissages de la Redoute. On moulait de la toile en pleine pomme en franchissant les portes.

Robbie m’a conduit au second, dans une chambre qui puait le vieux papier et la poussière. Il est allé au lavabo, a tourné le robicot et un fracas de machine à battre s’est déclenché avant qu’une flotte jaunâtre commence à jaillir.

— Attends, a-t-il fait, je t’apporte du savon et un rasoir…

Il m’a regardé longuement, comme pour prendre mes mesures.

— On dirait que tu sors de taule, a-t-il fait.

J’ai rigolé.

— Tu crois ?

— Et puis tu pues…

Je le savais bien, parbleu, mais je n’aimais pas qu’on me le dise d’une façon aussi crue.

— Sois poli, gars !

Il a haussé les épaules et s’est barré sans insister.

Dix minutes plus tard il est revenu. Moi j’étais allongé sur le pucier, les pognes derrière la tête, à bigler une fente qui décrivait un motif bizarre au plaftard.

Il était chargé de choses multiples.

— Tiens, mon pote, a-t-il murmuré : de quoi te déguiser en prince charmant. V’là de quoi te laver, profites-en. Et puis voici une limace et un costard, ils doivent t’aller si j’ai le coup d’œil. Avec ça, tu vas faire des ravages !

Il a ri, un peu méchamment et s’est cassé.

J’ai donné un tour de clé à la lourde et je me suis foutu à loilpé. Mes vieilles fringues, en tas, par terre, me semblaient minables. Elles étaient déjà dans le style lamentable au moment de mon arrestation et le séjour au greffe de la prison ne les avait pas remises à neuf !

Je me suis lavé « en grand » comme disait ma vioque quand j’étais chiare. Puis je me suis rasé. Il était pas aimable, Robbie, mais faut avouer qu’il pensait à tout. Il m’avait cloqué un peigne et une boutanche d’eau de lavande. Probable que mon odeur n’était pas des plus joyce ! J’avais besoin de Purodor de toutes les urgences.

Frais comme une tranche d’ananas au kirsch j’étais, après le briquage. Luisant, odoriférant, calamistré et beau gosse. La glace piquée du lavabo me restituait la frime que j’aimais. À nouveau, ça se voyait que j’avais vingt-deux piges et que j’étais chouïa. Une vraie gravure de pin-up boy. Les femmes et les mignons allaient marcher à reculons en me voyant ! La chemise était un peu trop grande d’encolure. Fallait la garder col ouvert, et le futal du costard tombait un peu bas, mais en le remontant à l’extrême, ça pouvait convenir. Ce costard me bottait. Il était gris, discret, avec une rayure à deux branches rose pâle. J’avais vraiment l’air de quelqu’un. Et de quelqu’un de bien, je vous l’annonce.

Ces préparatifs m’avaient distrait ; mais une fois remis à neuf, je mesurai tout l’insolite de mon aventure. Ces mecs rencontrés sur la route et qui trouvaient normal d’héberger un truand dans une bâtisse presque à l’abandon, gardée par une sorte de dur, c’était assez imprévu, admettez ?

À mon âge, on ne se cassait pas le chou longtemps. Le merveilleux, on s’y habitue plus vite qu’à des godasses trop courtes.

Ça faisait pas si longtemps, après tout, que je ne croyais plus au père Noël…

Un dernier regard satisfait à la glace et je suis sorti dans le couloir. J’ai descendu l’escadrin. Au premier, je me suis trouvé nez à nez avec la gonzesse. Elle avait changé de fringues elle aussi. Maintenant elle portait un futal violet et un pull vert acide. Ça lui allait du tonnerre et ça mettait son avant-scène en relief. Le regard allait droit dessus comme une mouche sur une tartine de confiture. Et fallait s’enfoncer presto la main dans les fouilles pour ne pas palper cette matière première.

Je me suis aperçu qu’elle me regardait avec d’autres yeux, la souris. Avec un intérêt des plus vifs.

— Mais c’est un gamin ! a-t-elle murmuré.

Je lui ai souri.

— Rafraîchi, je présente mieux, hein ?

— Je croyais que vous aviez quarante ans… Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux !

— Et vous étiez en prison pourquoi ?

— Une distraction : en achetant un paquet de Lucky dans un tabac j’avais emporté par inadvertance le contenu du tiroir-caisse !

Elle a ri.

Ça lui allait bien, aussi bien que le pull et que le falsar. Je me suis dit que ça faisait un bout de temps que je n’avais pas tenu une déesse sous moi. Et à la façon salingue dont elle me gloutonnait, fallait pas être le médium Yerma pour comprendre qu’elle pensait de même !







Chapitre III


Y a des gens que vous situez approximativement dans l’échelle sociale. Ainsi, le couple qui m’avait sauvé la mise avait été catalogué vite fait dans mon esprit. Lui, je le voyais toubib à Passy, ou bien architecte ; oui, plutôt architecte. Et elle, sans hésiter une paire de secondes, je la classais d’emblée parmi les nanas qui se font coiffer chez Georgel, qui ont un boxer inscrit au boxer-club et qui se font bourrer l’après-midi dans une auberge rustique du Vésinet ou de Marly-le-Roi…

Mais fallait que je révise mon jugement car il s’avérait fallacieux. Mes hôtes, sous leurs dehors sérieux, devaient maquiller des choses pas très catholiques. J’aurais donné six mois sur ce qui me restait à tirer pour savoir quoi. Mais je mettais un point d’honneur à la boucler hermétique et à jouer au petit gars détaché qui en a vu d’autres et qui se laisse pas étonner facilement.

Je suis descendu au rez-de-chaussée. Une porte était ouverte sur une grande pièce meublée avec de l’ancien. Je me suis affalé dans un fauteuil et j’ai posé les pieds sur une table d’acajou.

J’allais m’assoupir, assommé par les émotions de cette rude matinée, lorsque le gars aux cheveux gris est entré.

Il a froncé les sourcils en me voyant ainsi installé.

— Tenez-vous correctement, je vous prie, a-t-il murmuré…

J’avais une vache envie de l’envoyer rebondir, le frère, mais il me fixait d’un œil si mauvais que j’ai obéi malgré moi.

Il a repoussé la porte et s’est avancé. Je le regardais approcher et je me demandais comment j’avais pu me gourrer aussi lourdement sur son compte. Il n’avait rien du bon petit bourgeois lorsqu’on le reluquait d’un peu près. Fallait détailler sa mâchoire carrée, aiguë, ses pommettes saillantes, ses lèvres minces et son regard intense pour piger à qui on avait affaire. Ce mec, croyez-moi, c’était quelqu’un, et quelqu’un de pas ordinaire…

— Il paraît que vous vous appelez Kaput ? a-t-il fait en souriant.

— Il paraît, ai-je dit, soucieux de garder une contenance honorable.

— C’est un reliquat de vos jeux d’enfant, a-t-il assuré. Vous deviez aimer jouer au gangster, tout petit, non ? Kaput ! Ça sonne bien…

Il a allumé une cigarette et a soufflé un long nuage odorant. Ça me donnait envie de lui arracher sa pipe et de téter en vitesse. L’herbe à Nicot me manquait rudement. Il l’a compris et m’a proposé son étui, civilement. À mon tour j’ai balancé du nuage dans la carrée. La vie était belle après tout. Quelque chose me disait que, grâce à cet homme, j’étais sorti de l’auberge pour de bon. S’il m’avait sauvé la mise, c’était pas pour me laisser choir aussitôt après. Sûrement qu’il avait des visées sur ma pomme. J’espérais pourtant que son aide serait dans mes prix…

Il y a eu un long silence, assez gênant pour moi. Lui s’était planté devant la fenêtre ouverte. Il regardait en rêvassant les arbres touffus où les piafs menaient un vrai chabanais, genre compagnons de la chanson. Il semblait m’avoir oublié…

Soudain il a fait volte-face.

— Vous avez dit à ma femme que vous aviez cambriolé un bureau de tabac ?

J’ai haussé les épaules.

— Cambriolé… Enfin j’ai tapé dans la caisse… J’avais faim, on peut pas crever alors qu’il y a du pognon à portée de la main, faut-être logique, hein ?

— Que faisiez-vous avant ?

— Les beaux jours d’un vieil oncle qui m’avait recueilli… Une espèce de vieux fumier, radin, mauvais… Le frangin à maman. Quand ma mère est cannée, il m’a pris chez lui pour me faire bosser. Je travaillais dans une usine de produits chimiques, avec des crouilles… Une belle saloperie : pas les crouilles, les produits chimiques ! Au bout d’un mois on commence à choper des coliques de plomb, au bout de deux on crache rouge… Si on insiste, on se retrouve en sana quand c’est pas au Père-Lachaise… J’ai plaqué l’oncle, l’usine… Je me suis défendu, ici, là et ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois !

— Bon. Et puis un jour ça a mal tourné. Le coup du bureau de tabac ; on ne peut pas gagner à tout coup… La buraliste a gueulé, un passant courageux, comme disent les journaux, m’a fait un croche-patte… Y a toujours des types qui font du zèle et qui s’engagent dès qu’il y a du pet quelque part ! C’est un vice qu’ils ont. J’ai écopé de quinze mois : presque le maxi, parce que j’ai filé un coup de savate dans les claouis du cogne qui m’embarquait. La bidoche de flic, ça n’a pas de prix pour la magistrature assise !

Il s’est franchement marré.

— Vous aviez combien de temps encore à faire ?

— Près d’un an… À mon âge c’est long, on n’a pas tous les jours vingt ans !

— Je comprends…

Il a réfléchi.

— Pour votre sécurité, il serait bon que vous disparaissiez de la circulation, non ?

— Un peu, oui…

— Restez ici quelque temps… Je viens d’acheter cette maison, elle a besoin d’être mise en état… Vous aiderez Robbie ; moyennant ça, vous aurez le gîte et le couvert, c’est une offre raisonnable, je pense ?
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