L’AUTRICE

Clémentine Thiebault est journaliste indépendante, spécialisée en critique littéraire (polar) et reportages. Elle a été libraire, a fondé le site « Noir comme polar » en 2003 et cofondé l’association Les Habits noirs. Elle collabore à différents magazines et festivals, a coécrit Polar. Le grand panorama de la littérature noire (avec Mikaël Demets, La Martinière, 2013) et a, pour la presse, couru un marathon à Pyongyang, exploré le Bouzloudja, des ruines tangéroises et Sealand. En 2022, elle publie En votre intime conviction, son premier livre-enquête aux éditions Robert Laffont.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024

Ce titre a reçu le soutien du Centre national du livre

En couverture
Illustration © Shutterstock, Design Matthieu Laporte/Talkie Walkie

ISSN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-27059-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

— ChatGPT, que peux-tu me dire sur le voyeurisme ?

— En tant qu’IA, je ne suis pas autorisée à encourager ou à promouvoir des comportements illégaux ou immoraux. Le voyeurisme est considéré comme un comportement déviant et illégal dans de nombreux pays. Cela implique l’observation ou l’espionnage de personnes sans leur consentement, ce qui peut causer de la détresse émotionnelle et psychologique aux victimes. Si vous avez des préoccupations ou des questions sur ce sujet, il est important de parler à un professionnel de la santé mentale qualifié ou à une organisation de soutien appropriée.

La scopophilie, scoptophilie ou pulsion scopique, est définie par Sigmund Freud comme le plaisir de posséder l’autre par le regard. Il s’agit d’une pulsion sexuelle indépendante des zones érogènes où l’individu s’empare de l’autre comme objet de plaisir qu’il soumet à son regard contrôlant.

Wikipédia

1
Un trou dans l’histoire

En France surtout, il y a deux types d’histoires. Celles qui finissent par un banquet et celles qui commencent par un dîner. Celle que je m’apprête à raconter ici, personne ne sait encore exactement où elle va finir, mais tout le monde a compris qu’elle a commencé autour d’une table amie, entre boissons et discussions. Je ne me rappelle plus exactement comment les échanges ont roulé vers ce sujet. Sans doute au détour d’une question sur des projets ou tout simplement sur des déplacements professionnels à venir. Mais le nom de cette ville béarnaise a innocemment été lâché : Pau. Préfecture du département des Pyrénées-Atlantiques, en région Nouvelle-Aquitaine (mais ce n’est pas le sujet), ville où, depuis quatorze ans, je me rends métronomiquement exercer la partie littéraire de mon métier de journaliste, chaque premier week-end d’octobre, à l’occasion d’Un Aller-Retour dans le noir, incontournable festival des littératures noires et policières. Une fidélité à laquelle je tiens. Effet de la centralisation (nous sommes alors attablés à Paris) ou conséquence de ma spécialisation (le polar reste un genre littéraire mal connu), c’est souvent le moment où je dois expliquer en quoi le centre du monde se déplace là-bas ce week-end-là, citer des noms d’auteurs que mes interlocuteurs ne connaissent pas toujours, décrypter la diversité du genre ou en expliquer l’importance littéraire.

Mais ce soir de septembre 2015, ce n’est rapidement plus le sujet, car il y a à table une autre personne qui connaît Pau. AnneCé s’y est rendue une fois, il y a déjà des années, mais s’en souvient encore. Elle me raconte alors pourquoi, avec le calme lumineux qu’elle a toujours, la force ligneuse qu’elle a conservée de ses années de danse, sur lesquelles elle s’apprête justement à revenir.

C’était en janvier 2001, me dit-elle. Sur le coup, elle ne sait plus la date exacte, il nous faudra chercher, recouper. Thierry Thieû Niang, danseur et chorégraphe, s’installe avec sa troupe, dont fait partie AnneCé, pour un mois de représentations au théâtre Saragosse. Deux danseurs (dont Thierry Thieû Niang), deux danseuses et une chanteuse lyrique sur les planches pour Wanted ou profil bas. Ils logent tous dans le même hôtel, modeste, mais proche du théâtre et du centre-ville. La vie en tournée s’organise, ils trouvent vite une routine, ils ont l’habitude. Jusqu’à ce soir où, prenant un bain (les journées de répétition exigent beaucoup du corps), Joddy, la chanteuse, éprouve un malaise diffus. Elle sent une présence, un regard. Quelque chose ne va pas. Elle tente d’abord de se raisonner, de mettre ça sur le compte de la fatigue, mais en vain. C’est alors que son œil inquiet se pose sur un trou dans le mur de la salle de bains. Une petite ouverture, plus ou moins circulaire, qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’alors et derrière laquelle elle aperçoit un mouvement, un clignement. Elle sait, elle en est désormais certaine, que quelqu’un la regarde.

Joddy sort précipitamment de la baignoire, se couvre du mieux qu’elle peut avec ce qui lui tombe sous la main (sans doute une serviette), quitte la salle de bains puis sa chambre. Elle crie, ameute ses collègues. Joddy explique ce qui vient de se passer, même si ça peut sembler fou.

Regroupés dans le couloir, Clara, AnneCé et Christophe, les danseurs (on n’a pas trouvé Thierry sur le moment) tentent de calmer Joddy, essaient de comprendre. Pour la rassurer, ils proposent d’aller voir dans la salle de bains. Sidérés, ils ne peuvent que constater la présence d’un trou, qui n’a rien à faire là, petit, plutôt discret, mais indubitable.

Fébrilement, la troupe ausculte tout. Du sol au plafond. Les murs de la chambre, de chacune des chambres qu’ils occupent, du couloir. Et c’est un gruyère. L’hôtel est constellé de petites ouvertures, plus ou moins camouflées, mais toujours à hauteur du regard. Vers le lit parfois, la salle de bains, souvent, comme autant d’œilletons propres à un seul usage : voir sans être vu. L’hôtel est celui d’un voyeur.

On descend à la réception, on alerte la direction, on appelle la police, qui constate elle aussi le travail de termite dans les murs de l’hôtel et rassemble le personnel sans tarder. Les interrogatoires ne durent pas : l’un des cogérants avoue vite sa culpabilité. C’est bien lui qui, petit à petit, a discrètement percé toutes ces ouvertures, c’est bien lui qui « matait » Joddy, c’est bien lui le voyeur.

L’hôtel est évacué, fermé, bouclé jusqu’à nouvel ordre, la troupe relogée sans délai et le gérant « pris en charge ». Évidemment.

Et l’histoire pourrait s’arrêter là. S’il ne demeurait un nombre certain de questions. Une plainte a-t-elle été déposée ? Quelles ont été les suites judiciaires ? L’hôtel a-t-il rouvert ? Que fait la police ? Et surtout, qui est ce type ? Autant de questions auxquelles AnneCé n’a pas de réponse. C’était il y a longtemps, il y a des choses qu’elle n’a pas sues, même à l’époque, ou dont elle ne se souvient plus. AnneCé ne danse plus, Joddy est repartie choquée aux États-Unis, d’où elle venait. On a tourné la page, tenté d’oublier cette forme de violence mal définie. Joddy surtout.

Moi je suis partie à Pau, comme prévu, avec ce cortège de questions laissées en suspens. Un cortège qui s’alimente presque tout seul dans ma tête. Cette histoire semble avoir allumé un truc. J’y pense. Je voudrais savoir, connaître la fin, comprendre. De quoi (me) parle cette histoire, qui concerne une pratique obscure entre déviance, tabou et scandale ? Il se passera encore du temps avant que je n’obtienne la réponse. Un an, presque jour pour jour, pour qu’un livre relance l’affaire dans mon esprit.

Le 3 octobre 2016 sort en France Le Motel du voyeur, de Gay Talese1. C’est pour moi une petite déflagration qui me renvoie brutalement à cette histoire paloise et à sa légion d’interrogations. Alors je le dévore et y trouve une première confirmation : les histoires de voyeurisme, comme celle-là, fascinent et obsèdent.

Pourquoi une telle fascination ? Que faire de cette obsession ? Un article, parce que c’est souvent la solution ? Quoi qu’il en soit, il faut commencer à creuser.

1. Gay Talese, Le Motel du voyeur, Éditions du sous-sol, 2016.

2
Le livre qui étaie

Gay Talese est aujourd’hui un vieux monsieur de quatre-vingt-onze ans. Fils de tailleur italien, toujours tiré à quatre épingles. Costume trois-pièces, pochette et gilet, chapeau mou et souliers lustrés. Star du journalisme américain, considéré comme un des fondateurs du « nouveau journalisme », plume reconnue du New York Times, du New Yorker ou d’Esquire. Ses articles-fleuves ont fait de lui un ponte du journalisme littéraire. C’est un petit homme, qui pourrait sembler chétif, pourtant c’est un grand. Il a toujours l’œil qui frise et le sourire chaleureux, mais, étonnamment, il n’est pas sympathique. Sans doute à cause de la suffisance que lui ont conférée son succès et son élégance fabriquée. S’il est connu pour ses portraits (magnifiquement décalés) de héros américains comme Joe DiMaggio ou Frank Sinatra, et un sens certain de la nostalgie, c’est avec la parution de La Femme du voisin que son succès éclate. Une enquête au cœur de l’éros et de la vie sexuelle des Américains, du puritanisme des années 1960 à la révolution sexuelle des années 1970, des salons de massage aux tournages de films pornographiques, des communautés libertines aux orgies hollywoodiennes, entre échangisme et clandestinité, libération des mœurs et décadence. Le livre fait l’effet d’une bombe et vaudra à son auteur une renommée certaine ainsi que, plus inattendu, une lettre anonyme qu’il reçoit le 7 janvier 1980.

Ayant entendu parler de votre étude très attendue sur la vie sexuelle des Américains de l’Atlantique au Pacifique qui sera publiée dans La Femme du voisin, votre livre à paraître prochainement, je crois être en possession d’informations importantes qui pourraient vous être utiles […] Je suis propriétaire dans la zone métropolitaine de Denver d’un petit motel de vingt et une chambres […] La raison qui m’a poussé à acquérir ce motel était de satisfaire mes tendances voyeuristes ainsi que mon désir impérieux d’observer les différents aspects de la vie sociale et sexuelle des gens […] J’ai fait cela poussé uniquement par ma curiosité sans limites à l’égard de la vie menée par tout un chacun, et pas seulement parce que je suis un voyeur dérangé. […] Mon désir de mettre ces informations à votre disposition est avant tout motivé par la conviction que cela pourrait être utile aux autres en général, et aux spécialistes de la sexologie, en particulier.

Gerald Foos (c’est son nom, il finira par le révéler au journaliste) est un homme marié, père de deux enfants. Avec l’aide de sa femme, il a découpé des ouvertures (de 15 centimètres sur 35) dans le plafond de douze des chambres du Manor House Motel (12700 East Colfax Avenue, Aurora, Colorado), les a couvertes de grilles d’aération faites sur mesure et s’est aménagé un indétectable poste d’observation dans le grenier. Les ouvertures étaient placées à la verticale du pied du lit, ce qui permettait « d’avoir une vue excellente de la chambre et aussi d’entendre les discussions sur différents sujets ». C’est pour lui un « laboratoire d’observation ». Le meilleur au monde pour scruter l’intime. Alors pendant quinze ans, tapi des nuits entières dans son grenier, Gerald, assisté de sa première épouse, puis de la deuxième1, observe, note dans son journal, se masturbe (il garde toujours une serviette à portée de main).

Cet accomplissement me faisait éprouver un sentiment de puissance et d’exaltation incroyable. J’avais réussi ce que d’autres avaient rêvé de faire et le sentiment d’être d’une intelligence supérieure m’envahit. On n’a qu’une seule vie, et je venais de réaliser mon rêve grâce à une détermination sans faille.

Il observe des couples hétérosexuels blancs ou noirs, des couples interraciaux, des homosexuel·le·s, des trios, des ébats « de groupe ». Il mesure, soupèse, estime, parle de « sujets », quantifie, peste quand la fumée de cigarette passe à travers la grille d’aération pendant qu’il mate ou quand les chiens, trop souvent, souillent la moquette. En 1973, son journal révèle ainsi qu’il a observé deux cent quatre-vingt-seize clients sexuellement actifs, dont cent quatre-vingt-quinze Blancs hétérosexuels avec une prédilection pour la position du missionnaire, trente-six Noirs hétérosexuels, dix lesbiennes blanches, sept homosexuels blancs, dix personnes ayant des pratiques sexuelles interraciales et quinze des pratiques sexuelles « aberrantes ». Comme ce type qui urine dans le verre de bourbon de sa partenaire quand elle part aux toilettes et l’invite ensuite à trinquer (hum, il est bon ce bourbon, hein, dis ?) ; celui qui se déguise en chèvre et bêle pour exciter son « biquet » (en commentaire, Foos indiquera généreusement que cela ne relève pas de la perversion mais du jeu, les deux adultes étant consentants) ; celui dont la valise ne contient que des habits de femme qu’il enfile avant de sortir ; ou encore, celui qui, marié, entretient des relations avec des ours en peluche (pas la peine de rentrer dans les détails). Pour cette seule année 1973, il dénombre cent quatre-vingt-quatre orgasmes masculins, trente-trois orgasmes féminins (mais les femmes sachant simuler, c’est peut-être moins), sans s’émouvoir plus que ça de la signification d’un décalage aussi abyssal.

En 1974, ses observations sur trois cent vingt-neuf clients sexuellement actifs sont conformes à celles de l’année précédente. Excepté pour la pratique de la fellation, qui passe chez les couples hétérosexuels (et blancs) de 12 à 44 % – croissance imputable au succès du film Gorge profonde –, et une nette augmentation des rapports sexuels interraciaux.

Au fil des années, il quantifie, calcule la fréquence de l’activité sexuelle de ses sujets, établissant des règles générales à partir d’observations menées sur un (trop) court laps de temps. Il empile, compile. Confesse avoir assisté à des vols, trafics, viols, incestes, actes de zoophilie, des morts et au moins un meurtre. Sans jamais intervenir.

Il avoue ressentir occasionnellement une certaine frustration : « Il y a des moments où c’est dur d’être Voyeur car on ne peut pas toujours assouvir son désir. »

Mais plus souvent c’est de l’ennui qu’il se plaint, car les gens ne font rien. Ils fument, regardent beaucoup la télé, lisent, ferment la porte de la salle de bains quand ils se lavent, éteignent la lumière quand ils font l’amour, dorment. Souvent les nuits du voyeur ne sont faites que d’observation ennuyeuse et d’attente interminable. Finalement, « personne n’est aussi sous-rémunéré qu’un voyeur pour ses heures de travail », note Talese. Mais Foos tient bon, ne détourne (presque) jamais le regard. Parce qu’il n’y a qu’à son poste d’observation qu’il se sent « bon à quelque chose ».

Il épie des gens seuls qui se masturbent (les hommes plus que les femmes, note-t-il2), des gens malheureux, tristes, préoccupés ou fatigués. Des couples mal assortis, des prostitué·e·s et leurs client·e·s. Ou encore les petits gestes quotidiens de qui ne se sait pas observé. « Toutes les façons imaginables de se positionner par rapport au siège des toilettes » ont ainsi été consignées.

Foos parle de lui à la troisième personne (et avec une majuscule, s’il vous plaît) dès qu’il s’agit de ses « activités » et se présente comme un bienfaiteur : « Les tabous. Les secrets. Les diables et les démons. L’inconnu qu’est le monde du sexe. La curiosité. Il faut que quelqu’un se voie déléguer la responsabilité d’affronter ces existences tangibles et en parle aux autres. Telle est l’essence du Voyeur. »

Mais la tâche est rude au bon artisan : « Je suis totalement dégoûté de devoir porter seul le fardeau de ce que j’observe. » Le Voyeur fatigue et déchante. Il perd foi en l’humanité, les gens n’étant jamais en privé ce qu’ils prétendent être en public :

Je me suis demandé pourquoi il est pour eux si impératif de garder le secret absolu sur leur vie privée si pitoyable et de ne jamais rien laisser transparaître. C’est le « triste sort du genre humain », et je suis sûr que si toute la misère de l’humanité était spontanément rendue publique au même moment, cela risquerait d’entraîner un génocide de masse.

Il ferme boutique, vend son motel et prend sa retraite. Finie, la bamboche ! Il attendra pourtant encore dix-huit ans avant d’accepter que Talese raconte son histoire (il pense qu’il y a désormais prescription), et révèle son identité (c’était une condition sine qua non pour le journaliste). « J’espère qu’on ne dira pas de moi que je suis un pervers, un voyeur. Je me vois comme un chercheur sur la sexualité, un pionnier. »

1. L’une comme l’autre auront à cœur d’installer « les clients jeunes et beaux dans une des chambres “avec vue” par égard pour lui ». Toutes deux le rejoindront parfois au grenier. Pour regarder elles aussi, faire l’amour avec lui ou lui apporter un sandwich ou un Coca quand il oublie les heures qui filent.

2. Et d’ajouter, on ne sait pas très bien sur quelle base que « les femmes ont tendance à se masturber surtout parce qu’elles sont déprimées. Les hommes se masturbent pour la jouissance purement physique ».