R. SCOTT BAKKER

NEUROPATH

Traduit de l’anglais (Canada) par Cédric Perdereau

Bragelonne

À mes étudiants du cours de culture populaire de l’automne 2003.

Pour avoir été honnêtes face à la complexité, et pour être restés humbles dans l’ombre du mystère.

Cette histoire est inspirée par des tendances et des découvertes récentes en neurosciences, en psychologie et en sciences cognitives. Malgré les controverses (et elles sont nombreuses), un fait reste certain : nous ne sommes pas ce que nous pensons être.

« Où Dante a-t-il trouvé les matériaux de son Enfer, sinon dans notre monde réel ? Et quel bel enfer il en fit. »

Schopenhauer

Tu aurais dû te méfier.

Après tout, tu l’as vu aux informations : les voitures de police garées en biais, les agents qui regardent dans ta direction en fronçant les sourcils. Tu as vu les cordons de sécurité, les longueurs de bande jaune distendue. Sans réfléchir, tu sais que là, de l’autre côté, se trouve une horreur, les traces d’un acte trop malfaisant pour le grand public. Là, tu l’as compris, se trouve une scène de crime.

Un endroit où la terre n’est pas au repos.

« Le Chiropracteur, raconte la présentatrice mannequin, continue à terroriser les New-Yorkais. »

Ces paroles te font frissonner : toi aussi, tu es new-yorkaise. L’image change rapidement : Mme Alvarez, la voisine standard, pleure la perte d’un être si particulier, si beau. On dirait une femme bien, alors tu compatis. Tu fais un peu de calcul mental, la distance entre chez Mme Alvarez et ta maison, et tu penses à appeler une copine. Il te semble que vous étiez allées à un restaurant, à deux pas de là…

Tu regardes le téléphone posé à côté de tes clés sur le comptoir de la cuisine. Tu veux appeler quelqu’un, mais tu blottis tes genoux contre toi, tu prends tes pieds dans tes mains et passes le pouce sur le vernis à ongles.

La pauvre fille, te dis-tu. Tu fronces les sourcils, en essayant d’envisager l’horreur que la porte-parole du NYPD masque derrière sa façade d’euphémismes. Lacérations multiples. Traumatisme contondant. Mais ce n’est pas tout. Il faut toujours un petit plus, pour que ce soit vraiment tordu. L’histoire de la colonne vertébrale – c’est juste pour faire monter l’audience, c’est clair. Et le reste ? Le sexe ? Après tout, il n’y a pas que le meurtre… c’est le but qui est ignoble.

Cette pauvre fille, te dis-tu en serrant les genoux. Comme toi, elle avait des secrets, de tendres secrets que d’autres, cruels, voulaient connaître. Tu aperçois des images, nues, humides et grossières. Tu sens un goût métallique, l’odeur d’un pubis mal lavé. Un instant, tu l’entends même crier…

Troublée, tu laisses ton regard glisser de l’écran au pouce qui caresse tes orteils. Tu décides que tes pieds sont mignons.

Je suis d’accord.

Tu te demandes si tous les hommes sont comme ça. Ça ne t’étonnerait pas plus que ça. Ton dernier petit ami était malade – pas vraiment malade, mais assez quand même –, toujours à essayer de te convaincre de t’étouffer sur son machin. Et celui d’avant… ouais, pas la peine d’y penser.

Tu clignes des yeux, tu passes deux doigts le long de tes tempes et de ta joue, d’une façon où ton père reconnaîtrait ta mère. Tes yeux, ces vautours, reviennent aux images de la télé. Tu trouves que le policier à gauche de la porte-parole a une tête à rapporter chez lui des photos des scènes de crime. Un certain air endurci qui ne trompe pas.

Il est fait de viande – comme toi.

Tu glousses et tu soupires. Tu as chaud, tu te sens à l’abri, et seule. C’est stupide, te dis-tu. Tu changes de chaîne, passe au rayon « faites-moi rire » du magasin.

C’est là que tu entends les coups à ta fenêtre.

Tu te figes.

Il n’y a pas de code, pas de tempo, rien que l’arythmie de ce qui bouge au vent.

Rien que moi.

Tu coupes le son de la télévision, essaies de regarder derrière ton charmant reflet, mais finis par passer ton apparence en revue. Tu te lèves, bronzée à la lumière de la lampe, le souffle coupé par l’indécision. Tu te cambres.

Tu t’approches du bord de ton bocal.

CHAPITRE PREMIER

17 août, 6 h 05

L’amour a la vie dure.

Deux ans qu’ils étaient divorcés, et il rêvait encore d’elle… Nora. Aussi diaphane qu’une inspiration, lumineuse sous tous ces regards admiratifs. Avant tout, cette journée-là avait été pour elle – et Thomas se l’était appropriée en la lui cédant entièrement. La musique battait. Le sol ondulait sous les sourires, sous les gestes amples et mous. Le grand-père de Caroline du Nord secouait les mains comme pour une messe des fanatiques du Sud. Les cousins de Californie épataient les filles en dansant comme sur MTV. La tante WeightWatchers enchaînait les poses relevées dans Cosmo. Les spectateurs riaient et applaudissaient, le regard rivé sur ces écrans illuminés au creux de leur paume. Thomas les observait depuis le bar, où il reprenait son souffle. Il sourit de toutes ses dents quand son témoin, Neil, sortit du charivari pour le rejoindre. Thomas lui trouvait une tête d’acteur, l’œil sombre et erratique – Montgomery Clift venu fêter la fin du monde.

— Bienvenue ! lança Neil d’un ton censé couvrir ces jubilations. Bienvenue à Disneyland, mon vieux !

Thomas hocha la tête comme on le fait quand un ami tient des propos inappropriés – une sorte d’affirmation réflexe, le menton là, les yeux là-bas. Neil ne savait pas lâcher le morceau. C’est ce qui fait de lui Neil, se dit Thomas – ce qui le rendait extraordinaire.

— Lâche-moi, dit-il.

Neil écarta les mains, comme pour désigner ce qui se trouvait devant eux.

— Allez. Tu le vois aussi clairement que moi. Parades amoureuses. Formation de couples. Reproduction… (Il sourit d’une manière à la fois festive et conspiratrice. Aucun homme, se dit Thomas, ne peut faire entrer autant de contradictions dans son sourire.) Tout ça, ça fait partie du programme, Mon Livre.

Mais c’était quoi son problème ?

— Neil…

— Tu n’as rien à répondre, hein ?

Thomas vit Nora s’avancer vers eux, avec un rire pour la plaisanterie de son oncle et un geste d’affection pour ses vieilles mains. Elle avait toujours été belle. Au milieu de cette pompe et de ces attentions, elle paraissait impossible, éthérée, une vision qui ne quitterait cette robe que pour lui. Il se tourna pour reprendre son ami. Sa réponse, c’était elle.

Sa nouvelle conclusion.

— C’est le moment de grandir, tu ne crois pas ? De laisser le Débat derrière nous.

— Bien sûr. Le moment de dormir.

Nora dansa entre eux, fit chanceler Thomas en virevoltant à son bras.

— Vous êtes tarés ! cria-t-elle.

Elle savait toujours quand ils parlaient boulot, et savait toujours comment les ramener au terrain plus rude des âmes sensées. Il la serra de l’étreinte tremblante des amants ivres, si secoués par le rire qu’il ne pouvait plus parler. Une autre crise d’hilarité signée Nora et Thomas. Dans les fêtes, les gens faisaient souvent la réflexion qu’eux seuls semblaient comprendre les plaisanteries de l’autre. Mais n’était-ce pas cela, après tout, comprendre quelqu’un ?

Neil aurait plutôt dit qu’ils prenaient la même drogue.

— Tu ne le sens pas ? cria-t-elle en roulant les yeux vers la fête au loin. Tous ces gens nous aiment, Tommy ! Ils nous aiment, aiment, ai…

Le réveil sonnait, sans plus de remords qu’un camion poubelle en marche arrière. Thomas Bible le fit taire d’une claque, plissa les yeux devant les lances du soleil. Il se sentait comme un bout de papier oublié tiré d’une poche : trop froissé depuis trop longtemps pour qu’on puisse le lisser. Il avait la gueule de bois – une bonne, une vraie. Il se passa la langue sur les dents, et leur goût le fit sourciller.

Il resta assis, voûté, quelques instants, pour invoquer la paix de l’estomac dont il aurait besoin avant de se traîner à la salle de bains. Putains de rêves. Pourquoi, après toutes ces années, fallait-il qu’il rêve du mariage ? Ce n’était pas tant les images qui le dérangeaient. Plutôt la joie.

Il était trop vieux pour ces conneries, surtout un jour où il travaillait. Non, pire, un jour où il travaillait et où il avait les gosses. Il entendait déjà les remarques de Nora, sa voix contrariée et ses yeux ravis. « Il paraît que… »

Les toilettes puaient le whisky, mais au moins le couvercle était baissé. Il tira la chasse sans regarder, puis s’assit dans la baignoire et ouvrit la douche. Il laissa l’eau l’embaumer avec délices, et finit même par se lever pour se laver les cheveux.

Après cela, il enfila un peignoir et descendit à pas lourds, fit taire son chien, un placide labrador noir nommé Barman. Il ramassa les verres à whisky et les bouteilles de bière au passage dans le salon, et pensa jeter un œil dans le bureau. La porte entrebâillée lui inspirait trop d’appréhension. Juste derrière, il apercevait un blue-jean en tas sur le tapis, les jambes à l’envers. Il envisagea d’entrer en vociférant, pour s’adonner à une vengeance mesquine – crier comme un sergent instructeur ou sauter à pieds joints sur le lit de camp, ou quelque ânerie du genre –, mais se ravisa.

L’Advil était dans la cuisine.

Sa maison était vieille, une ancienne ferme construite bien avant le lotissement environnant. Plafond haut, parquet qui grince, pièces exiguës. Pas de garage. Un porche en béton, juste assez gros pour deux Mormons. « Beaucoup de charme », selon l’agence immobilière. « Étouffante », pour Nora – elle le lui avait suffisamment répété.

Et malgré cela, Thomas en était venu à l’aimer, cette bicoque. Au fil des ans, il avait investi pas mal de temps et d’argent dans les réparations – assez pour donner raison au type de Century 21, au bout du compte. La cuisine, notamment, avec ses plinthes de porcelaine et ses luminaires d’époque, avait du caractère et évoquait la chaleur du foyer. Dans la lumière du matin, tout brillait. Les chaises lançaient des ombres ajourées sur le carrelage.

Si seulement Nora n’avait pas emporté toutes les plantes vertes.

Le temps de lancer la cafetière, il se sentait déjà mieux – presque humain. Le pouvoir de l’habitude, se dit-il. Même à moitié empoisonné, le cerveau appréciait de respecter la routine.

La nuit avait été folle, plus que folle.

Il avala quelques beignets Krispy Kreme secs avec son café, en espérant se caler l’estomac. Après être resté plusieurs minutes à écouter le frigo bourdonner, il se traîna jusqu’au comptoir en granit et prépara le petit déjeuner. Il sut que les enfants étaient réveillés avant de les voir. Barman sortait toujours de la cuisine pour monter les chercher quelques instants avant que les cris retentissent. Comme tous les labradors, il adorait ses tortionnaires.

— Non ! entendit-il crier sa fille, Ripley. (Des pas pesants dans le couloir. Puis encore, pendant toute la descente :) Non non non non non ! Papa ! cria la petite de huit ans en débarquant dans la cuisine.

Elle était fine et longiligne dans son pyjama Donna Duck, avec un visage de lutin et les longs cheveux d’ébène de sa grand-mère. Elle se hissa sur sa chaise avec l’étrange mélange de concentration et d’abandon qui caractérisait tout ce qu’elle faisait.

— Frankie m’a encore montré son machin !

Thomas cligna des yeux. Il avait toujours été partisan d’une éducation sexuelle ouverte pour les enfants, mais il comprenait pourquoi la plupart des parents préféraient garder le génie dans sa lampe le plus longtemps possible. Enseigner la pudeur par la honte, c’était la méthode des fainéants. Du moins était-ce ce qu’il se disait.

Elle fit la grimace.

— Son bidule, papa, son… (Elle froissa son visage comme pour donner une expression officiellement féminine au mot.)… pénis.

Thomas ne put que la regarder, horrifié. « Bon sang, Tom, entendit-il Nora dire. Il leur faut des chambres séparées. Combien de fois… » Il cria vers l’étage, fronçant les sourcils au volume de sa propre voix.

— Frankie ! Tu te rappelles ce qu’on a dit à propos de ta… (Il se rattrapa de justesse, lança un regard à Ripley.)… ta… enfin, tu sais.

Le « oui » piteux de Frankie descendit depuis les hauteurs de la maison. Il paraissait effondré.

— Laisse ton petit garçon dans le caleçon, lapin.

Bien sûr, Ripley l’attendait au tournant.

— Petit garçon ? Papa, berk !

Thomas se pinça l’arête du nez et soupira. Nora allait lui faire la peau.

Pas de honte, se rappela-t-il. Le monde suffirait à leur donner des leçons. Ripley commençait à se torturer sur les vêtements à porter, et débattait des mérites respectifs de L’Oréal, Gemey et allez savoir quoi d’autre. Bientôt, ils grimaceraient en se voyant en photo, en entendant leur voix sur le répondeur, en apercevant les points de rouille sur la jupe de leur voiture, et ainsi de suite, sans fin. Bientôt, ce seraient de bons petits consommateurs, décidés à acheter tel ou tel pansement pour leurs innombrables petites hontes.

Sauf s’il pouvait les aider.

Quelques minutes après, le petit Frankie traversa le sol carrelé en traînant des pieds, les yeux plissés contre le soleil. Thomas fut soulagé de voir que son bas de pyjama Surfer d’Argent était intact. Le garçon de quatre ans frottait ses yeux bouffis en battant des coudes. Quoique menu, Frankie exagérait tous ses gestes – même ses expressions du visage. Il agitait les mains plus que nécessaire, levait les pieds plus que nécessaire en marchant, et s’asseyait même plus que nécessaire. Il prenait beaucoup de place pour un gamin aussi petit, aussi bien physiquement que sentimentalement.

Ripley le regardait avec une expression d’ennui boudeur.

— Personne n’a besoin de voir ça, dit-elle en désignant son entrejambe.

Thomas cassa un autre œuf, avec un large sourire.

— Et alors ? répondit Frankie.

— Alors c’est bizarre, de montrer ton machin à ta sœur. Malade !

— Je suis pas malade. Papa il dit que c’est pas sale. Hein papa ?

— Oui…, commença Thomas avant de grimacer et de secouer la tête… Enfin, non. Et oui.

Quel était le problème ? Il avait conduit un séminaire de troisième cycle sur la sexualité infantile à Columbia. Il connaissait les réponses « favorables au développement » à tous les coups fourrés que les gosses pouvaient lancer, non ? Il leva les deux mains et se rangea devant la table, pour tenter de paraître à la fois clinique et sévère. Mais ses enfants l’avaient oublié. La bouche pleine de toast, ils se chamaillaient avec les gémissements obstinés caractéristiques de leur mode de communication.

— Allez. Écoutez-moi, les enfants. S’il vous plaît.

Ils parlaient tous les deux en même temps. « Non, c’est toi ! Non, c’est toi ! » Bon Dieu ce qu’il avait mal à la tête.

— Écoutez-moi, à la fin ! cria-t-il. Papa a mal dormi.

— Tu as bu avec tonton Cass hier soir, hein ? babilla Ripley.

— On peut le réveiller, papa ? demanda Frankie. S’il te plaît, on peut le réveiller ?

Pourquoi tant d’appréhension ? La nuit a été dure, c’est tout, se dit-il. Je réglerai tout ça cet après-midi.

— Non. Laissez-le tranquille. Écoutez-moi. Comme je disais, j’ai mal dormi. Votre vieux père a besoin que ses gosses soient un peu gentils.

Ils le regardaient tous les deux, à la fois méfiants et amusés. Ils le connaissaient bien, les sales garnements. C’était un papa gâteau. Chaque fois qu’ils l’énervaient, ils agissaient comme s’il faisait semblant, jusqu’à ce que lui-même ait l’impression de jouer la comédie.

Thomas prit une grande inspiration.

— Votre vieux père a besoin que ses gosses soient un peu gentils, j’ai dit.

Ils échangèrent un regard amusé, comme pour achever de se concerter, puis éclatèrent de rire.

— Donne-nous not’ petit déj, poulette ! cria Frankie en imitant un film qu’ils avaient vu il n’y avait pas si longtemps.

C’était devenu leur Plaisanterie du Petit déjeuner.

Et ce fut la perte de Thomas. Il admit la défaite en leur ébouriffant les cheveux et en leur déposant un baiser sur la tête.

— Ne dis pas poulette, murmura-t-il.

Puis il retourna au petit déjeuner – comme une gentille poulette, sans doute. Il avait oublié à quel point il aimait les matinées de semaine avec ses enfants.

Même avec la gueule de bois.

En temps normal, il ne voyait Franklin et Ripley que le week-end, selon les conditions de garde décidées par le juge. Mais Nora lui avait demandé de les prendre pour la semaine. Une histoire de voyage à San Francisco. Normalement, ça n’aurait pas posé de problème, mais Nora avait réussi à le coincer au pire moment possible : la préparation de la nouvelle année scolaire, lorsque les gamins avaient gravi le sommet d’excitation de leurs grandes vacances, et où lui-même se trouvait dans les conseils et préparatifs pédagogiques jusqu’aux yeux. Heureusement que Mia, son voisin, avait accepté de l’aider.

Mia s’appelait en fait Emilio, mais tout le monde l’appelait par son surnom, soit parce que son nom de famille était Farrow, soit parce qu’il avait été drag queen. C’était vraiment un type bien : marxiste amateur et homosexuel professionnel – selon sa propre description. Il écrivait des notices pour JDS Uniphase, et travaillait en général à son domicile. Même s’il professait en permanence sa haine des enfants, Ripley et Frankie étaient comme des coqs en pâte, chez lui. Il se plaignait d’eux comme les fans acharnés de sport se plaignent des victoires fréquentes de leur équipe : pour prouver leur humilité aux dieux tutélaires. Thomas soupçonnait que son affection pour les deux enfants frisait l’amour parental, tout empreint de fierté.

Déjà en retard, Thomas fit avancer les enfants en vitesse. Le quartier était assez récent pour avoir des rues courbes et une grande variété d’arbres, mais trop vieux pour souffrir du look Legoland poussé en graine. Ils trouvèrent Mia debout sous son porche, en train de se disputer avec son partenaire, Bill Mack. Mia avait des cheveux bruns coupés en brosse, et son visage mince témoignait d’un corps exempt de toute graisse. Sa carrure aurait pu être décrite comme fine, sans la force évidente de ses épaules et de ses bras. Il était taillé comme un acrobate.

— Eh ben bravo, disait Mia. C’est génial, Bill. (Il se tourna et sourit sans joie à la famille Bible assemblée devant son porche.) Coucou les enfants, vous arrivez juste à temps pour dire au revoir au couillon.

— Salut William, dit prudemment Thomas à Bill.

Le mois dernier, Bill avait décidé qu’il préférait qu’on l’appelle William – c’était un nom avec plus de « capital culturel », avait-il affirmé.

— Pfff, bon sang de bois, soupira Mia avec un accent entre le paysan d’Alabama et l’homosexuel de Californie. Eh ben ça aura été court, hein. Remarque, il n’y avait pas que ça…

— Il a un p’tit zizi ! cria Frankie, se rappelant encore un film vu récemment.

Mia éclata de rire.

— Bonjour Thomas, répondit Bill avec le sourire. Et comment vont les Bible aujourd’hui ?

— Papa a la gueule de bois et Frankie m’a montré son zizi.

Le sourire de Bill était une savante réinterprétation de celui de la Monna Lisa.

— Ah, une journée comme les autres, alors ? (Il fronça le nez.) Bon, je vous tire ma révérence.

Il se glissa entre les Bible et rejoignit son vieux 4 x 4 Toyota – du genre que les manifestants écolos aiment bien asperger de goudron. Dans son costume trois pièces, on aurait dit un mannequin du catalogue Sears. Thomas regarda Mia articuler « Connard » tandis que la voiture s’éloignait dans la rue.

Depuis aussi longtemps qu’il les connaissait, Bill et Mia avaient suivi à la perfection le parcours des couples condamnés. Chacun faisait la grimace pendant que l’autre parlait – excellent indicateur, malheureusement, d’une crise relationnelle imminente. Ils se décrivaient en termes toujours négatifs. Ils se tapaient même dessus de temps en temps. Et pourtant, ils avaient survécu, et même réussi à prospérer. Ils avaient duré plus longtemps que les Bible, en tout cas.

— Rien de trop grave ? demanda Thomas pour vérifier que tout allait bien.

Au fil des ans, il les avait aidés à se sortir d’impasses presque fatales, en général en les ramenant sans le savoir de l’autre côté de la décision fatidique. Il appelait cela de la thérapie de guérilla.

— Ça va aller, professeur. Les homosexuels adorent les trous du cul, n’oubliez pas. Si vous me passez ce langage.

— Papa il parle le même langage, parfois, dit Ripley.

...