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« Mon bonheur, me dis-je, doit étre
question de hauteur. »

Caryotakis, Elégies et Satires.






« Je regrette, Monsieur Jasmin, de devoir
vous quitter, car vous m’€tes sympathique, en
dépit du salaire tout symbolique que vous me don-
nez. Mais je ne peux pas continuer & vivre d’un
salaire symbolique — travailler pour rien, c’est ce
que j’ai I’impression de faire ici. On peut vivre de
symboles dans bien des domaines, vous en faites
certainement, tout comme moi, I’expérience cha-
que jour. Sans le savoir, peut-étre. Ne serait-ce
qu’en exercant votre fameuse autorité. Mais
I’argent ! On ne peut pas substituer un symbole a
I’argent ! C’est pourquoi d’ailleurs je ne 1’aime
pas, ne pouvant choisir d’en éliminer le besoin. Je
m’en vais donc tacher d’en gagner chez un autre,
a défaut d’en gagner chez vous. Vous alléguerez la
conjoncture. Oui, c’est la conjoncture, et c’est
aussi quelque chose d’autre, que je regrette. Ou
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peut-€tre représentez-vous tout simplement 1’aspect
humain de cette conjoncture. Mais laissons cela,
vous me faites perdre le fil de mes pensées.
Laissez-moi parler, pour une fois, vous en tirerez
profit. Vous vous ferez trés vite une idée du pié-
tre gérant que j’aurais été dans votre succursale.
(Au fait, existera-t-elle un jour, cette succursale,
ou n’était-elle qu’un prétexte pour m’attirer ?)
Vous comprendrez que, payé avec la méme parci-
monie, mais maitre enfin de mes actes, j’aurais
laissé se déchalner ma passion pour les symboles.
Je ne me serais pas soucié que I’argent des clients
y entrat de maniére autre que symbolique. J’aurais
pris une note de crédit pour argent comptant,
j’aurais été magnanime en tout, j’aurais offert les
plus grands rabais au client le plus insistant. Du
cOté des symboles nous aurions été bien plus pro-
ches I’un de I’autre, ce client et moi, que lui-méme
ne Defit été de vous, sur la voie des choses concreé-
tes. Et grace a lui j’aurais réalisé le miracle tout
éphémére, mais non moins retentissant, de trans-
former I’argent en symbole. La faillite aurait jailli
sur nous comme une riviére qui gronde d’abord
sous terre, et nous aurait emportés — j’aurais été
emporté avec vous, Monsieur Jasmin ! — mais je
me serais toujours souvenu d’avoir tenté ’impos-
sible, tandis que vous-méme, Monsieur Jasmin,
vous croyez tenter le possible, en comptant sur
moi.

Et il ne dépendrait que de votre — j’allais dire
« générosité », mais il serait plus juste de parler de
« bon sens » — il ne dépendrait que de votre bon
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sens, Monsieur Jasmin, que votre confiance en moi
fht bien placée. Mais je me laisse trop aller a par-
ler de ce qui n’existe pas.

Pour en revenir a ce qui existe, Monsieur Jas-
min, et voyez comme certaines situations sont inex-
tricables, c’est justement parce que vous avez eu
le courage de me parler de I’argent comme vous
I’avez fait, que je vous ai trouvé sympathique. Au
moins vous disiez tout ! Le pouvoir de I’argent, la
fascination qu’il exerce, le délicieux frou-frou des
billets de banque (mais vous étes sensible, Mon-
sieur Jasmin, artiste, peut-étre, un soupgon ?), et
votre crainte si délicate de m’offenser en évoquant
ainsi I’argent devant moi qui n’en ai pas (pour
vous donner bonne conscience vous me proclamiez
désintéressé, détaché des vulgaires questions maté-
rielles au nom desquelles, néanmoins, j’ai consenti
a travailler chez vous pour le salaire que nous
savons — mais fallait-il que je sois démuni pour
accepter vos conditions, et vous aveugle pour ne
pas le voir, ou rusé pour le taire, cupide pour
Pexploiter !), toute cette désinvolture feinte ou
réelle, mais avouée, agrémentée encore de vos bel-
les phrases, de vos citations, de ’hommage que
vous prenez la peine de rendre fréquemment a mon
intelligence et 4 mon instruction, enfin tout votre
maneége, Monsieur Jasmin, a retenu mon attention.
Je suis faillible, vous le savez, j’ai de ’amour-
propre, au fond de moi, plus que n’importe quel
autre employé, mais vous avez eu l’intuition
(laissez-moi vous rendre hommage a mon tour !)
de le découvrir. Et vous avez misé. Votre faconde
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m’exaspérait mais, ne s’adressant qu’a moi parmi
vos employés, elle m’honorait. Quant au contenu
de vos flatteries, ma foi, que n’auriez-vous pas
pensé de moi si je I’avais toujours énergiquement
démenti ? Vous €tes un é&tre positif, apres tout,
puisque vous savez gagner de l’argent, et vous
m’auriez jugé malsain, voire morbide, ou que sais-
je encore, fou ? si je m’étais mis a nier, nier, nier,
tout ce que vous disiez, tout ce que vous é&tes.
Quant au fait que je n’ai jamais rien nié... allons,
c’est une chose que vous n’avez méme pas remar-
quée, vous qui remarquez tout. Disons qu’a cause
de cette sympathie incompréhensible et méme
déroutante que vous m’avez inspirée d’emblée, il
faut bien que j’aie apprécié en vous ce que, chez
d’autres, j’aurais jugé repoussant.

A vrai dire, Monsieur Jasmin, je vous trouve
admirable. Ce qui vous manque ne vous manque
certainement pas toujours. Peut-étre vous revient-il
en mémoire, la nuit, que tel de vos employés s’est
blessé a la main, et vous vous souvenez brusque-
ment qu’il existe, vous tichez de vous souvenir
qu’il tdche d’exister, vous vous demandez par
exemple si la plaie ne s’est pas infectée. Dans la
journée vous avez simplement des absences. Non
que l’incident ait été grave. Il n’est rien de plus
banal que de se blesser a la main, c’est méme ce
que vous avez dit a votre employé, sur un ton a
demi sérieux, en guise de paroles de circonstance.
Et il n’y a pas de quoi se réveiller la nuit. Mais que
vous ne vous réveilliez jamais la nuit comme sous
Peffet d’une bourrasque, que vous ne soyez jamais
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traversé, la nuit, terrassé par I’existence d’un étre
que vous cotoyez le jour, c’est ce que je me refuse
a croire.

De quoi je me mets en peine, me demandez-
vous, moi qui ne fais jamais les frais d’une dureté
dont vous accablez beaucoup d’autres. Je sais. Je
profite de votre faveur pour récriminer sans raison.
Mais pourrais-je récriminer si je ne jouissais pas
de votre faveur ? Et me mettrais-je en peine si je
ne croyais pas en vous ? Figurez-vous que j’en
voulais aux gens & qui vous répondiez si s€échement
au téléphone, je regrettais qu’on ne vous laisse pas
tranquille, je m’étonnais aussi qu’il y ait tant de
gens pour vous importuner. Avec moi, vous avez
toujours été avenant, plus expansif au téléphone,
il est vrai, que lors de nos entrevues ! Mais puis-
que le téléphone est le canal ou votre dureté
s’épanche le plus volontiers, je pouvais d’autant
mieux me prévaloir de la différence de traitement
que vous m’accordiez (je parle du « fait d’étre
traité », bien entendu, et non pas du salaire,
excusez-moi de vous rappeler ce seul vrai petit
accroc). Aussi ai-je I'impression d’avoir toujours
été avec vous contre les solliciteurs, puisqu’ils
venaient nous troubler jusque dans notre travail,
dans nos entretiens — j’étais comme happé par
votre sphére, hissé & votre hauteur. Bien siir je res-
tais pauvre et vous riche, mais hors du domaine de
I’argent nous nous rencontrions. Prestige tout
symbolique, d’ailleurs, celui que je gagnais a vos
cOtés, mais je vous ai dit que j’aimais les symbo-
les. J’étais tout de méme profondément intrigué,
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bien que je vous aie toujours manifesté la plus
grande discrétion, j’étais intrigué, oui, par les
démélés que vous sembliez avoir avec un certain
nombre de gens, et par ces lettres recommandées
que la secrétaire n’avait pas le droit d’ouvrir. Sans
compter cette femme qui est venue vous relancer
jusqu’au magasin et que vous avez fait semblant
de ne pas connaitre tandis qu’elle, pour sa part,
avait 1’air de vous connaitre assez bien — j’étais
dans le fond du magasin et je vous assure que je
n’ai pas épié votre conversation avec elle, sans quoi
je saurais a peu prés de quoi il s’agissait. Vous
I’avez vite mise & la porte, durement. J’ai méme
entendu, malgré moi, que vous lui disiez : « Je ne
sais pas qui vous étes ». Et I’une de mes collégues
I’a entendu aussi, qui I’aura peut-étre répété aux
autres. Mais ne vous inquiétez pas, j’étais, je suis
de votre coté, cette femme était génante. Et je vous
admire de n’avoir pas cherché a sauver la face, ne
fit-ce que devant mes yeux d’employé. Votre
grande virtuosité dans I’art de posséder les gens va
parfois jusqu’a ne plus chercher a dissimuler,
I’important étant de les posséder, et non de conser-
“ver son honneur indemne. Voild, j’ai peut-étre
trouvé votre caractéristique la plus admirable.
Vous pensez « je mens, et celui a qui je mens, s’il
est intelligent, peut deviner que je mens, et néan-
moins se rendre & mes raisons pour une raison
quelconque. L’essentiel est qu’il se rende a mes rai-
sons. » Vous avez I’art de duper des gens qui se
savent dupés — c’est du reste ce qui m’est arrivé
avec vous mais j’avais une excuse, j’étais dans le

14



besoin. Quel brio est le votre ! Quelle acuité
d’esprit ! Je suis conscient de vos manceuvres mais
je ne sais pas ce qu’elles cachent. Vous étes le
mystére méme. Je sais que sous votre bienveil-
lance, sous vos flatteries, il y a du mensonge, mais
je briile de savoir ce qui, précisément, « est
menti ». Je ne crois pas le trouver jamais puisque,
comme je vous 1’ai dit, je vous quitte. Et comme
je vous I’ai dit aussi, a regret. Car maintenant que
j’ai eu Poccasion de m’ouvrir un peu a vous, je
regrette plus que jamais de devoir m’en aller, mais
ne revenons pas sur cette histoire d’argent symbo-
lique, vous avez compris ce que je voulais vous
dire. D’ailleurs, je ne vous en veux pas. Remar-
quez aussi que j’ai eu la délicatesse de ne pas vous
demander une augmentation, je vous aurais mis
dans la situation, dégradante pour vous, de me la
refuser — n’est-ce pas la prendre soin de votre
dignité ? Non. Je pars a la fin du mois. N’en par-
lons plus.

Ne croyez pas, en tout cas, que je vous juge.
Bien au contraire. Si vous mentez, je réfléchis sur
vos mensonges comme on réfléchit sur la vérité, ou
la sagesse. C’est méme plus excitant, Monsieur
Jasmin, de penser & quelqu’un qui ment. Parce
que sous le mensonge il y a forcément une vérité
qui se cache et dont I’existence méme est un défi.
Impossible de se dérober. Et ’on consacre a sa
recherche le meilleur de soi-méme. Mais sous la
vérité elle-méme il n’y a rien. Rien d’autre que la
vérité. Quand on en a fini avec elle, quand on a
poussé son rocher jusqu’au sommet, vous savez
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bien ce qui se passe, n’est-ce pas Monsieur Jasmin,
vous qui parlez tant par références, le rocher
dégringole, et il n’y a plus qu’a recommencer. Tan-
dis qu’avec le mensonge on n’en finit jamais, on
est toujours en train de peiner splendidement. Et
puis vos mensonges a vous, Monsieur Jasmin, sont
de nobles mensonges ! Ne servent-ils pas I’ Argent,
la cause la plus saine, la plus irréfutable qui soit,
la seule cause qui immunise 1’esprit contre les
maladies, celle enfin qu’on est toujours suspect de
ne pas défendre ? Regardez si vous ne me jugez
pas suspect moi-méme... Vous sourcillez ? Vous
me prenez peut-€tre pour un hypocrite, ou pour
quelqu’un qui se moque de vous ? Eh bien a votre
guise, Monsieur Jasmin, je ne vous dirai pas que
toute cause est noble pour laquelle on serait prét
a mourir, car j’aurais 1’air de... car vous vous
arrangeriez encore pour éviter... ah, je vois bien
que j’ai dérapé, n’en tenez pas compte, je vais
retrouver mon idée. Cela arrive, n’est-ce pas, de
commettre une bévue, une erreur de raisonne-
ment ? Vous-méme, Monsieur Jasmin, quand vous
étes dans votre tort, c’est encore vous qui faites
taire les autres. Et moi, parce que je ne suis qu’un
modeste employé, je n’aurais aucun recours,
aucun, aucun... ? »

Au fond du repos de Quentin Cellier, Mon-
sieur Jasmin ne cessait pas de bourdonner. Le
dimanche se précipitait vers le soir, et le soir ne
serait plus qu’une veillée d’armes, un halétement
d’heures, comme il semblait & Quentin, tandis que
ses yeux fixaient un long triangle de soleil au mur,
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au-dessus de son lit. Les vitres étaient laiteuses,
opaques de saleté, mais la lumiére d’hiver descen-
dait sur I'une d’elles en moutonnements bleutés qui
allaient se perdre dans I’ombre d’un toit voisin.

Ainsi, tout en sentant une sourde angoisse
I’envahir, Quentin méditait sa désertion. Mais
fallait-il y croire ? Aurait-il la force d’aller voir
Monsieur Jasmin et de lui tenir un discours sem-
blable, autant que possible, a celui qu’il reméachait
inlassablement ? Ou bien irait-il déposer sur le
bureau de Monsieur Jasmin une lettre bréve et
digne mais lapidaire, mordante d’ironie, qui résu-
merait son inflexible détermination non sans lais-
ser deviner, comme venu d’un arriére-plan mena-
¢ant, ’écho d’un rugissement incontrdlé ? Apres
ce discours ou aprés cette lettre, il lui faudrait
pourtant finir le mois. Mais & quoi n’était-il pas
prét pour s’offrir un seul instant de triomphe et
pour la liberté qu’il recouvrerait ensuite ? Etendu
sur son lit depuis des heures, le regard perdu, le
ceeur battant, Quentin se sentait plus actif, plus
batailleur que jamais. La journée du lundi lui
apparaissait comme une vague sombre qui s’enflait
peu a peu mais elle n’éclatait pas, elle restait 1a sus-
pendue comme un grand rideau, restait 14 cachée
derriére le rideau de la fenétre et lui, Quentin,
serait assez fort... Oui, il était assez fort.

Il ne restait plus qu’un halo pale au mur, et
les vitres étaient redevenues a peu prés transluci-
des. Il faisait déja froid.

Quentin prit le parti de parler a Monsieur
Jasmin.
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Mais ’avenir ne devait pas se révéler tel que
Quentin ’avait organisé depuis son lit. Lorsqu’il
s’éveilla le lendemain matin, il était en proie a cette
sorte de torpeur amére qui caractérise le début de
semaine d’un employé. Il envisageait sa journée
comme si elle ne comportait pas I’instant ou il
avait prévu de donner sa démission a Monsieur
Jasmin. Il se rappelait avec netteté quels dossiers
de clients il avait laissés sur son bureau le vendredi
soir afin de les traiter en priorité le lundi matin.
Mais lorsqu’il essayait de mesurer ce que ce diman-
che, ot il n’était méme pas sorti de chez lui, avait
eu de singulier au fil des longues heures de 1’aprés-
midi, il lui semblait que sa pensée n’était plus
qu’une masse informe, assaillie par le gel, trop
lourde & remuer. A peine se souvenait-il d’une
vague griserie, qu’aussitot ce sentiment s’effacait
devant ces mots, qu’il pronongait & mi-voix : « Je
n’ai pas le temps. »

Et, de fait, il était en retard. Comme il s’était
rasé trop lentement en écoutant un disque, il avait
perdu dix bonnes minutes sur son horaire habituel.
Il partit & grandes enjambées, évitant de courir car
I’idée d’étre en sueur avant de s’engouffrer dans
le métro lui répugnait. Il traversa le petit square
sans méme jeter un regard sur la piéce d’eau pro-
prette qu’il était le seul & connaitre sous le nom
d’« étang aux eaux d’émeraude ». Dans le métro,
collé aux gens, il songea qu’il lui serait difficile de
trouver un autre emploi, méme aussi mal payé.
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« Quel sera mon salaire ? » langa-t-il brusquement, absent
a lui-méme, se rendant a peine compte, mais enfin, enfin, c'était
dit.

« Excellente question », répondit Monsieur Jasmin en prenant
en main le ticket de caisse ou figurait le prix de leurs consomma-
tions, « c’est la question a laquelle un patron doit toujours s’atten-
dre, t6t ou tard. Je veux que vous soyez convenablement rému-
néré...

— Je vous propose un bon fixe, votre salaire actuel, aug-
menté de dix pour cent, et pour le reste vous pourriez étre
intéressé aux bénéfices... »

Son salaire actuel — parce qu'on ne pouvait pas donner
moins, de toute facon, c’était la loi — augmenté de dix pour cent!
Adieu projets quels qu’ils fussent et réves d'envergure...

« Et s’il n'y a pas de bénéfices? » repartit Quentin naif, dé-
semparé mais résolu a tenter quelque chose.

«S’il n'y a pas de bénéfices? » répéta Monsieur Jasmin, les
yeux ronds.
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