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« Mon bonheur, me dis-je, doit être
question de hauteur. »

Caryotakis, Élégies et Satires.





« Je regrette, Monsieur Jasmin, de devoir
vous quitter, car vous m'êtes sympathique, en
dépit du salaire tout symbolique que vous me don-
nez. Mais je ne peux pas continuer à vivre d'un
salaire symbolique travailler pour rien, c'est ce
que j'ai l'impression de faire ici. On peut vivre de
symboles dans bien des domaines, vous en faites

certainement, tout comme moi, l'expérience cha-
que jour. Sans le savoir, peut-être. Ne serait-ce
qu'en exerçant votre fameuse autorité. Mais
l'argent On ne peut pas substituer un symbole à
l'argent C'est pourquoi d'ailleurs je ne l'aime
pas, ne pouvant choisir d'en éliminer le besoin. Je
m'en vais donc tâcher d'en gagner chez un autre,
à défaut d'en gagner chez vous. Vous alléguerez la
conjoncture. Oui, c'est la conjoncture, et c'est
aussi quelque chose d'autre, que je regrette. Ou
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peut-être représentez-vous tout simplement l'aspect
humain de cette conjoncture. Mais laissons cela,
vous me faites perdre le fil de mes pensées.
Laissez-moi parler, pour une fois, vous en tirerez
profit. Vous vous ferez très vite une idée du piè-
tre gérant que j'aurais été dans votre succursale.
(Au fait, existera-t-elle un jour, cette succursale,
ou n'était-elle qu'un prétexte pour m'attirer ?)
Vous comprendrez que, payé avec la même parci-
monie, mais maître enfin de mes actes, j'aurais
laissé se déchaîner ma passion pour les symboles.
Je ne me serais pas soucié que l'argent des clients
y entrât de manière autre que symbolique. J'aurais
pris une note de crédit pour argent comptant,
j'aurais été magnanime en tout, j'aurais offert les
plus grands rabais au client le plus insistant. Du
côté des symboles nous aurions été bien plus pro-
ches l'un de l'autre, ce client et moi, que lui-même
ne l'eût été de vous, sur la voie des choses concrè-
tes. Et grâce à lui j'aurais réalisé le miracle tout
éphémère, mais non moins retentissant, de trans-
former l'argent en symbole. La faillite aurait jailli
sur nous comme une rivière qui gronde d'abord
sous terre, et nous aurait emportés j'aurais été
emporté avec vous, Monsieur Jasmin mais je
me serais toujours souvenu d'avoir tenté l'impos-
sible, tandis que vous-même, Monsieur Jasmin,
vous croyez tenter le possible, en comptant sur
moi.

Et il ne dépendrait que de votre j'allais dire
« générosité », mais il serait plus juste de parler de
« bon sens » il ne dépendrait que de votre bon



sens, Monsieur Jasmin, que votre confiance en moi
fût bien placée. Mais je me laisse trop aller à par-
ler de ce qui n'existe pas.

Pour en revenir à ce qui existe, Monsieur Jas-
min, et voyez comme certaines situations sont inex-
tricables, c'est justement parce que vous avez eu
le courage de me parler de l'argent comme vous
l'avez fait, que je vous ai trouvé sympathique. Au
moins vous disiez tout Le pouvoir de l'argent, la
fascination qu'il exerce, le délicieux frou-frou des
billets de banque (mais vous êtes sensible, Mon-
sieur Jasmin, artiste, peut-être, un soupçon ?), et
votre crainte si délicate de m'offenser en évoquant
ainsi l'argent devant moi qui n'en ai pas (pour
vous donner bonne conscience vous me proclamiez
désintéressé, détaché des vulgaires questions maté-
rielles au nom desquelles, néanmoins, j'ai consenti
à travailler chez vous pour le salaire que nous
savons mais fallait-il que je sois démuni pour
accepter vos conditions, et vous aveugle pour ne
pas le voir, ou rusé pour le taire, cupide pour
l'exploiter !), toute cette désinvolture feinte ou
réelle, mais avouée, agrémentée encore de vos bel-
les phrases, de vos citations, de l'hommage que
vous prenez la peine de rendre fréquemment à mon
intelligence et à mon instruction, enfin tout votre
manège, Monsieur Jasmin, a retenu mon attention.
Je suis faillible, vous le savez, j'ai de l'amour-
propre, au fond de moi, plus que n'importe quel
autre employé, mais vous avez eu l'intuition
(laissez-moi vous rendre hommage à mon tour !)
de le découvrir. Et vous avez misé. Votre faconde



m'exaspérait mais, ne s'adressant qu'à moi parmi
vos employés, elle m'honorait. Quant au contenu
de vos flatteries, ma foi, que n'auriez-vous pas
pensé de moi si je l'avais toujours énergiquement
démenti ? Vous êtes un être positif, après tout,
puisque vous savez gagner de l'argent, et vous
m'auriez jugé malsain, voire morbide, ou que sais-
je encore, fou ? si je m'étais mis à nier, nier, nier,
tout ce que vous disiez, tout ce que vous êtes.
Quant au fait que je n'ai jamais rien nié. allons,
c'est une chose que vous n'avez même pas remar-
quée, vous qui remarquez tout. Disons qu'à cause
de cette sympathie incompréhensible et même
déroutante que vous m'avez inspirée d'emblée, il
faut bien que j'aie apprécié en vous ce que, chez
d'autres, j'aurais jugé repoussant.

A vrai dire, Monsieur Jasmin, je vous trouve
admirable. Ce qui vous manque ne vous manque
certainement pas toujours. Peut-être vous revient-il
en mémoire, la nuit, que tel de vos employés s'est
blessé à la main, et vous vous souvenez brusque-
ment qu'il existe, vous tâchez de vous souvenir
qu'il tâche d'exister, vous vous demandez par
exemple si la plaie ne s'est pas infectée. Dans la
journée vous avez simplement des absences. Non
que l'incident ait été grave. Il n'est rien de plus
banal que de se blesser à la main, c'est même ce
que vous avez dit à votre employé, sur un ton à
demi sérieux, en guise de paroles de circonstance.
Et il n'y a pas de quoi se réveiller la nuit. Mais que
vous ne vous réveilliez jamais la nuit comme sous
l'effet d'une bourrasque, que vous ne soyez jamais



traversé, la nuit, terrassé par l'existence d'un être
que vous côtoyez le jour, c'est ce que je me refuse
à croire.

De quoi je me mets en peine, me demandez-
vous, moi qui ne fais jamais les frais d'une dureté
dont vous accablez beaucoup d'autres. Je sais. Je
profite de votre faveur pour récriminer sans raison.
Mais pourrais-je récriminer si je ne jouissais pas
de votre faveur ? Et me mettrais-je en peine si je
ne croyais pas en vous ? Figurez-vous que j'en
voulais aux gens à qui vous répondiez si sèchement
au téléphone, je regrettais qu'on ne vous laisse pas
tranquille, je m'étonnais aussi qu'il y ait tant de
gens pour vous importuner. Avec moi, vous avez
toujours été avenant, plus expansif au téléphone,
il est vrai, que lors de nos entrevues Mais puis-
que le téléphone est le canal où votre dureté
s'épanche le plus volontiers, je pouvais d'autant
mieux me prévaloir de la différence de traitement
que vous m'accordiez (je parle du « fait d'être
traité », bien entendu, et non pas du salaire,
excusez-moi de vous rappeler ce seul vrai petit
accroc). Aussi ai-je l'impression d'avoir toujours
été avec vous contre les solliciteurs, puisqu'ils
venaient nous troubler jusque dans notre travail,
dans nos entretiens j'étais comme happé par
votre sphère, hissé à votre hauteur. Bien sûr je res-
tais pauvre et vous riche, mais hors du domaine de
l'argent nous nous rencontrions. Prestige tout
symbolique, d'ailleurs, celui que je gagnais à vos
côtés, mais je vous ai dit que j'aimais les symbo-
les. J'étais tout de même profondément intrigué,



bien que je vous aie toujours manifesté la plus
grande discrétion, j'étais intrigué, oui, par les
démêlés que vous sembliez avoir avec un certain
nombre de gens, et par ces lettres recommandées
que la secrétaire n'avait pas le droit d'ouvrir. Sans
compter cette femme qui est venue vous relancer
jusqu'au magasin et que vous avez fait semblant
de ne pas connaître tandis qu'elle, pour sa part,
avait l'air de vous connaître assez bien j'étais
dans le fond du magasin et je vous assure que je
n'ai pas épié votre conversation avec elle, sans quoi
je saurais à peu près de quoi il s'agissait. Vous
l'avez vite mise à la porte, durement. J'ai même
entendu, malgré moi, que vous lui disiez « Je ne
sais pas qui vous êtes ». Et l'une de mes collègues
l'a entendu aussi, qui l'aura peut-être répété aux
autres. Mais ne vous inquiétez pas, j'étais, je suis
de votre côté, cette femme était gênante. Et je vous
admire de n'avoir pas cherché à sauver la face, ne
fût-ce que devant mes yeux d'employé. Votre
grande virtuosité dans l'art de posséder les gens va
parfois jusqu'à ne plus chercher à dissimuler,
l'important étant de les posséder, et non de conser-
ver son honneur indemne. Voilà, j'ai peut-être
trouvé votre caractéristique la plus admirable.
Vous pensez « je mens, et celui à qui je mens, s'il
est intelligent, peut deviner que je mens, et néan-
moins se rendre à mes raisons pour une raison
quelconque. L'essentiel est qu'il se rende à mes rai-
sons. » Vous avez l'art de duper des gens qui se
savent dupés c'est du reste ce qui m'est arrivé
avec vous mais j'avais une excuse, j'étais dans le



besoin. Quel brio est le vôtre Quelle acuité
d'esprit Je suis conscient de vos manœuvres mais
je ne sais pas ce qu'elles cachent. Vous êtes le
mystère même. Je sais que sous votre bienveil-
lance, sous vos flatteries, il y a du mensonge, mais
je brûle de savoir ce qui, précisément, « est
menti ». Je ne crois pas le trouver jamais puisque,
comme je vous l'ai dit, je vous quitte. Et comme
je vous l'ai dit aussi, à regret. Car maintenant que
j'ai eu l'occasion de m'ouvrir un peu à vous, je
regrette plus que jamais de devoir m'en aller, mais
ne revenons pas sur cette histoire d'argent symbo-
lique, vous avez compris ce que je voulais vous
dire. D'ailleurs, je ne vous en veux pas. Remar-
quez aussi que j'ai eu la délicatesse de ne pas vous
demander une augmentation, je vous aurais mis
dans la situation, dégradante pour vous, de me la
refuser n'est-ce pas là prendre soin de votre
dignité ? Non. Je pars à la fin du mois. N'en par-
lons plus.

Ne croyez pas, en tout cas, que je vous juge.
Bien au contraire. Si vous mentez, je réfléchis sur
vos mensonges comme on réfléchit sur la vérité, ou
la sagesse. C'est même plus excitant, Monsieur
Jasmin, de penser à quelqu'un qui ment. Parce
que sous le mensonge il y a forcément une vérité
qui se cache et dont l'existence même est un défi.
Impossible de se dérober. Et l'on consacre à sa
recherche le meilleur de soi-même. Mais sous la

vérité elle-même il n'y a rien. Rien d'autre que la
vérité. Quand on en a fini avec elle, quand on a
poussé son rocher jusqu'au sommet, vous savez



bien ce qui se passe, n'est-ce pas Monsieur Jasmin,
vous qui parlez tant par références, le rocher
dégringole, et il n'y a plus qu'à recommencer. Tan-
dis qu'avec le mensonge on n'en finit jamais, on
est toujours en train de peiner splendidement. Et
puis vos mensonges à vous, Monsieur Jasmin, sont
de nobles mensonges Ne servent-ils pas l'Argent,
la cause la plus saine, la plus irréfutable qui soit,
la seule cause qui immunise l'esprit contre les
maladies, celle enfin qu'on est toujours suspect de
ne pas défendre ? Regardez si vous ne me jugez
pas suspect moi-même. Vous sourcillez ? Vous
me prenez peut-être pour un hypocrite, ou pour
quelqu'un qui se moque de vous ? Eh bien à votre
guise, Monsieur Jasmin, je ne vous dirai pas que
toute cause est noble pour laquelle on serait prêt
à mourir, car j'aurais l'air de. car vous vous
arrangeriez encore pour éviter. ah, je vois bien
que j'ai dérapé, n'en tenez pas compte, je vais
retrouver mon idée. Cela arrive, n'est-ce pas, de
commettre une bévue, une erreur de raisonne-
ment ? Vous-même, Monsieur Jasmin, quand vous
êtes dans votre tort, c'est encore vous qui faites
taire les autres. Et moi, parce que je ne suis qu'un
modeste employé, je n'aurais aucun recours,
aucun, aucun. ? »

Au fond du repos de Quentin Cellier, Mon-
sieur Jasmin ne cessait pas de bourdonner. Le
dimanche se précipitait vers le soir, et le soir ne
serait plus qu'une veillée d'armes, un halètement
d'heures, comme il semblait à Quentin, tandis que
ses yeux fixaient un long triangle de soleil au mur,



au-dessus de son lit. Les vitres étaient laiteuses,

opaques de saleté, mais la lumière d'hiver descen-
dait sur l'une d'elles en moutonnements bleutés qui
allaient se perdre dans l'ombre d'un toit voisin.

Ainsi, tout en sentant une sourde angoisse
l'envahir, Quentin méditait sa désertion. Mais
fallait-il y croire ? Aurait-il la force d'aller voir
Monsieur Jasmin et de lui tenir un discours sem-

blable, autant que possible, à celui qu'il remâchait
inlassablement ? Ou bien irait-il déposer sur le
bureau de Monsieur Jasmin une lettre brève et

digne mais lapidaire, mordante d'ironie, qui résu-
merait son inflexible détermination non sans lais-

ser deviner, comme venu d'un arrière-plan mena-
çant, l'écho d'un rugissement incontrôlé ? Après
ce discours ou après cette lettre, il lui faudrait
pourtant finir le mois. Mais à quoi n'était-il pas
prêt pour s'offrir un seul instant de triomphe et
pour la liberté qu'il recouvrerait ensuite ? Etendu
sur son lit depuis des heures, le regard perdu, le
cœur battant, Quentin se sentait plus actif, plus
batailleur que jamais. La journée du lundi lui
apparaissait comme une vague sombre qui s'enflait
peu à peu mais elle n'éclatait pas, elle restait là sus-
pendue comme un grand rideau, restait là cachée
derrière le rideau de la fenêtre et lui, Quentin,
serait assez fort. Oui, il était assez fort.

Il ne restait plus qu'un halo pâle au mur, et
les vitres étaient redevenues à peu près transluci-
des. Il faisait déjà froid.

Quentin prit le parti de parler à Monsieur
Jasmin.



Mais l'avenir ne devait pas se révéler tel que
Quentin l'avait organisé depuis son lit. Lorsqu'il
s'éveilla le lendemain matin, il était en proie à cette
sorte de torpeur amère qui caractérise le début de
semaine d'un employé. Il envisageait sa journée
comme si elle ne comportait pas l'instant où il
avait prévu de donner sa démission à Monsieur
Jasmin. Il se rappelait avec netteté quels dossiers
de clients il avait laissés sur son bureau le vendredi

soir afin de les traiter en priorité le lundi matin.
Mais lorsqu'il essayait de mesurer ce que ce diman-
che, où il n'était même pas sorti de chez lui, avait
eu de singulier au fil des longues heures de l'après-
midi, il lui semblait que sa pensée n'était plus
qu'une masse informe, assaillie par le gel, trop
lourde à remuer. A peine se souvenait-il d'une
vague griserie, qu'aussitôt ce sentiment s'effaçait
devant ces mots, qu'il prononçait à mi-voix « Je
n'ai pas le temps. »

Et, de fait, il était en retard. Comme il s'était

rasé trop lentement en écoutant un disque, il avait
perdu dix bonnes minutes sur son horaire habituel.
Il partit à grandes enjambées, évitant de courir car
l'idée d'être en sueur avant de s'engouffrer dans
le métro lui répugnait. Il traversa le petit square
sans même jeter un regard sur la pièce d'eau pro-
prette qu'il était le seul à connaître sous le nom
d'« étang aux eaux d'émeraude ». Dans le métro,
collé aux gens, il songea qu'il lui serait difficile de
trouver un autre emploi, même aussi mal payé.






