PREMIÈRE PARTIE

À la mémoire d'Edgar Poe.

À mes amis d'Amérique.

I

LES ÎLES KERGUELEN

Personne n'ajoutera foi, sans doute, à ce récit intitulé Le Sphinx des glaces. N'importe, il est bon, à mon avis, qu'il soit livré au public. Libre à lui d'y croire ou de n'y point croire.

Il serait difficile, pour le début de ces merveilleuses et terribles aventures, d'imaginer un lieu mieux approprié que les îles de la Désolation - nom qui leur fut donné, en 1779, par le capitaine Cook. Eh bien, après ce que j'en ai vu pendant un séjour de quelques semaines, je puis affirmer qu'elles méritent l'appellation lamentable qui leur vient du célèbre navigateur anglais. Îles de la Désolation, cela dit tout.

Je sais que l'on tient, dans les nomenclatures géographiques, au nom de Kerguelen, généralement adopté pour ce groupe situé par 49° 54' de latitude sud et 69° 6' de longitude est. Ce qui le justifie, c'est que, dès l'année 1772, le baron français Kerguelen fut le premier à signaler ces îles dans la partie méridionale de l'océan Indien. En effet, lors de ce voyage, le chef d'escadre avait cru découvrir un continent nouveau sur la limite des mers antarctiques ; mais, au cours d'une seconde expédition, il dut reconnaître son erreur. Il n'y avait là qu'un archipel. Que l'on veuille bien s'en rapporter à moi, îles de la Désolation est le seul nom qui convienne à ce groupe de trois cents îles ou îlots, au milieu de ces immenses solitudes océaniques que troublent presque incessamment les grandes tempêtes australes.

Cependant le groupe est habité, et même, à la date du 2 août 1839, depuis deux mois, grâce à ma présence à Christmas-Harbour, le nombre des quelques Européens et Américains qui formaient le principal noyau de la population kergueléenne s'était accru d'une unité. Il est vrai, je n'attendais plus que l'occasion de le quitter, ayant achevé les études géologiques et minéralogiques qui m'y avaient conduit pendant ce voyage.

Ce port de Christmas appartient à la plus importante des îles de cet archipel dont la superficie mesure quatre mille cinq cents kilomètres carrés, — soit la moitié de celle de la Corse. Il est assez sûr, d'accès franc et facile. Les bâtiments peuvent y mouiller par quatre brasses d'eau. Après avoir doublé, au nord, le cap François que le Table-Mount domine de douze cents pieds, regardez à travers l'arcade de basalte, largement évidée à sa pointe. Vous apercevrez une étroite baie, couverte par des îlots contre les furieux vents de l'est et de l'ouest. Au fond se découpe Christmas-Harbour. Que votre navire y donne directement en se tenant sur tribord. Lorsqu'il sera rendu à son poste de mouillage, il pourra rester sur une seule ancre, avec facilité d'évitage, tant que la baie ne sera pas prise par les glaces.

D'ailleurs, les Kerguelen possèdent d'autres fiords, et par centaines. Leurs côtes sont déchiquetées, effilochées comme le bas de jupe d'une pauvresse, surtout la partie comprise entre le nord et le sud-est. Les îlets et les îlots y fourmillent. Le sol, d'origine volcanique, se compose de quartz, mélangé d'une pierre bleuâtre. L'été venu, il y pousse des mousses verdoyantes, des lichens grisâtres, diverses plantes phanérogames, de rudes et solides saxifrages. Un seul arbuste y végète, une espèce de chou d'un goût très âcre, qu'on chercherait vainement en d'autres pays.

Ce sont bien là les surfaces qui conviennent, dans leurs rookerys, à l'habitat des pingouins royaux ou autres, dont les bandes innombrables peuplent ces parages. Vêtus de jaune et de blanc, la tête rejetée en arrière, leurs ailes figurant les manches d'une robe, ces stupides volatiles ressemblent de loin à une file de moines processionnant le long des grèves.

Ajoutons que les Kerguelen offrent de multiples refuges aux veaux marins à fourrure, aux phoques à trompe, aux éléphants de mer. La chasse ou la pêche de ces amphibies, assez fructueuses, peuvent alimenter un certain commerce qui attirait alors de nombreux navires.

Ce jour-là, je me promenais sur le port, lorsque mon aubergiste m'accosta et me dit :

« À moins que je ne me trompe, le temps commence à vous paraître long, monsieur Jeorling ? »

C'était un gros et grand Américain, installé depuis une vingtaine d'années à Christmas-Harbour, et qui tenait l'unique auberge du port.

« Long, en effet, vous répondrai-je, maître Atkins, à la condition que vous ne serez pas blessé de ma réponse.

— En aucune façon, répliqua le brave homme. Vous

« Le temps commence à vous paraître long, monsieur Jeorling ? » (Page 9.) ⇓

imaginez bien que je suis fait à ces réparties-là comme les roches du cap François aux houles du large.

— Et vous y résistez comme lui...

— Sans doute ! Du jour où vous avez débarqué à Christmas-Harbour, où vous êtes descendu chez Fenimore Atkins, à l'enseigne du Cormoran-Vert, je me suis dit : Dans une quinzaine, si ce n'est dans la huitaine, mon hôte en aura assez, et regrettera d'avoir débarqué aux Kerguelen...

— Non, maître Atkins, et je ne regrette jamais rien de ce que j'ai fait !

— Bonne habitude, monsieur !

— D'ailleurs, à parcourir ce groupe, j'ai gagné d'y observer des choses curieuses. J'ai traversé ses vastes plaines ondulées, coupées de tourbières, tapissées de mousses dures, et j'en rapporterai de curieux échantillons minéralogiques et géologiques. J'ai pris part à vos pêches de veaux marins et de phoques. J'ai visité vos rookerys où les pingouins et les albatros vivent en bons camarades, et cela m'a semblé digne d'observation. Vous m'avez servi, de temps en temps, du pétrel-balthazard, assaisonné de votre main, et qui est très acceptable quand on est doué d'un bel appétit. Enfin j'ai trouvé un excellent accueil au Cormoran-Vert, et je vous en suis fort reconnaissant... Mais, si je sais compter, voici deux mois que le trois-mâts chilien Pênas m'a déposé à Christmas-Harbour, en plein hiver...

— Et vous avez envie, s'écria l'aubergiste, de retourner dans votre pays, qui est le mien, monsieur Jeorling, de regagner le Connecticut, de revoir Hartford, notre capitale...

— Sans doute, maître Atkins, car depuis trois ans bientôt je cours le monde... Il faudra bien s'arrêter un jour ou l'autre... prendre racine...

— Eh ! eh ! quand on a pris racine, répliqua l'Américain en clignant de l'œil, on finit par pousser des branches !

— Très juste ! maître Atkins. Toutefois comme je n'ai plus de famille, il est très probable que je clôturerai la lignée de mes ancêtres ! Ce n'est pas à quarante ans que la fantaisie me viendra de pousser des branches, ainsi que vous l'avez fait, mon cher hôtelier, car vous êtes un arbre, vous, et un bel arbre...

— Un chêne, — et même un chêne vert, si vous le voulez bien, monsieur Jeorling.

— Et vous avez eu raison d'obéir aux lois de la nature ! Or, si la nature nous a donné des jambes pour marcher...

— Elle nous a donné aussi de quoi nous asseoir ! répartit en riant d'un gros rire Fenimore Atkins. C'est pourquoi je suis confortablement assis à Christmas-Harbour. Ma commère Betsey m'a gratifié d'une dizaine d'enfants, qui me gratifieront de petits-enfants à leur tour, lesquels me grimperont aux mollets comme de jeunes chats.

— Vous ne retournerez jamais au pays natal ?...

— Qu'y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu'y aurais-je fait ?... De la misère !... Au contraire, ici, dans ces Îles de la Désolation, où je n'ai jamais eu l'occasion de me désoler, l'aisance est venue pour moi et les miens.

— Sans doute, maître Atkins, et je vous en félicite, puisque vous êtes heureux... Toutefois il n'est pas impossible que le désir vous attrape un jour...

— De me déplanter, monsieur Jeorling !... Allons donc !... Un chêne, vous ai-je dit, et essayez donc de déplanter un chêne, lorsqu'il s'est enraciné jusqu'à mi-tronc dans la silice des Kerguelen ! »

Il faisait plaisir à entendre, ce digne Américain, si complètement acclimaté sur cet archipel, si vigoureusement trempé dans les rudes intempéries de son climat. Il vivait là, avec sa famille, comme les pingouins dans leurs rookerys, — la mère, une vaillante matrone, les fils, tous solides, en florissante santé, ignorant les angines ou les dilatations de l'estomac. Les affaires marchaient. Le Cormoran-Vert, convenablement achalandé, avait la pratique de tous les navires, baleiniers et autres, qui relâchaient aux Kerguelen. Il les fournissait de suifs, de graisses, de goudron, de brai, d'épices, de sucre, de thé, de conservés, de whisky, de gin, de brandevin. On eût vainement cherché une seconde auberge à Christmas-Harbour. Quant aux fils de Fenimore Atkins, ils étaient charpentiers, voiliers, pêcheurs, et chassaient les amphibies au fond de toutes les passes durant la saison chaude. C'étaient de braves gens, qui avaient, sans tant d'ambages, obéi à leur destinée...

« Enfin, maître Atkins, pour conclure, déclarai-je, je suis enchanté d'être venu aux Kerguelen, et j'en emporterai un bon souvenir... Pourtant, je ne serais pas fâché de reprendre la mer...

— Allons, monsieur Jeorling, un peu de patience ! me dit ce philosophe. Il ne faut jamais désirer ni hâter l'heure d'une séparation. N'oubliez pas, d'ailleurs, que les beaux jours ne tarderont pas à revenir... Dans cinq ou six semaines...

— En attendant, me suis-je écrié, les monts et les plaines, les roches et les grèves, sont couverts d'une épaisse couche de neige, et le soleil n'a pas la force de dissoudre les brumes de l'horizon...

— Par exemple, monsieur Jeorling ! On voit déjà percer le gazon sauvage sous la chemise blanche !... Regardez bien...

— À la loupe, alors !... Entre nous, Atkins, oseriez-vous prétendre que les glaces n'embâclent pas encore vos baies, en ce mois d'août, qui est le février de notre hémisphère nord ?...

— J'en conviens, monsieur Jeorling. Mais, patience, je vous le répète !... L'hiver a été doux, cette année... Les bâtiments vont se montrer au large, dans l'est ou dans l'ouest, car la saison de pêche est prochaine.

— Le Ciel vous entende, maître Atkins, et puisse-t-il guider à bon port le navire qui ne saurait tarder... la goélette Halbrane !...

— Capitaine Len Guy, répliqua l'aubergiste. C'est un fier marin, quoique Anglais - il y a des braves gens partout -, et qui s'approvisionne au Cormoran-Vert.

— Vous pensez que l'Halbrane...

— Sera signalée avant huit jours par le travers du cap François, monsieur Jeorling, ou bien, alors, c'est qu'il n'y aurait plus de capitaine Len Guy, et s'il n'y avait plus de capitaine Len Guy, c'est que l'Halbrane aurait sombré sous voiles entre les Kerguelen et le cap de Bonne-Espérance ! »

Là-dessus, après un geste superbe, indiquant que pareille éventualité était hors de toute vraisemblance, me quitta maître Fenimore Atkins.

Du reste, j'espérais que les prévisions de mon aubergiste ne tarderaient pas à se réaliser, car le temps me durait. À l'en croire, se révélaient déjà les symptômes de la belle saison - belle pour ces parages s'entend. Que le gisement de l'île principale soit à peu près le même en latitude que celui de Paris en Europe et de Québec au Canada, soit ! Mais c'est de l'hémisphère méridional qu'il s'agit, et, on ne l'ignore pas, grâce à l'orbe elliptique que décrit la terre et dont le soleil occupe un des foyers, cet hémisphère est plus froid en hiver que l'hémisphère septentrional, et aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est certain, c'est que la période hivernale est terrible aux Kerguelen à cause des tempêtes, et que la mer s'y prend pendant plusieurs mois, bien que la température n'y soit pas d'une rigueur extraordinaire, - étant en moyenne de deux degrés centigrades pour l'hiver, et de sept pour l'été, comme aux Falklands ou au cap Horn.

Il va sans dire que, durant cette période, Christmas-Harbour et les autres ports n'abritent plus un seul bâtiment. À l'époque dont je parle, les steamers étaient rares encore. Quant aux voiliers, soucieux de ne point se laisser bloquer par les glaces, ils allaient chercher les ports de l'Amérique du Sud, à la côte occidentale du Chili, ou ceux de l'Afrique, — plus généralement Cape-Town du cap de Bonne-Espérance. Quelques chaloupes, les unes prises dans les eaux solidifiées, les autres gîtées sur les grèves et engivrées jusqu'à la pomme de leur mât, c'était tout ce qu'offrait à mes regards la surface de Christmas-Harbour.

Cependant, si les différences de température ne sont pas considérables aux Kerguelen, le climat y est humide et froid. Très fréquemment, surtout dans la partie occidentale, le groupe reçoit l'assaut des bourrasques du nord ou de l'ouest, mêlées de grêle et de pluies. Vers l'est, le ciel est plus clair, bien que la lumière y soit à demi voilée, et, de ce côté, la limite des neiges sur les croupes montagneuses se tient à cinquante toises au-dessus de la mer.

Donc, après les deux mois que je venais de passer dans l'archipel des Kerguelen, je n'attendais plus que l'occasion d'en repartir à bord de la goélette Halbrane, dont mon enthousiaste aubergiste ne cessait de me vanter les qualités au double point de vue sociable et maritime.

« Vous ne sauriez trouver mieux ! me répétait-il matin et soir. De tous les capitaines au long cours de la marine anglaise, pas un n'est comparable à mon ami Len Guy, ni pour l'audace, ni pour l'acquis du métier !... S'il se montrait plus causeur, plus communicatif, il serait parfait ! »

Aussi avais-je résolu de m'en tenir aux recommandations de maître Atkins. Mon passage serait retenu dès que la goélette aurait mouillé à Christmas-Harbour. Après une relâche de six à sept jours, elle reprendrait la mer, le cap sur Tristan d'Acunha, où elle portait un chargement de minerai d'étain et de cuivre.

Mon projet était de rester quelques semaines de la belle saison dans cette dernière île. De là, je comptais repartir pour le Connecticut. Cependant je n'oubliais pas de réserver la part qui revient au hasard dans les propositions humaines, car il est sage, comme l'a dit Edgar Poe, de toujours « calculer avec l'imprévu, l'inattendu, l'inconcevable, que les faits collatéraux, contingents, fortuits, accidentels, méritent d'obtenir une très large part, et que le hasard doit incessamment être la matière d'un calcul rigoureux ».

Et si je cite notre grand auteur américain, c'est que, quoique je sois un esprit très pratique, d'un caractère très sérieux, d'une nature peu imaginative, je n'en admire pas moins ce génial poète des étrangetés humaines.

Du reste, pour en revenir à l' Halbrane, ou plutôt aux occasions qui me seraient offertes de m'embarquer à Christmas-Harbour, je n'avais à craindre aucune déconvenue. À cette époque, les Kerguelen étaient annuellement visitées par quantité de navires - au moins cinq cents. La pêche des cétacés donnait de fructueux résultats, et on jugera par ce fait qu'un éléphant de mer peut fournir une tonne d'huile, c'est-à-dire un rendement égal à celui de mille pingouins. Il est vrai, depuis ces dernières années, les bâtiments ne sont plus qu'une douzaine à rallier cet archipel, tant la destruction abusive des cétacés en a réduit le chiffre.

Donc, aucune inquiétude à concevoir sur les facilités qui me seraient offertes de quitter Christmas-Harbour, quand bien même, l'Halbrane manquant à son rendez-vous, le capitaine Len Guy ne viendrait pas serrer la main de son compère Atkins.

Chaque jour, je me promenais aux environs du port. Le soleil commençait à prendre de la force. Les roches, terrasses ou colonnades volcaniques, se déshabillaient peu à peu de leur blanche toilette d'hiver. Sur les grèves, à l'aplomb des falaises basaltiques, naissait une mousse de couleur vineuse, et, au large, serpentaient des rubans de ces longues algues de cinquante à soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie, quelques graminées levaient leur pointe timide — entre autres le phanérogame lyella, qui est d'origine andine, puis ceux que produit la flore de la terre fuégienne, et aussi l'unique arbuste de ce sol, dont j'ai parlé, ce chou gigantesque, si précieux par ses vertus antiscorbutiques.

En ce qui concerne les mammifères terrestres — car les mammifères marins pullulent dans ces parages -, je n'en avais pas rencontré un seul, non plus que batraciens ou reptiles. Quelques insectes uniquement - papillons ou autres -, et encore n'ont-ils point d'ailes, pour cette raison que, avant qu'ils pussent s'en servir, les courants atmosphériques les emporteraient à la surface des lames roulantes de ces mers.

Une ou deux fois, j'avais embarqué sur une de ces chaloupes solides sur lesquelles les pêcheurs affrontent les coups de vent qui battent comme des catapultes les roches de Kerguelen. Avec ces bateaux-là, on pourrait tenter la traversée de Cape-Town, et atteindre ce port, si on y mettait le temps. Que l'on se rassure, mon intention n'était point de quitter Christmas-Harbour dans ces conditions... Non ! « j'espérais » la goélette Halbrane, et la goélette Halbrane ne pouvait tarder.

Au cours de ces promenades d'une baie à l'autre, j'avais curieusement saisi les divers aspects de cette côte tourmentée, de cette ossature bizarre, prodigieuse, toute de formation ignée, qui trouait le suaire blanc de l'hiver et laissait passer les membres bleuâtres de son squelette...

Quelle impatience me prenait, parfois, malgré les sages conseils de mon aubergiste, si heureux de son existence dans sa maison de Christmas-Harbour ! C'est qu'ils sont rares, en ce monde, ceux que la pratique de la vie a rendus philosophes. D'ailleurs, chez Fenimore Atkins, le système musculaire l'emportait sur le système nerveux. Peut-être aussi possédait-il moins d'intelligence que d'instinct. Ces gens-là sont mieux armés contre les à-coups de la vie, et il est possible, en somme, que leurs chances de rencontrer le bonheur ici-bas soient plus sérieuses.

« Et l' Halbrane ?... lui redisais-je chaque matin.

— L'Halbrane, monsieur Jeorling ?... me répondait-il d'un ton affirmatif. Bien sûr, elle arrivera aujourd'hui, et si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain !... Il y aura certainement un jour, n'est-ce pas, qui sera la veille de celui où le pavillon du capitaine Len Guy se déploiera à l'ouvert de Christmas-Harbour ! »

Assurément, afin d'accroître le champ de vue, je n'aurais eu qu'à faire l'ascension du Table-Mount. Pour une altitude de douze cents pieds, on obtient un rayon de trente-quatre à trente-cinq milles, et, même à travers la brume, peut-être la goélette serait-elle aperçue vingt-quatre heures plus tôt ? Mais gravir cette montagne, dont la neige boursouflait encore les flancs jusqu'à sa cime, un fou seul y aurait pu songer.

En courant les grèves, il m'arrivait de mettre en fuite nombre d'amphibies, qui plongeaient sous les eaux nouvelles. Les pingouins, impassibles et lourds, ne décampaient point à mon approche. N'était l'air stupide qui les caractérise, on serait tenté de leur adresser la parole, à la condition de parler leur langue criarde et assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux puffins noirs et blancs, aux grèbes, aux sternes, aux macreuses, ils fuyaient à tire-d'aile.

Un jour, il me fut donné d'assister au départ d'un albatros, que les pingouins saluèrent de leurs meilleures croasseries, — comme un ami qui, sans doute, les abandonnait pour toujours. Ces puissants volateurs peuvent fournir des étapes de deux cents lieues, sans prendre un moment de repos, et avec une telle rapidité qu'ils franchissent de longs espaces en quelques heures.

Cet albatros, immobile sur une haute roche, à l'extrémité de la baie de Christmas-Harbour, regardait la mer dont le ressac brisait avec violence sur les écueils.

Soudain, l'oiseau s'éleva d'une large envergure, les pattes repliées, la tête longuement allongée comme une guibre de navire, jetant son cri aigu, et, quelques instants après, réduit à un point noir au milieu des hautes zones, il disparaissait derrière le rideau brumeux du sud.

II

LA GOÉLETTE HALBRANE

Trois cents tonnes de jauge, une mâture inclinée qui lui permet de pincer le vent, très rapide sous l'allure du plus près, une surface vélique comprenant — au mât de misaine, misaine-goélette, fortune, hunier et perroquet -, au grand mât, brigantine et flèche -, à l'avant, trinquette grand et petit foc -, tel était le schooner attendu à Christmas-Harbour, telle est la goélette Halbrane.

À bord, il y avait un capitaine, un mat ou lieutenant, un bosseman ou maître d'équipage, un coy ou cuisinier, de plus, huit matelots, - au total, douze hommes, ce qui est suffisant pour la manœuvre. Solidement construit,

Soudain, l'albatros s'éleva d'une large envergure. (Page 18.) ⇓

membrure et bordage chevillés en cuivre, largement voilé, les façons d'arrière assez dégagées, ce bâtiment, très marin, très maniable, approprié à la navigation entre les quarantième et soixantième parallèles sud, faisait honneur aux chantiers de Birkenhead.

Ces renseignements m'avaient été donnés par maître Atkins, et avec quel accompagnement d'éloges !

Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, pour les trois cinquièmes, propriétaire de l'Halbrane qu'il commandait depuis six années environ. Il trafiquait dans les mers méridionales de l'Afrique et de l'Amérique, allant d'îles en îles et d'un continent à l'autre. Si sa goélette ne possédait qu'une douzaine d'hommes, c'est qu'elle se consacrait uniquement au commerce. Pour la chasse des amphibies, phoques et veaux marins, il eût fallu un équipage plus nombreux avec les engins, harpons, foënes, lignes, exigés pour ces rudes opérations. J'ajoute qu'au milieu de ces parages peu sûrs, fréquentés à cette époque par des pirates, et aux approches des îles qui doivent être tenues en défiance, une agression n'eût pas pris l'Halbrane au dépourvu : quatre pierriers, une suffisante quantité de boulets et de paquets de mitraille, une soute aux poudres convenablement garnie, des fusils, des pistolets, des carabines accrochés aux râteliers, enfin des filets de bastingage, cela garantissait sa sécurité. En outre, les hommes de quart ne dormaient jamais que d'un œil. Naviguer sur ces mers, sans avoir pris ces précautions, aurait été de rare imprudence.

Ce matin-là, 7 août, encore couché, à demi sommeillant, je fus tiré de mon lit par la grosse voix de l'aubergiste et par les coups de poing dont il ébranlait ma porte.

« Monsieur Jeorling, êtes-vous réveillé ?...

— Sans doute, maître Atkins, et comment ne le serait-on pas avec tout ce tapage ! — Qu'y a-t-il ?...

— Un navire à six milles au large dans le nord-est, et le cap sur Christmas !...

— Serait-ce l'Halbrane ?... m'écriai-je en rejetant vivement mes couvertures.

— Nous le saurons dans quelques heures, monsieur Jeorling. En tout cas, voilà le premier bateau de l'année, et il n'est que juste de lui faire bon accueil. »

Je m'habillai en un tour de main et rejoignis Fenimore Atkins sur le quai, à l'endroit où l'horizon se présentait aux regards sous un angle très ouvert, entre les deux pointes de la baie de Christmas-Harbour.

Le temps était assez clair, le large dégagé des dernières brumes, la mer tranquille sous petite brise. Le ciel, d'ailleurs, grâce aux vents réguliers, est plus lumineux de ce côté des Kerguelen qu'à l'opposé.

Une vingtaine d'habitants - pêcheurs pour la plupart - entouraient maître Atkins, lequel était sans contredit le personnage le plus considérable et le plus considéré de l'archipel, - en conséquence le plus écouté.

Le vent favorisait alors l'entrée de la baie. Mais, la marée étant basse, le navire signalé — un schooner — évoluait sans hâte sous ses basses voiles, attendant le plein du flot.

Le groupe discutait, et, très impatient, je suivais la discussion sans m'y mêler. Les avis étaient partagés et appuyés avec un égal entêtement.

Je dois l'avouer - et cela me chagrinait -, la majorité tenait contre l'opinion que ce schooner fût la goélette Halbrane. Deux ou trois seulement se déclaraient pour l'affirmative, et, avec eux, le maître du Cormoran-Vert.

« C'est l'Halbrane ! répétait-il. Le capitaine Len Guy ne pas arriver le premier aux Kerguelen... allons donc !... C'est lui, et j'en suis aussi certain que s'il était là, sa main dans la mienne, et traitant de cent piculs de pommes de terre pour renouveler sa provision !

— Vous avez de la brume dans les paupières, monsieur Atkins ! répliqua l'un des pêcheurs.

— Pas tant que toi dans le cerveau ! répondit aigrement l'aubergiste.

— Ce bâtiment-là n'a pas la coupe d'un anglais, déclara un autre. Avec son avant effilé et sa tonture accusée, je le croirais de construction américaine.

— Non... c'est un anglais, répartit M. Atkins, et je serais capable de dire de quels chantiers il est sorti... oui...

Les avis étaient partagés... (Page 21.) ⇓

les chantiers de Birkenhead à Liverpool, d'où l'Halbrane a été lancée !

— Point ! affirma un vieux marin. Ce schooner-là a été mis sur tains à Baltimore, chez Nipper et Stronge, et ce sont les eaux de la Chesapeake qui ont étrenné sa quille.

— Dis donc les eaux de la Mersey, abominable nigaud ! répliqua maître Atkins. Tiens, essuie tes lunettes, et regarde un peu le pavillon qui monte à sa corne.

— Anglais ! » s'écria tout le groupe.

Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni venait de déployer son étamine rouge, frappée à l'angle du yacht britannique.

Plus de doute, c'était bien un navire anglais qui se dirigeait vers la passe de Christmas-Harbour. Mais, ce point établi, il ne s'ensuivait pas nécessairement que ce fût la goélette du capitaine Len Guy.

Deux heures après, cela n'aurait pu faire l'objet d'un débat. Avant midi, l'Halbrane avait pris son mouillage par quatre brasses au milieu de Christmas-Harbour.

Grande démonstration — gestes et paroles — de maître Atkins à l'égard du capitaine de l'Halbrane, qui me parut être moins expansif.

Un homme de quarante-cinq ans, complexion sanguine, membrure solide comme celle de sa goélette, tête forte, chevelure déjà grisonnante, yeux noirs dont la prunelle brillait avec des ardeurs de braise sous des sourcils épais, teint hâlé, lèvres serrées qui découvraient une denture fortement emplantée dans des mâchoires puissantes, menton prolongé par la barbiche en gros poils roux, bras et jambes de toute vigueur, tel m'apparut le capitaine Len Guy. Physionomie non pas dure, plutôt impassible, celle d'un individu très renfermé, qui ne livre pas volontiers ses secrets, - ainsi que cela me fut raconté le jour même par quelqu'un de mieux informé que maître Atkins, bien que mon hôtelier se prétendît grand ami du capitaine. La vérité est que personne ne pouvait se flatter d'avoir pénétré cette nature assez rébarbative.

Autant mentionner tout de suite que l'individu auquel j'ai fait allusion était le bosseman de l'Halbrane, un nommé Hurliguerly, natif de l'île de Wight, quarante-quatre ans, moyenne taille, trapu, vigoureux, les bras écartés du corps, les jambes arquées, la tête en boule sur un cou de taureau, la poitrine large à contenir deux paires de poumons - et je me demandai s'il ne les possédait pas, tant il dépensait d'air dans l'acte de la respiration —, toujours soufflant, toujours parlant, l'œil goguenard, la mine rieuse, avec un réseau de rides sous les yeux, produites par l'incessante contraction du grand zygomatique. Notons une boucle - une seule - qui pendait au lobe de son oreille gauche. Quel contraste avec le commandant de la goélette, et comment deux êtres si dissemblables parvenaient-ils à s'entendre ! Ils s'entendaient pourtant, puisque, depuis une quinzaine d'années, ils avaient navigué ensemble, — d'abord sur le brick Power, qui avait été remplacé par le schooner Halbrane, six ans avant le début de cette histoire.

Hurliguerly, dès son arrivée, apprit par Fenimore Atkins que, si le capitaine Len Guy y consentait, je prendrais passage à son bord. Aussi fut-ce sans présentation ni préparation que le bosseman s'approcha de moi dans l'après-midi. Il connaissait déjà mon nom et m'accosta en ces termes :

« Monsieur Jeorling, je vous salue.

— Je vous salue de même, mon ami, répondis-je. Que me voulez-vous ?...

— Vous offrir mes services...

— Vos services ?... À quel propos ?...

— À propos de l'intention que vous avez d'embarquer sur l'Halbrane...

— Qui êtes-vous ?...

— Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénommé et porté sur l'état nominatif de l'équipage, et, en outre, le fidèle compagnon du capitaine Len Guy, qui l'écoute volontiers, bien qu'il ait la réputation de n'écouter personne. »

La pensée me vint alors que je ferais bien d'utiliser un homme si prompt à obliger, lequel ne paraissait pas le moins du monde douter de son influence sur le capitaine Len Guy.

Je répondis donc :

« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions ne vous réclament pas en ce moment...

— J'ai deux heures devant moi, monsieur Jeorling. D'ailleurs, peu de travail aujourd'hui. Demain, quelques marchandises à débarquer, quelques provisions à renouveler... Tout cela, c'est temps de repos pour l'équipage... Si vous êtes libre... comme je le suis... »

Et, ce disant, il agitait sa main vers le fond du port dans une direction qui lui était familière.

« Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ?... observai-je en le retenant.

— Causer, monsieur Jeorling, causer debout... et le gosier sec... lorsqu'il est si facile de s'asseoir dans un coin du Cormoran-Vert, devant deux tasses de thé au whisky...

— Je ne bois point, bosseman.

— Soit... je boirai pour nous deux. Oh ! ne croyez pas que vous ayez affaire à un ivrogne !... Non !... Jamais plus qu'il ne faut, mais autant qu'il faut ! »

Je suivis ce marin évidemment habitué à nager dans les eaux des cabarets. Et, tandis que maître Atkins s'occupait, sur le pont de la goélette, à débattre ses prix d'achats et de ventes, nous prîmes place dans la grande salle de son auberge. Tout d'abord, je dis au bosseman :

« C'est précisément sur Atkins que je comptais pour me mettre en rapport avec le capitaine Len Guy, car il le connaît très particulièrement... si je ne me trompe...

— Peuh ! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est un brave homme, et il a l'estime du capitaine. En somme, il ne me vaut pas !... Laissez-moi me démarcher, monsieur Jeorling...

— Est-ce donc une affaire si difficile à traiter, bosseman, et n'y a-t-il pas une cabine de libre à bord de l'Halbrane ?... La plus petite me conviendra, et je paierai...

— Très bien, monsieur Jeorling ! Il y a une cabine, en abord du rouf, qui n'a jamais servi à personne, et puisque vous ne regardez pas à vider votre poche, si cela est nécessaire... Toutefois - entre nous -, il convient d'être plus malin que vous ne le pensez et que ne l'est mon vieil Atkins pour décider le capitaine Len Guy à prendre un passager !... Oui ! ce n'est pas trop de toute la malice du bon garçon qui est en train de boire à votre santé, en regrettant que vous ne lui rendiez pas la pareille ! »

Et de quel dardement de l'œil droit, tandis qu'il fermait l'œil gauche, Hurliguerly accompagna cette déclaration ! Il semblait que toute la vivacité que possédaient ses deux yeux eût passé à travers la prunelle d'un seul ! Inutile d'ajouter que la queue de cette belle phrase se noya dans un verre de whisky, dont le bosseman n'en était pas à apprécier l'excellence, puisque le Cormoran-Vert ne se fournissait qu'à la cambuse de l'Halbrane.

Puis, ce diable d'homme tira de sa veste une pipe noire et courte, la bourra, la couronna d'un capuchon de tabac, l'alluma, après l'avoir fortement implantée dans l'interstice de deux molaires au coin de sa bouche, et il s'en-tourbillonna d'une telle fumée, comme un steamer en pleine chauffe, que sa tête disparaissait derrière un nuage grisâtre.

« Monsieur Hurliguerly ?... dis-je.

— Monsieur Jeorling...

— Pourquoi votre capitaine répugnerait-il à m'accepter ?...

— Parce que ce n'est pas dans ses idées de prendre des passagers à son bord, et jusqu'ici il a toujours refusé les propositions de ce genre.

— Quelle raison, je vous le demande...

— Eh ! parce qu'il veut n'être point embarrassé dans ses allures, aller où il lui plaît, rebrousser chemin pour peu que cela lui convienne, au nord ou au sud, au couchant ou au levant, sans en donner de motifs à personne ! Ces mers du sud, il ne les quitte jamais, monsieur Jeorling, et voilà belles années que nous les courons ensemble entre l'Australie à l'est et l'Amérique à l'ouest, allant d'Hobart-Town aux Kerguelen, à Tristan d'Acunha, aux Falklands, ne relâchant que le temps de vendre notre cargaison, quelquefois pointant jusqu'à la mer antarctique. Dans ces conditions, vous le comprenez, un passager pourrait être gênant, et, d'ailleurs, lequel voudrait embarquer sur l'Halbrane, puisqu'elle n'aime pas à taquiner la brise, et va un peu où le vent la pousse ! »

Je me demandai si le bosseman ne cherchait point à faire de sa goélette un bâtiment mystérieux, naviguant au hasard, ne s'arrêtant guère en ses relâches, une sorte de navire errant des hautes latitudes, sous le commandement d'un capitaine fantasmatique. Quoi qu'il en soit, je lui dis :

« Enfin l'Halbrane va quitter les Kerguelen dans quatre ou cinq jours ?...

— Sûr...

— Et, cette fois, elle mettra le cap à l'ouest pour gagner Tristan d'Acunha ?...

— Probable.

— Eh bien, bosseman, cette probabilité me suffira, et, puisque vous m'offrez vos bons offices, décidez le capitaine Len Guy à m'accepter comme passager...

— C'est comme si c'était fait !

— À merveille, Hurliguerly, et vous n'aurez pas lieu de vous en repentir.

— Eh ! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier maître d'équipage, en secouant la tête comme s'il fût sorti de l'eau, je n'ai jamais à me repentir de rien, et je sais bien qu'en vous rendant service, je ne m'en repentirai point. Maintenant, si vous le permettez, je vais prendre congé de vous, sans même attendre le retour de l'ami Atkins, et regagner mon bord. »

Après avoir vidé d'un coup son dernier verre de whisky — je crus que le verre allait disparaître dans le gosier avec la liqueur -, Hurliguerly m'adressa un sourire de protection. Puis, son gros torse se balançant sur le double arc de ses jambes, empanaché de l'âcre fumée qui s'échappait du fourneau de sa pipe, il sortit et laissa porter au nord-est du Cormoran-Vert.

Devant la table, je restai sous l'empire de réflexions assez contradictoires. Au vrai, qu'était ce capitaine Len

« C'est comme si c'était fait ! » (Page 27.) ⇓

Guy ? Maître Atkins me l'avait donné comme un bon marin doublé d'un brave homme. Qu'il fût l'un et l'autre, rien ne m'autorisait à en douter, original toutefois, d'après ce que venait de me dire le bosseman. Jamais, je l'avoue, il ne m'était venu à l'esprit que la proposition d'embarquer sur l'Halbrane pût soulever quelque difficulté, du moment que j'entendais ne point regarder au prix, et me contenter de la vie du bord. Quelle raison le capitaine Len Guy aurait-il de m'opposer un refus ?... Était-il admissible qu'il ne voulût pas se lier par un engagement, ni être obligé de se rendre à tel endroit, si, au cours de sa navigation, il lui venait la fantaisie d'aller à tel autre ?... Ou bien, avait-il des motifs particuliers pour se défier d'un étranger, eu égard à son genre de navigation ?... Faisait-il donc la contrebande ou la traite, - commerce encore très exercé à cette époque dans les mers du sud ?... Explication plausible après tout, bien que mon digne aubergiste répondît de l'Halbrane et de son capitaine. Honnête navire, honnête commandant, Fenimore Atkins se portait garant de l'un et de l'autre !... C'était bien quelque chose, s'il ne s'illusionnait pas sur leur compte à tous deux !... En somme, il ne connaissait le capitaine Len Guy que pour le voir, une fois l'an, relâcher aux Kerguelen, où il ne se livrait qu'à des opérations régulières, lesquelles ne pouvaient laisser prise à aucune suspicion...

D'autre part, je me demandais si, dans le but de donner plus d'importance à ses offres de service, le bosseman n'avait pas cherché à se faire valoir... Peut-être le capitaine Len Guy serait-il très satisfait, très heureux d'avoir à son bord un passager aussi accommodant que j'avais la prétention de l'être, et qui ne regarderait pas au prix du passage ?...

Une heure plus tard, je rencontrai l'aubergiste sur le port et je le mis au courant.

« Ah ! ce satané Hurliguerly, s'écria-t-il, toujours le même !... À l'en croire, le capitaine Len Guy ne se moucherait pas sans le consulter !... Voyez-vous, c'est un drôle d'homme, ce bosseman, monsieur Jeorling, pas méchant, pas bête, mais tireur de dollars ou de guinées en diable !... Si vous tombez entre ses mains, gare à votre bourse !... Boutonnez votre poche ou votre gousset, et ne vous laissez pas attraper !

— Merci du conseil, Atkins. Dites-moi, vous avez déjà causé avec le capitaine Len Guy ?... Lui avez-vous parlé ?...

— Pas encore, monsieur Jeorling... Nous avons le temps... L'Halbrane ne fait que d'arriver et n'a pas même évité sur son ancre au jusant...

— Soit, mais... vous le comprenez... je désire être fixé le plus tôt possible...

— Un peu de patience !

— J'ai hâte de savoir à quoi m'en tenir...

— Eh ! il n'y a rien à craindre, monsieur Jeorling !... Les choses iront toutes seules !... D'ailleurs, à défaut de l'Halbrane, vous ne seriez point embarrassé... Avec la saison de pêche, Christmas-Harbour comptera bientôt plus de navires qu'il n'y a de maisons autour du Cormoran-Vert !... Rapportez-vous-en à moi... Je me charge de votre embarquement ! »

Dans tout cela, rien que des mots, le bosseman d'un côté, maître Atkins de l'autre. Aussi, malgré leurs belles promesses, je résolus de m'adresser directement au capitaine Len Guy, si peu abordable qu'il fût, et de l'entretenir de mon projet, dès que je le rencontrerais seul.

L'occasion ne s'offrit que le lendemain. Jusque-là, j'avais flâné le long du quai, examinant le schooner, un navire de construction remarquable et de grande solidité. Et c'est une qualité indispensable dans ces mers où les glaces dérivent parfois au-delà du cinquantième parallèle.

C'était l'après-midi. Lorsque je m'approchai du capitaine Len Guy, je compris qu'il aurait préféré m'éviter.

À Christmas-Harbour, il va de soi que cette petite population de pêcheurs ne se renouvelle guère. Peut-être, sur les bâtiments, assez nombreux à cette époque, je le répète, quelques Kergueléens prennent-ils du service pour remplacer des absents ou des disparus. Au fond, cette population ne se modifie pas, et le capitaine Len Guy devait la connaître individu par individu.

Dans quelques semaines, il eût pu s'y tromper, alors que toute la flottille aurait versé son personnel sur les quais où régnerait une animation peu habituelle, qui finirait avec la saison. Mais, à cette date, en ce mois d'août, l'Halbrane, profitant d'un hiver dont la douceur avait été véritablement exceptionnelle, était seule au milieu du port.

Il était donc impossible que le capitaine Len Guy n'eût pas deviné en moi un étranger, lors même que le bosseman et l'aubergiste n'eussent pas encore fait de démarche à mon sujet.

Or, son attitude ne pouvait signifier que ceci : ou ma proposition lui avait été communiquée, et il n'entendait pas y donner suite, - ou ni Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient parlé depuis la veille. Dans ce dernier cas, s'il s'éloignait de moi, c'est qu'il obéissait à sa nature peu communicative, c'est qu'il ne lui convenait pas d'entrer en relation avec un inconnu.

Cependant l'impatience me saisit. Si ce hérisson me refusait, eh bien ! j'en serais pour un refus. L'obliger à me prendre à son bord malgré lui, je n'en avais pas la prétention. Je n'étais même pas son compatriote. D'ailleurs, aucun consul ni agent américain ne résidait aux Kerguelen, près duquel j'aurais pu me plaindre. Avant tout, il importait que je fusse fixé, et, si je me heurtais à un non ! du capitaine Len Guy, j'en serais quitte pour attendre l'arrivée d'un autre navire plus complaisant, - ce qui ne me retarderait que de deux ou trois semaines.