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À une famille que je n’oublierai jamais


Avant-propos
Le luxe ? Un plaisir. Une habitude. Une obligation, même, quand on devient milliardaire à Moscou. Engloutir du caviar au petit-déjeuner, se déplacer en jet privé ou partir en vacances sur son yacht, c’est le minimum syndical.
J’ai vécu comme préceptrice française chez ceux que l’on appelle les « nouveaux riches », les « oligarques ». Leur particularité : être russes. Généreux, attachants, patriotes, ils n’ont rien à envier, une fois brisée la glace, à leurs concitoyens rencontrés dans la capitale. Gardiens de l’âme slave à laquelle ils croient eux aussi, ils laissent libre cours à leur nature tout en démesure.
Mes compagnons de fortune, échoués dans d’autres familles, me décrivaient pour la plupart un univers superficiel et sans pitié. Crises d’hystérie de la maman, paire de caméras dans chacune des pièces de la maison, renvoi pour avoir subtilisé un fruit dans le réfrigérateur, fouille d’appartement suite à un soupçon abusif de vol de collier… J’ai eu de la chance. Rien de tel dans celle que j’ai côtoyée. J’ai découvert un couple et des enfants charmants, respectueux. Mais aussi un univers de paillettes, souvent surréaliste, en tout cas impossible à imaginer pour le quidam que je suis.
 
Ni exhaustive ni objective, et en brouillant les pistes, toujours, j’ai tenté de rendre compte de situations vécues dans le monde stupéfiant des milliardaires et du quotidien parfois brutal des Moscovites. De la vodka-médicament aux grands crus utilisés en cuisine, du goûter d’anniversaire digne d’un mariage en grande pompe à la leçon de golf en pleine mer, du passager exalté du Transsibérien jetant littéralement son argent par la fenêtre aux quelques brasses d’une babouchka en immersion dans l’eau glacée… Sympathiques, cocasses, atterrantes parfois, les saynètes rapportées ici dépeignent quelques-uns des excès de cette société.




Immersion
« Tu travailles trois jours, avec un seul enfant à la fois, puis tu as trois jours off. Les gouvernantes russe et anglaise prennent le relais. On tourne. Liza parle très bien le français. Tu lui donnes une demi-heure de cours par semaine, ou même moins, parce qu’elle a déjà beaucoup de devoirs en russe. Le matin, tu la réveilles, elle se prépare seule et tu l’accompagnes à l’école. Bref, avec elle, tu es libre de 9 heures à 16 heures… Quand tu travailles avec Aliocha, tu l’emmènes à la piscine le mardi et le jeudi, à part ça, tu joues avec lui, tu le balades, et l’après-midi il fait la sieste de 14 heures à 17 heures. La maman est adorable et très disponible. La philosophie du papa, c’est que tout le monde doit être heureux au travail. C’est la famille la plus humaine que je connaisse à Moscou, et je suis passée par des cas… – une famille d’alcooliques, notamment, la fillette de sept ans comprise… Bref, en plus du salaire, les Sokolov te paient ton appartement dans le centre et tout ce dont tu as besoin pendant les vacances que tu passeras à leurs côtés.
– C’est un job de rêve en somme ?!
– Mmm… Oui, tu dois quand même être en permanence à leur disposition, surtout lorsqu’il est question de les accompagner en voyage. Il faut que tu sois flexible. Bon, désolée, je dois te laisser, le masseur est là, c’est mon tour… Si tu es toujours intéressée, je leur soumets ton CV. »
Je raccroche, abasourdie. C’était Solenne, la « préceptrice française » que j’ambitionne de remplacer pour 4 000 euros d’argent de poche mensuels – c’est l’annonce qui le dit ! Quand je décris le poste à mon père, il m’imagine déjà sous le joug d’un réseau de prostitution… Je tente de le rassurer : d’ordinaire, les maquereaux ne recrutent pas via l’ANPE.
 
Quelques jours plus tard, Solenne me rappelle. Ma lettre de motivation a charmé la maman. Tant mieux, la future ex-gouvernante commençait sérieusement à se lasser. Lorsqu’elle a annoncé, voici plusieurs mois, sa décision de rentrer en France, elle s’est engagée à dénicher sa remplaçante avant son départ. Seulement, jusqu’à présent, aucune des candidates n’avait trouvé grâce aux yeux des parents. Solenne me rassure : « Avec ton background, si tu sais tenir une fourchette et que ta manucure est faite, ça ira… » L’entretien est fixé au surlendemain en Allemagne. « Tu verras, ils sont très riches, mais simples. Eux ne paradent pas dans Moscou avec la Rolls-Royce en période de slush… » Cet argument massue me laisse dubitative. Je les imagine sur leur trente et un, hypersophistiqués et distants.
 
C’est un couple avenant en tenue de sport décontractée que je rencontre à l’hôtel InterContinental, où ils m’ont donné rendez-vous. Elle : grande blonde, élancée, la trentaine. Lui : chauve, replet, la cinquantaine bien tassée.
« Il faut les accompagner à l’école, aux activités extrascolaires et leur enseigner le français en s’amusant », commence Madame, en anglais, avant de détailler les emplois du temps respectifs de ses deux rejetons. Monsieur, qui lui m’a scannée des pieds à la tête – ongles compris – avant de me serrer la main, coupe la parole à son épouse : « Ils doivent ranger eux-mêmes leur chambre. Il faut que vous leur donniez envie de ranger leur chambre. » Il insiste, puis : « Bon, vous fumez ?
– Non.
– Vous avez une allergie particulière ?
– Non.
– Vous êtes végétarienne ?
– Non.
– Vous avez le mal de mer ?
– Non.
– Vous buvez ?
– Oui. Euh… modérément, un verre de vin de temps à autre, je suis française. »
Fin de l’entretien pour lui, il s’éloigne, téléphone à l’oreille. Madame semble plus inquiète, griffonne sur un petit bout de papier. Je lis : 5 000. « C’est le salaire. » Un employeur qui propose 1 000 euros de plus que dans son annonce… J’acquiesce sur-le-champ. « Vous savez, Moscou, c’est une ville difficile et très dangereuse. Vous devriez venir faire un essai la semaine prochaine pour voir si ça vous plaît, et si tout se passe bien avec les enfants. » Lorsque je lui explique que, au poste que j’occupe actuellement, je ne peux pas prendre de congé quand je le souhaite et encore moins au dernier moment, elle paraît presque offusquée. « Mais je connais déjà un peu Moscou et j’ai vraiment envie d’y vivre. » Elle hèle son époux pressé, toujours en ligne, lui explique la situation en russe. « C’est bon. » Ses désirs sont des ordres. Pour me rembourser des frais de transport et d’hôtel, sans même jeter un œil aux factures, il me tend un billet de 500 euros. Dix-huit heures de train aller-retour pour vingt minutes d’entretien. Non, je ne regrette rien.
 
Quinze jours plus tard…
Un peu anxieuse, j’attends la famille en sirotant un thé au bar du Ritz. En bon quidam, l’idée ne m’était jamais venue de pénétrer dans cet hôtel de luxe tout en dorures et boiseries d’acajou. Madame surgit d’un pas sûr et déterminé (pas si évident en Louboutin à talons de 12) et, un sac en croco ostensiblement siglé Gucci pendu à son bras gauche, donne discrètement des ordres aux valets. Mes deux futurs boss escortent leur mère : Liza, jolie blondinette de sept ans à l’air espiègle, qui se cache quand je lui dis bonjour, et Aliocha, quatre ans, tout mignon avec son petit nez rond, qui se montre d’emblée très câlin. En fin connaisseur des lieux, il me prend la main pour me conduire vers l’ascenseur. Trois jolies jeunes femmes suivent le convoi, des nounous : une Anglaise, une Russe et Solenne, la Française, que je vais remplacer d’ici trois semaines. Il est prévu que je leur prête main-forte le soir et le week-end – les enfants bien nés requièrent beaucoup d’attention. Le personnel de l’établissement, aux petits soins, semble apprécier la tribu, particulièrement choyée. Rien d’étonnant à cela vu la liasse de billets tendue en guise de pourboire à ceux qui ont monté dans la suite familiale la dizaine de valises Louis Vuitton bouclées pour la semaine…
Pas de promenade prévue, Liza est épuisée par le vol – en jet privé – et préfère donc visionner le DVD de Barbie à Paris étendue sur son lit à baldaquin, ou jouer à la serveuse. Aliocha s’amuse, lui, avec ses petites voitures de collection dans la chambre attenante. En fin d’après-midi, Nastia, leur mère, me confie la mission de commander le dîner. « Choisissez aussi ce que vous voulez manger, tout ce que vous voulez. » Je me décide prudemment pour une soupe à 40 euros. Peu familière de ces règles sociales auxquelles je vais devoir m’adapter, j’hésite à appeler le room service. Liza, quant à elle, a l’habitude, elle m’arrache le téléphone des mains et compose sans tergiverser le bon numéro. Le repas arrive. Le champagne aussi. Liza et sa mère, restée debout, prennent à peine le temps de dîner avant de partir pour l’opéra dans leurs robes Dior et leurs fourrures. Solenne est de la partie, tandis que moi, j’expérimente mon nouveau métier de baby-sitter auprès d’Aliocha.
 
Le lendemain, on frappe à la porte. C’est Jacques, le « concierge » de la famille quand elle séjourne dans la capitale, un Parisien obséquieux vêtu d’un élégant manteau en cachemire. Payé pour exaucer les vœux urgents, de la location du chauffeur qui conduira les enfants au carrousel de la tour Eiffel à l’achat d’un lisseur GHD Scarlet édition limitée Deluxe indispensable aux cheveux de Nastia, Jacques s’est démené pas plus tard que la veille pour dénicher, au dernier moment, des billets pour un ballet. Il n’est jamais bien loin, en cas de besoin.
« Les voitures sont arrivées », annonce-t-il. La troupe quitte l’hôtel, les valises aussi. Après un trajet de trois minutes, les taxis s’arrêtent avenue Montaigne au pied d’un immeuble haussmannien. Fatigué de descendre au Ritz à chaque virée parisienne, c’est-à-dire deux fois par an environ, le couple a fait rénover un appartement pour se sentir « comme à la maison ». Ce pied-à-terre à plus de 10 000 euros le mètre carré devrait les changer du cadre impersonnel et trop conventionnel du Ritz. Le style semble pourtant identique, mais ce sentiment est sans doute dû à mon manque de discernement…
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