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			“Je ne suis pas en train de dire que les animaux et les personnes handicapées souffrent du validisme de la même manière. Non, ce que je veux démontrer, c’est que le validisme est le ciment des systèmes qui dévalorisent autant la vie des bêtes que celle des humains handicapés, ouvrant ainsi la voie à un large éventail d’oppressions.”

			Sunaura Taylor
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			À David, Leonora et Bailey, trois de mes animaux favoris.

			Et en mémoire de ce cher Jeremy Ayers, l’ami de toute créature.

		



		
			Ce sont toutes des bêtes de somme, 
en un sens, faites pour porter une certaine partie de nos pensées. 

			Henry David Thoreau

		


		
				
					Note de l’éditrice

				

			

		
			Le livre que vous allez découvrir éclaire sur un système de valeurs discriminant lié au corps : le validisme, également appelé capacitisme.

			
			Le terme validisme est une traduction* de l’anglais ableism (able : capable, compétent).

			Ce système établit une hiérarchie entre les êtres, selon leurs capacités intellectuelles, physiques et affectives. Seuls le corps et l’esprit valides, dotés d’une raison cartésienne et d’une bonne santé, sont socialement reconnus et jugés susceptibles d’agir et de représenter la vie. C’est ce qui donnerait à une existence sa valeur. Le corps, l’esprit invalides sont eux, consciemment ou pas, dévalorisés, déconsidérés voire déclassés. Ce système, nous l’avons tous, qu’on le veuille ou non, intériorisé.

			Il nuit en premier lieu aux personnes handicapées et à toutes celles et ceux qui ne correspondent pas à la norme valide : grand âge, maladies chroniques, dépressions, physiques atypiques, mais aussi timidité extrême, manque de courage par rapport à une norme conquérante… 

			Le validisme autorise et légitime aussi la maltraitance et l’exploitation industrielle des animaux. C’est parce que l’animal n’est pas doté des mêmes capacités intellectuelles, physiques et affectives que la personne valide que l’être humain justifie sa violence à son égard : gavages, déformations et mutilations pour atteindre une hyper-rentabilité, expérimentation sur les animaux pour l’industrie pharmaceutique, usage de l’animal à des fins touristiques et de divertissement.  

			Voilà comment le combat contre les oppressions vécues par les personnes handicapées et la lutte pour les droits des animaux peuvent se rencontrer dans l’analyse menée par Sunaura Taylor. « J’ai voulu montrer que validisme et spécisme étaient inextricablement liés », annonce ainsi Sunaura Taylor. Le spécisme, explique-t-elle, « c’est croire que les êtres humains sont supérieurs à tous les autres animaux et fermer les yeux sur nos pratiques et notre domination sous prétexte que nous, humains, sommes au-dessus des animaux, tant sur un plan spirituel que biologique ».

		

		


				
					* Nous avons choisi de traduire ableism par validisme plutôt que par capacitisme car il est le terme choisi par les milieux militants français et que l’autrice, Sunaura Taylor, a fait de la cause des handicapés son combat. Il nous paraissait important de rester dans ce registre et d’« oser » le terme technique inconnu du grand public.

				

			


		
			
				Prologue : 
Le camion de poulets

			

			Si je ne devais attribuer qu’une origine au regard que je porte aujourd’hui sur les animaux et le handicap, ce serait un souvenir d’enfance. Nous sommes au début des années 1990, dans l’État de Géorgie. Là-bas, les étés sont étouffants, humides, poisseux : une épreuve. Je me revois sur l’autoroute, dans la voiture familiale dont la climatisation semblait toujours défectueuse. Accablée de chaleur, je bois des quantités d’eau et de soda dans des gobelets géants Big Gulp. Je regarde par la vitre et je vois passer d’innombrables rangées de poulets dans d’énormes camions lancés à vive allure – ce qui n’a rien d’inhabituel. Ces poulets sont vivants, souvent tellement comprimés les uns contre les autres que le camion lui-même semble porter des plumes. Ils sont clairement en train de mourir, cuits à petit feu sur la route dans leur transport express. Ces oiseaux sont difformes, ils font peine à voir, quand ils ne tombent pas carrément des cages grillagées qui les retiennent.

			Mon frère, mes sœurs et moi trouvons ces camions horribles. Des véhicules d’une cruauté sans nom ne cessent de défiler en vrombissant, et personne ne semble les remarquer. Chaque fois que nous en voyons un, nous retenons tous les quatre notre souffle jusqu’à ce qu’il soit passé. Au début, c’était à cause de l’odeur épouvantable – vitres baissées, les relents d’oiseaux mourants et de fiente nous parvenaient avant le camion lui-même – mais ce geste, cesser de respirer, a pris au fil du temps une portée symbolique. C’est devenu notre manière d’affirmer que quelque chose de profondément anormal se produisait juste à côté de nous.

			En 2006, longtemps après avoir commencé à prêter attention à ces camions, j’ai déposé une demande d’inscription à l’université de Berkeley. L’art m’intéressait, je peignais depuis des années et je souhaitais intégrer un cursus de master en beaux-arts. Avant de quitter la Géorgie pour la Californie, un désir s’est imposé à moi : je voulais peindre un de ces transports de volailles que j’avais vus tant de fois dans mon enfance.

			Quelques mois auparavant, je m’étais rendu compte que je vivais à deux pas d’une usine de « transformation » de poulets, la destination finale des camions. Comme cela arrive si souvent, l’énorme complexe industriel était invisible pour la plupart des habitants relativement aisés de notre ville, caché le long d’étranges routes isolées où la pollution, l’odeur et les travailleurs atrocement mal payés – des immigrés pour la plupart – étaient imperceptibles. J’ai eu l’idée de photographier l’un des poids lourds garés à l’extérieur de l’usine. Ma tentative s’est soldée par un échec – j’y suis allée avec mon frère Alex et mon compagnon David, mais on nous a rapidement jetés dehors – alors j’ai demandé à une connaissance qui y travaillait de faire ces images pour moi. Je les ai obtenues, mais dès le lendemain, cette personne se faisait licencier.

			Ces photos m’ont inspiré une série de tableaux d’animaux dans des fermes industrielles, mais aussi, à bien des égards, ce livre. J’ai passé un an à représenter le camion de volailles sur une grande toile (environ trois mètres par deux mètres cinquante). À un moment donné, j’ai compté le nombre de poulets que j’avais réussi à reproduire d’après la photo – il y en avait plus d’une centaine. Ma première intention était de réaliser une image grandeur nature, mais cela aurait pris trois fois plus de temps. En peignant, j’ai peu à peu pris conscience de l’échelle démesurée à laquelle les animaux étaient exploités et tués dans ce pays. Mes cent et quelques poulets ne représentaient qu’une fraction de ceux qui étaient emprisonnés dans le camion. Et des véhicules comme celui-ci, il y en avait un nombre incalculable qui se dirigeaient vers des abattoirs. United Poultry Concerns* fait état de « plus de cinquante milliards de poulets abattus actuellement dans le monde, chaque année1 ».

			Lors de mes recherches, j’ai découvert que les animaux que j’étais en train de peindre étaient des poules pondeuses, une espèce différente des « poulets à rôtir » utilisés pour leur viande. J’ai appris qu’elles vivaient dans des espaces confinés. Que des centaines de millions de poussins mâles étaient jetés au rebut chaque année aux États-Unis, parce qu’inutiles à l’industrie des œufs. Mais aussi que les poules elles-mêmes, après avoir pondu pendant près d’un an, étaient tuées et transformées en poulet haché bon marché, puisque leurs corps meurtris et diminués (donc infirmes) avaient perdu de leur valeur marchande2.

			Ces cent et quelques oiseaux auxquels je me suis consacrée pendant un an ont soulevé les questions qui m’ont permis d’écrire ces pages. Comment un animal devient-il un objet ? Comment nous inculque-t-on l’idée que cette réification est normale ? Comment une réflexion sur le handicap peut-elle nous aider à voir les animaux autrement ?

			La sensation qui m’a d’abord poussée à retenir mon souffle à la vue des poules en cage dans les camions m’a finalement ouvert les yeux sur ceci : la question animale est particulièrement adaptée et même indispensable à la compréhension des autres enjeux de justice sociale dont le handicap fait partie. Mais si quelqu’un m’avait dit, quand j’ai essayé pour la première fois de prendre ces poules en photo à l’usine, que je passerais les six années suivantes – et ce n’est pas fini – à examiner l’oppression animale par le prisme des études sur le handicap et du militantisme qui y est associé, j’aurais trouvé cela absurde. Et pourtant, plus je creusais et plus je constatais que l’infirmité est omniprésente dans les élevages industriels. J’ai aussi compris que le corps animal est tout autant victime de l’oppression qui pèse sur les handicapés physiques ou mentaux aux États-Unis aujourd’hui. J’ai soudain eu un déclic : si oppression des animaux et oppression des handicapés sont indissociables, se pourrait-il qu’il en soit de même des chemins vers leur libération ?

			

			
				
					* Organisme américain dédié au traitement respectueux des volailles. (Toutes les notes de bas de page sont des traductrices ; celles de l’autrice se trouvent en fin d’ouvrage.)

				

			

		



			Première partie

			RÉVÉLATIONS

		


		
			
			
				
					1 
Incroyable mais vrai

				

			

			J’ai cinq ans. Nous sommes au milieu des années 1980, ma grande sœur fête son septième anniversaire. La sono joue « True Blue » de Madonna à pleins tubes. Les enfants font des bonds, des rondes, s’agitent partout dans la pièce. Cette excitation est contagieuse. Je veux danser. Dans mon petit corps, j’ai toute l’énergie pour : le désir de me trémousser suffit à me faire sautiller de-ci de-là de manière chaotique. Mais chaque fois que je me lève et que je commence à me tortiller, je tombe. Je prends appui sur la chaise à côté de moi, me voilà debout, un pas ou deux et je commence à bouger en rythme. Et puis… boum ! Au tapis. Les deux premières fois, ça passe pour un accident. Peut-être que je suis trop excitée, tout simplement. Peut-être que c’est juste une perte d’équilibre. Au troisième échec, je comprends que quelque chose cloche. Je n’écoute plus la musique, je n’entends plus rien. Les fesses par terre, je regarde tous les danseurs déchaînés autour de moi. « Oh, me dis-je. Voilà ce que signifie “être handicapée”. »

			Un an ou deux plus tard, je suis en vacances à Washington avec ma famille. En explorant la ville, mon frère, mes sœurs et moi tombons sur un panneau d’informations sur les droits des animaux. Nous courons retrouver nos parents pour leur faire part de la scandaleuse nouvelle : la viande, c’est de l’animal. Nous avons déjà convenu que si cette information aberrante se révélait exacte, nous n’en mangerions plus jamais. Notre mère, végétarienne occasionnelle depuis longtemps, s’en réjouit. Notre père un peu moins, mais même lui changera bientôt d’avis.

			Cette révélation sur l’origine de la viande m’a marquée plus durablement que celle sur mon propre corps. Étant handicapée de naissance, je ne connaissais aucune autre forme d’existence. J’avais tellement l’habitude d’être moi dans ce corps que le déclic que j’ai eu avec cette fameuse troisième chute s’est bien vite dissipé. Être physiquement différente restait abstrait – tellement abstrait que ça avait peu de conséquences pour moi, ou du moins je n’en avais pas conscience. D’accord, je me souviens de mon premier fauteuil roulant, de mes séances de kinésithérapie – rapidement abandonnées –, de mon plaidoyer auprès de mes parents pour les convaincre que mes attelles de main étaient douloureuses et inutiles, mais tout cela n’avait rien à voir avec une prise de conscience viscérale de ma différence. Alors qu’à l’instant où j’ai découvert que la viande provenait des animaux, j’ai ouvert les yeux sur quelque chose de difficile à oublier : la cruauté.

			D’aucuns se demanderont peut-être si les décennies que j’ai ensuite passées à défendre la cause animale sont simplement le fruit du traumatisme causé par la lecture de la documentation sur les droits des animaux qui m’est tombée entre les mains pendant ces vacances. Je leur répondrais que cela dépend de leur définition du traumatisme. Je n’ai pas le souvenir d’images violentes d’abattage d’animaux. En revanche, et ça, c’est un traumatisme pour moi, je me rappelle la puissance et la soudaineté du changement qui s’est produit en moi : je ne voyais plus le monde de la même manière. Je croyais savoir faire la distinction entre les animaux et la nourriture. Les animaux, c’étaient par exemple nos chiens Clyde et Mischief, et notre chatte Sybil. Il y avait les lézards et les crapauds, censés vivre dehors mais qu’on retrouvait parfois dans la maison. Il y avait Georges le Petit Curieux et Winnie l’Ourson. Comment imaginer qu’ils entraient dans la même catégorie que les pommes, les sandwiches et les gâteaux d’anniversaire ?

			Mon frère, mes sœurs et moi nous soutenions mutuellement pour rester fidèles à la cause : ne pas manger d’animaux. Dans la famille, personne n’a jamais eu à être un végétarien solitaire. Nos convictions se trouvaient renforcées par l’engagement des uns et des autres, en particulier au début, quand nos amis nous trouvaient bizarres ou quand notre propre père nous tentait avec un Burger King. En un mot, nous formions une communauté – si petite fût-elle.

			Mais une communauté de handicapés, c’est quelque chose que je n’ai pas connu dans mon enfance, comme bon nombre de gamins et d’adultes en situation de handicap. 

			Dans son livre Contours of Ableism : The Production of Disability and Abledness, Fiona Campbell, chercheuse en études du handicap, écrit : « Dès sa naissance, l’enfant arrive dans un monde où il/elle reçoit des messages selon lesquels être handicapé, c’est être inférieur, un monde où le handicap est toléré mais en dernière instance fondamentalement négatif1. » 

			Enfant, j’ai été imprégnée d’un discours qui prône ce que les chercheurs et les militants du handicap appellent avec dérision « le dépassement ». Mon handicap était clairement un inconvénient, quelque chose de négatif, mais je pouvais le dépasser. Je ne le laisserais pas me définir. Même au sein d’un foyer progressiste tenu par des parents dotés d’une conscience sociale, qui pratiquaient l’école à domicile et bannissaient quasiment la télévision, le validisme s’insinuait chez nous et dans la perception que j’avais de moi-même. Il se fondait dans mon environnement immédiat : dans les escaliers, les trottoirs et les passages étroits qui me rappelaient sans cesse que mon corps n’était ni adapté ni le bienvenu. Dans les regards obliques des gens ou leurs efforts pour ne pas me dévisager, qui me rendaient simultanément hypervisible et invisible. Dans mon incapacité de citer une seule personne qui me ressemble et qui occupe un poste influent ou mène une vie épanouissante. Enfin, dans les faibles attentes que l’on avait pour moi et pour les handicapés en général.

			Le validisme est un préjugé qui peut donner lieu à un nombre infini de formes de discrimination allant du manque d’accès à l’emploi, à l’éducation et au logement, aux stéréotypes oppressifs et aux inégalités systémiques qui marginalisent les individus en situation de handicap. Le validisme, c’est le terreau de la discrimination et de l’oppression, mais c’est aussi ce qui façonne notre perception du corps « normal » – celui auquel on accorde de la valeur et qui n’est pas « fondamentalement négatif ». Bien sûr, ces moments où j’ai pris conscience de mes limites physiques (comme avec la chanson de Madonna) ont été des expériences bouleversantes et difficiles à surmonter, mais cette souffrance n’était rien comparée à celles, indescriptibles, que commençait à m’infliger le validisme. Je n’avais ni les mots pour exprimer ce que je ressentais, ni le contexte qui m’aurait permis de l’analyser. Par conséquent, j’ai intériorisé le préjugé que je percevais souvent et j’ai pris mes distances avec toute chose et toute personne ayant un rapport avec le handicap.

			Quand la loi sur les Américains avec handicap (ADA) a été adoptée, en 1990, j’avais huit ans. Cela a pu se faire en grande partie grâce à la communauté qui s’est formée : les handicapés se sont unis pour manifester, mener des actions directes et revoir la définition du concept de handicap – pour eux-mêmes et pour les responsables politiques. Je n’avais aucun moyen de le savoir à l’époque, mais il existait une manière totalement différente de concevoir le handicap, et il s’est passé treize ans avant que je ne la trouve.

			J’avais six ans quand j’ai appris que la maltraitance animale était monnaie courante et qu’il y avait des gens pour la dénoncer parce qu’ils la jugeaient immorale. J’étais en mesure de dire clairement comment les animaux étaient opprimés et je voulais changer notre manière de les voir et de les traiter. Ce n’est qu’à vingt et un ans que j’ai eu le même déclic au sujet des personnes handicapées.

			





			
				
					2 
Qu’est-ce que le handicap ?

				

			

			Selon plusieurs statistiques, les handicapés représentent entre 15 et 20 % de la population mondiale1. Ils constituent la plus grande minorité de la planète2. Mais comment est-ce possible ? Où sont ces quelque 900 millions de personnes ? Même à Berkeley, en Californie, la soi-disant capitale mondiale du handicap, je n’en ai pas croisé tant que ça – en tout cas pas suffisamment pour me convaincre que nous sommes la plus grande minorité sur cette terre. Où sont-ils tous ?

			Voici ce qu’en dit Fiona Campbell : « Contrairement aux autres groupes minoritaires, les handicapés ont eu moins d’opportunités pour développer une identité, une culture ou une conscience collectives3. » Nous sommes partout, mais bien souvent isolés les uns des autres. Cette « dispersion », comme l’appelle Campbell, nous donne l’impression – qui nous isole encore davantage – que le handicap est une expérience rare, un défi à surmonter de manière individuelle. Même quand il touche une communauté, comme lorsqu’un quartier affiche un taux élevé de cas d’asthme ou d’infirmités congénitales causées par la pollution, il est trop souvent traité au cas par cas, comme un problème médical isolé. Les défis socio-politiques auxquels les handicapés sont confrontés deviennent ainsi fréquemment des récits individualisés d’infortune et de conflits.

			En réalité, nous interagissons quotidiennement avec bien plus de personnes handicapées que nous ne le pensons. Simplement, nous ne les considérons pas comme telles (et sans doute elles non plus). Être handicapé est souvent profondément stigmatisant ; rien d’étonnant, donc, à ce que beaucoup de gens choisissent de « passer » pour valides, plutôt que de s’identifier à une population perçue par le plus grand nombre comme frappée de malchance ou déficiente – en un mot : comme un fardeau. Le grand public associe généralement le handicap aux seules personnes présentant un signe distinctif de différence – un fauteuil roulant, des béquilles ou un chien d’aveugle. Mais qu’en est-il de ces personnes qui vivent avec une maladie chronique ou ne peuvent pas parcourir de longues distances à pied ? Qu’en est-il de ces personnes qui sont discriminées et jugées inaptes en raison de leur surpoids ?

			Le handicap en tant que catégorie à part est apparu au milieu du XIXe siècle aux États-Unis. Avec l’augmentation des populations déclarées atteintes d’une pathologie ou inemployables, ont émergé diverses organisations caritatives, institutions, pratiques eugénistes et réglementations de l’aide sociale destinées à mettre une étiquette sur les individus perçus comme inaptes et dépendants, pour mieux les isoler4. Le terme « normal », dans ses acceptions modernes, a lui aussi commencé à être utilisé durant cette période, en même temps qu’un nombre croissant d’Américains étaient classés selon des différences physiques et définis par elles5. Bien entendu, je ne suis pas en train de dire qu’il n’existait pas de notion analogue au handicap avant le XIXe siècle. Les concepts idéologiques de corps et d’esprit valides, d’aptitude ou d’inaptitude, ou encore des hypothèses sur la vulnérabilité et la dépendance des êtres dits estropiés, aveugles, sourds, muets, fous, boiteux et infirmes se retrouvent dans de multiples contextes historiques et culturels6. À l’image de la race, du genre et de la sexualité, le handicap voit ses définitions – son sens et sa portée – changer constamment en fonction d’une myriade de facteurs comme la religion, les structures de la parenté, les mesures politiques et économiques, et j’en passe. Race, genre, sexualité, classe, handicap : la signification de ces mots varie et, loin d’être dissociées, ces notions se renforcent mutuellement.

			Que la catégorie « handicap » soit une construction sociale, c’est une évidence. Il suffit pour s’en convaincre d’essayer de définir le handicap aux États-Unis aujourd’hui. À quoi correspond-il exactement ? C’est plus que flou. Les définitions changent d’une réglementation à l’autre au sein de divers organismes et agences gouvernementales, sans parler des multiples sens culturels et sociaux qu’on donne au handicap y compris dans les rangs mêmes des mouvements qui le défendent7. Comme l’écrit Michael Bérubé, penseur de la critique culturelle* : « Quiconque parmi nous s’identifie comme “non-handicapé” doit avoir conscience que cette auto-proclamation n’a rien de définitif et qu’un accident de voiture, un virus, une maladie génétique dégénérative ou une nouvelle jurisprudence sont susceptibles de modifier notre statut d’une manière qui échappe totalement à notre contrôle8. » Une foule de handicaps invisibles ou peu visibles passent inaperçus dans nos interactions au quotidien parce que la plupart d’entre nous présupposons que l’autre est valide. « S’il est si difficile de dire avec certitude qui est handicapé, il est probablement tout aussi ardu de déterminer qui est “non-handicapé” ou “doté d’un corps valide” », souligne Alison Kafer, chercheuse en études du handicap9. C’est cette gageure qui a en partie permis au handicap de jouer un rôle majeur dans l’établissement des concepts idéologiques occidentaux de différence et de validité. En d’autres termes, le handicap est à la fois une réalité vécue et un cadre idéologique qui dessine les contours des fragiles définitions de l’être valide.

			Mais si l’on ne voit pas des handicapés à tous les coins de rue, c’est aussi parce qu’effectivement nous n’y sommes pas. Nous sommes souvent isolés dans des salles de classe, des bus, des files d’attente, des entrées à part. Parfois, nous restons chez nous par choix (parce que c’est plus facile que d’avoir à affronter la discrimination qui règne dehors) ou contre notre gré (parce que c’est là que veulent nous voir nos parents, conjoints, aides à domicile, médecins, assistants sociaux, ou parce que notre maison n’est pas aménagée pour nous permettre de sortir seuls). Parfois, c’est qu’à peine hors de chez nous, nous sommes stoppés par un trottoir sans bateau. Ou que nous faisons notre possible pour éviter les environnements inaccessibles et les magasins dotés d’obstacles, qu’ils soient physiques – des escaliers – ou psychologiques – des inconnus qui nous regardent comme des bêtes curieuses. Parfois encore, nous avons tellement bien assimilé le dogme de la validité que nous avons honte de sortir de chez nous. Ou alors c’est que nous sommes enfermés quelque part dans un centre spécialisé.

			En septembre 2003, alors que je n’avais pour ainsi dire jamais passé de temps avec d’autres handicapés, j’ai participé à ma première manifestation pour nos droits. Ce n’est pas mon sens civique qui m’a décidée – initialement, je n’avais qu’une très vague idée de ce contre quoi nous protestions –, mais le désespoir. J’étais alors une jeune femme de vingt et un ans déprimée, avec deux décennies d’oppression intériorisée à déballer. Par chance, j’ai instinctivement compris qu’il fallait que je m’entoure d’autres handicapés, pour apprendre d’eux et former une communauté avec eux. Quoi de mieux pour cela, me suis-je dit, qu’une marche de deux semaines en faveur de nos droits ?

			Il y avait au moins deux cents manifestants – ça dépassait tout ce que j’avais imaginé. Et mon Dieu, ce n’étaient pas des handicapés légers ! Ça bavait, boitait, roulait, grognait – j’ai d’abord eu envie de fuir et d’appeler à l’aide.

			Je m’en suis heureusement abstenue. Je suis restée les deux semaines et, aussi frustrante qu’elle ait parfois été, cette expérience a prodigieusement changé ma vie. L’événement, une marche de 230 km entre Philadelphie et Washington, était organisé par l’un des groupes les plus influents du mouvement pour les droits des handicapés, American Disabled for Attendant Programs Today (ADAPT)10. Quand la marche a eu lieu, cela faisait vingt ans qu’ADAPT était en première ligne du combat aux États-Unis, menant des actions directes, puissantes et souvent dangereuses. Ils faisaient cela quasiment depuis ma naissance.

			La marche dénonçait ce qu’ADAPT appelle les « vies volées » de plus de deux millions d’Américains alors parqués, bon nombre d’entre eux pour des raisons lucratives, dans des maisons d’accueil spécialisées et autres structures pour personnes vivant avec un handicap intellectuel (Intermediate Care Facilities for Individuals with Intellectual Disabilities, ICF/IIDs), au lieu de pouvoir vivre chez eux où ils auraient davantage eu le contrôle de leur existence11. On compte plus de seize mille maisons d’accueil spécialisées aux États-Unis, dont les deux tiers sont des organismes à but lucratif. Cette industrie pèse 116 milliards de dollars12 : c’est du racket institutionnalisé. Une chambre coûte en moyenne 87 000 euros par an. Il est difficile d’estimer le coût des soins à domicile – les besoins de chacun varient et il existe d’importantes différences de salaire et de lignes politiques d’un État à l’autre en matière d’aide médicale – mais les études ont prouvé qu’il est presque toujours beaucoup plus économique pour une personne handicapée de vivre chez elle, et ce même en rémunérant convenablement ses auxiliaires de vie, que d’être placée dans une institution13. Sans compter que les services fournis dans les maisons d’accueil spécialisées sont souvent de très mauvaise qualité14. On recense de multiples cas de violences physiques et sexuelles, quand ce ne sont pas les besoins hygiéniques et psychologiques qui sont négligés. Même dans les meilleurs établissements, les pensionnaires sont privés d’innombrables libertés considérées pourtant comme allant de soi au dehors : choisir quand et quoi manger, quand dormir, décider d’avoir ou non des rapports sexuels15…

			Le droit des handicapés à vivre dans leur communauté plutôt que dans des institutions à part est constamment menacé. La Californie, souvent désignée comme le berceau du mouvement pour les droits des handicapés, abrite certaines des plus grandes maisons d’accueil spécialisées aux États-Unis et, année après année, le gouvernement local essaie de tailler dans les services essentiels dont les handicapés ont besoin pour vivre chez eux16.

			Même si deux millions de personnes se voient refuser le privilège de décider où et comment vivre, et de choisir leur mode d’assistance, on ne peut pas dire que la faible couverture médiatique des questions qui entourent le handicap soit une surprise. Cela ne signifie pas qu’il n’est pas représenté dans les médias – au contraire. La métaphore du handicap y est omniprésente, et quand il fait le sujet d’un témoignage, celui-ci prend presque toujours une dimension mythique dans le sens où il est vu comme une tragédie individuelle. Les handicapés sont censés trouver le courage de transcender leurs propres limites grâce à leur force de caractère plutôt qu’en triomphant de la discrimination et de l’oppression. Il y a un nom pour ça, utilisé par de nombreux militants et chercheurs : la légende du « super crip** ». Chaque action d’un handicapé, qu’elle soit ordinaire ou extraordinaire, est vue comme une prouesse et une source d’inspiration : se marier, aller à l’école, simplement sortir de chez soi ou ne pas vouloir se suicider (ou même parfois vouloir se suicider). Au lieu de donner aux autres handicapés l’envie de prendre part à la vie de leur communauté et d’exiger l’égalité des droits, cette grille de lecture encourage un public de valides à travailler plus dur encore et à avoir davantage conscience de leur chance. À travers ce prisme, le handicap devient la version hyper-sentimentale d’un autre récit familier : le mythe capitaliste du pauvre qui s’extrait de sa condition à la force du poignet.

			Devenir activiste m’a changée. Quand je me suis lancée dans cette aventure, je suis passée du sentiment que le handicap était une expérience personnelle et isolée, la mienne, à celui de le voir partout. Je me suis rendu compte qu’il était impossible d’y échapper dans la culture américaine, y compris dans la rhétorique. Nous disons : « L’économie est paralysée » par des dysfonctionnements. Ou qu’une personne est « handicapée » si elle n’est pas capable ou pas en mesure de faire quelque chose. Nous parlons d’aveuglement pour désigner un comportement ignorant ou naïf. Ceux qui agissent stupidement, nous les traitons de « débiles mentaux ». « Pas valide » est employé au sens de « pas valable ».

			De tels exemples sont souvent balayés d’un revers de main : ce ne sont que d’innocentes façons de parler… Mais les mots sont politiques.

			Que ce soit dans la langue ou dans l’imaginaire collectif, les métaphores du handicap les plus courantes se fondent sur des clichés et une méconnaissance de ce que vivent les personnes handicapées. L’emploi du mot « paralysé » au sens figuré renforce l’idée que ce terme signifie « impotent », « défectueux », « qui nécessite une forme d’aide ». Parce que cet emploi métaphorique est fréquent, les vies des gens véritablement paralysés sont simultanément effacées et réduites à des stéréotypes. En anglais, le terme crippled est un exemple particulièrement intéressant car son diminutif crip a été adopté par les militants et les chercheurs, de même que les milieux LGBT se sont emparés du mot queer, qui signifie initialement « louche » ou « étrange ». Beaucoup de personnes vivant avec un handicap revendiquent leur identité de crips. Employer ce terme, c’est l’investir de façon engagée et créative d’une histoire commune, d’un discours politique et d’une fierté, tout en remettant en question les paradigmes de l’indépendance, de la normalité et de la médicalisation.

			Lors de cette première manifestation avec ADAPT, je n’osais pas assumer aussi ouvertement le qualificatif de handicapée. Mais avec le temps, je me suis peu à peu identifiée comme une crip. Pour les chercheurs, militants et artistes handicapés, employer crip est devenu un mode d’action, un levier pour changer radicalement le sens des mots. Nous parlons de temps crip, d’espace crip, de culture et de théorie crip.

			À l’instar des intellectuels antiracistes et féministes avant eux, celles et ceux qui étudient le handicap comprennent combien les mots corroborent la manière dont la société et les pouvoirs politiques nous traitent au quotidien ; et il en va de même pour d’autres types de représentations, d’images et de récits culturels. Les expériences vécues des handicapés sont constamment remplacées par des métaphores et des stéréotypes : campagnes caritatives qui s’appuient sur la pitié, personnages mièvres de « super crip » dans les films, discours politiques qui dépeignent couramment les handicapés comme des parasites, des simulateurs, des malades imaginaires ou des fardeaux. Le handicap doit faire pitié, nous dit-on, il nécessite toujours un traitement et constitue un obstacle à une vie bien remplie. On loue avec condescendance les handicapés « inspirants » et « exceptionnels » qui « surmontent leur handicap ». Dans d’autres cas, on présente les handicapés comme dangereux, violents, enclins à se venger de ce qu’ils endurent (pensez à tous ces méchants dans les films, qui sont défigurés ou portent une prothèse). C’est particulièrement vrai des individus ayant un handicap intellectuel ou psychologique (regardez le rôle que joue le thème de la maladie mentale dans le débat national autour des massacres de masse et autres violences extrêmes). De telles représentations ne sont pas universelles. Elles se combinent et changent en fonction des différences de nationalité, de race, de genre et de classe. Mais ces stéréotypes-là ont une place prédominante dans la culture populaire américaine.

			Ces représentations naissent souvent de la médicalisation – l’idée que le handicap relève de la médecine et de la réadaptation. Au cours du XIXe siècle et au début du XXe, de moral, spirituel ou métaphysique, ce sujet est devenu médical. Là où le handicap était autrefois perçu comme une intervention divine ou le prix à payer en acquittement de quelque dette karmique, on voyait désormais une déviance pathologique. « Le modèle médical du handicap », comme il est appelé dans les milieux militants et universitaires, stipule que le corps handicapé ne fonctionne pas correctement, qu’il est maladif, anormal et qu’il lui faut un traitement17.

			 Ainsi, le combat à mener pour la personne handicapée se situerait dans son corps et nulle part ailleurs : quelque chose ne va pas chez cette personne et cela l’empêche de fonctionner à 100 % dans ce monde. Aujourd’hui, ce point de vue va de soi ; c’est du bon sens, se dit-on, ou une preuve du progrès de notre civilisation. Bien sûr, avoir besoin d’un fauteuil roulant relève de la médecine. De quoi d’autre ?

			Cela fait quelques décennies que les défenseurs de la cause des handicapés essaient de changer cette grille de lecture. Le handicap n’est pas un problème purement médical, affirment de nombreux handicapés, c’est un problème de justice sociale. Ce n’est pas une façon de remettre en cause l’utilité des médecins ou des cotisations médicales, mais de dire que la médecine n’est pas le seul, ni même le meilleur cadre pour comprendre le handicap. Militants et intellectuels ont opposé d’autres modèles à la médicalisation à outrance, au premier rang desquels « le modèle social du handicap » qui établit que la cause du handicap n’est pas à chercher dans une déficience mais dans la manière dont la société est organisée18. 

			Prenez l’exemple tout simple des gestes que nous effectuons au quotidien dans nos villes, grandes ou petites : entrer et sortir d’un bâtiment, enjamber un trottoir, monter dans un bus. Si quelqu’un ne peut pas franchir une bordure de trottoir et se retrouve marginalisé, est-ce la faute de son corps ? Et si le bus est équipé de marches, au lieu d’une rampe ou d’une plateforme automatisée ? Et si le feu piéton se contente d’émettre un signal lumineux pour indiquer le moment où traverser en sécurité, mais aucun bip ni autre avertisseur sonore ? Le validisme nous encourage à percevoir une technologie normale et une autre spécialisée. Nous avons tellement l’habitude des marches, escaliers et autres structures et technologies, que tout cela nous paraît presque naturel. Mais les bordures de trottoirs ne sont pas plus naturelles que les bateaux de ces mêmes trottoirs, et les lumières clignotantes pas plus naturelles que des sons.

			Au cœur de la question de l’accessibilité, il y a aussi celle des facultés cognitives que l’on choisit de privilégier et de conforter. Des tas de choses simples peuvent permettre à des personnes présentant un handicap intellectuel ou psychologique (ou une maladie chronique, entre autres) d’accéder aux environnements desquels ils sont exclus d’ordinaire. Sur les lieux de travail ou dans les écoles, il suffit parfois de la présence d’un auxiliaire, de technologies d’assistance, de moyens de communication plus souples (messagerie électronique, téléphone, discussions en ligne ou réunions en face-à-face), de l’instauration de pauses supplémentaires, de modifications de l’éclairage ou encore d’un règlement qui prohibe les parfums et les produits chimiques, pour faire toute la différence : un environnement totalement inaccessible s’ouvre alors à plus de monde19.

			Je ne dis pas que l’accessibilité est un problème simple à régler – les besoins sont immenses et multiples – mais mieux vaut garder à l’esprit que nos environnements sont construits sur des présupposés quant à ceux qui y évolueront et avec quel corps. Nos paysages sociaux sont structurés par l’oppression dont nous avons hérité. La question de l’accessibilité dépasse celle du handicap : « L’enjeu de l’accessibilité n’a rien de nouveau, comme l’explique Mia Mingus, militante de la justice pour les handicapés. Nous pouvons œuvrer pour donner un sens plus large à la notion d’accès, en pensant classes sociales, langues, garde d’enfant et toilettes non-genrées pour commencer20. » L’accessibilité est un problème intersectionnel. Il est important de comprendre qui nos sociétés ont privilégié, traditionnellement, et pour quels types de corps elles...
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