DU LIERRE DANS LE BITUME

David Xoual

© 2015. Editions Salto.

www.editions-salto.fr

Tous droits réservés.

Versions eBooks réalisées par IS Edition, Marseille.

ISBN (version papier) : 979-10-95408-03-1

ISBN (versions numériques) : 978-2-36845-166-3

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L 122-5, d'une part, que les "copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective" et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, "toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite" (art L 122-4).

I – Marcus Gardner

Indianapolis. Finale du championnat national de basket universitaire opposant Citadel à Iowa State.

Dernier couloir avant l’effervescence. Dans le vestiaire, Marcus peut entendre la clameur du public. Des frissons parcourent sa nuque jusqu’à son crâne fraîchement rasé. Le sol tremble d’impatience. Une chaleur étouffante envahit le long tunnel menant au terrain. Les joueurs de chaque équipe se jaugent, se dévisagent cherchant à intimider les plus faibles. Celui qui baisse les yeux est foutu. Des regards froids et pleins de mépris qui en disent long sur l’importance de ce match. La finale du March Madness{1}. Une rencontre décisive pour la suite de leur carrière. Dans la tête de Marcus, la scène passe au ralenti comme un travelling dans un film de Scorsese. En l’espace d’une seconde, il voit défiler sa courte vie : son entrée à Citadel, Saint-Louis et le drame de février dernier…

« Salut maman !

— Marcus ! Tu es bien arrivé ?

— Oui, je suis sur le campus là. Y a plein de monde !

— Ne t’en fais pas mon chéri, ça va aller.

— Je sais maman, je suis un peu stressé. J’ai jamais vu ça !

— Marcus, je dois te laisser. Il faut que je retourne travailler.

— OK maman. Je t’aime.

— Prends soin de toi mon fils. Je t’aime. »

Marcus raccrocha et glissa le téléphone dans la poche de son jean. Citadel ! Il était à Citadel, lui, le petit gars de Saint-Louis. Citadel ! Il avait rêvé, imaginé, fantasmé ce moment depuis qu’il avait rempli le dossier d’inscription. Lui, Marcus, qui n’avait jamais quitté le Missouri. Voir ces magnifiques bâtiments recouverts de lierre et ces pelouses impeccablement coupées, c’était quelque chose. Discrètement, il toucha le gazon comme pour s’assurer que ce n’était pas du toc. Ses jambes étaient fragiles comme du coton. Bien sûr, il avait entendu parler de ces prestigieuses facultés – principalement dans les teen movies que s’enfilait sa sœur – mais d’être là et d’en faire partie ! À dix-huit ans, quand on n’a connu que les rues délabrées de Southwest Garden, la splendeur implacable de ces édifices victoriens avait de quoi vous déboussoler. Mais pas question de montrer son émotion. Depuis son enfance, il avait appris à feinter sur les playgrounds tout comme à se faire discret dans son quartier, où il longeait les murs décrépis, indifférent à tous les dangers qui défilaient sous ses yeux : les dealers retirés dans la pénombre d’un couloir d’immeuble, les prostituées penchées à la fenêtre des voitures, les camés aux pieds nus tremblants sur le trottoir. Moins on voyait vos faiblesses, moins vous ne risquiez de problèmes. Cependant, Marcus avait beau se convaincre, il avait l’impression que tout le monde le regardait. Et ses fringues ! Mais quelle idée de mettre un pantalon aussi large ? La plupart des élèves, sapés comme des princes, étaient accompagnés de leurs parents, les bras chargés de cartons qu’ils descendaient de leurs belles berlines allemandes. Les étudiants de seconde année et les plus anciens multipliaient les accolades, discutant sans doute de leurs vacances. Lui avait dû prendre le bus tout seul. Presque deux jours de voyage pour rejoindre le New Hampshire et la ville de Keene. Sa mère, serveuse dans une chaîne de fast food, n’avait pas pu obtenir sa journée. Quand elle avait dit à son patron que son fils rentrait à l’université, il avait ri comme un personnage grotesque de cauchemar. Tous les jours, elle devait revêtir une tenue ridicule des années cinquante pour servir des pancakes et des hot-dogs à des clients pressés, des mères de famille odieuses et des clochards empestant l’alcool. Le soir, elle rentrait exténuée, les pieds gonflés et les cheveux sentant le graillon. Ma pauvre mère, bientôt tout ça sera fini, pensa Marcus.

Planté au milieu du parking, à deux pas du bâtiment principal aux allures de cathédrale en pain d’épice, Marcus fut abordé par un grand gaillard couleur ébène. « Hey, je suis DeAndre, le capitaine des Black Bears. C’est moi qui suis chargé de t’accueillir », dit-il avec un peu de difficulté, comme s’il avait un paquet d’Oreo dans la bouche. Le géant de deux mètres dix ne semblait pas tellement emballé à l’idée de s’occuper du jeune premier. Tout le contraire de Marcus qui se comporta comme une midinette face à une star de la pop. Il avait bien évidemment entendu parler des exploits de DeAndre. Originaire de Caroline du Sud, la vedette du campus avait grandi dans une famille d’accueil avant de se faire remarquer par le coach de passage dans la région. Le staff de l’équipe avait particulièrement été impressionné par ses qualités athlétiques. À seize ans, il mesurait déjà deux mètres pour cent kilos. Depuis son arrivée à Citadel et vingt kilos en plus, DeAndre était l’un des joueurs les plus redoutés de NCAA{2}. Une prise de poids qui avait éveillé quelques soupçons et fait l’objet de certaines moqueries dans les journaux. Des critiques qui laissaient de marbre la star des Black Bears, déjà courtisée par plusieurs équipes de NBA{3}. Dans l’ombre de Big Show, comme l’avaient surnommé les fans des Black Bears, Marcus remarqua un type en chemise de flanelle et pantalon rose armé d’une petite caméra qu’il pointait sur lui. Un garçon tout en longueur et mince comme une feuille de papier à cigarettes. Grand cou décharné constellé de petits boutons rougeoyants. Menton en galoche. Bouche étroite et serrée. Steve Stockton, brillant étudiant issu des classes moyennes de Trenton, travaillait pour le Sentinel, le journal du campus. En plus de son job de journaliste, il assistait l’un des professeurs dans ses recherches sur l’empirisme fragmentaire chez Kafka. Kafka ? L’auteur du Procès ne semblait pas lui suffire puisque Steve donnait un coup de main à la bibliothèque. Secrètement, le jeune journaliste rêvait d’être adoubé par l’intelligentsia locale. Il était prêt à tout, comme effacer son accent du New Jersey. Sa tenue et sa crinière blonde parfaitement peignée trahissaient ce besoin vital de reconnaissance et d’assimilation aux hautes sphères. Une hyperactivité en guise de placebo contre la douleur de ne pas être né du bon côté du fleuve Hudson. Steve expliqua à Marcus qu’il était chargé de suivre les Black Bears tout au long de l’année. Après cinq années sans titre, l’université comptait sur Marcus pour décrocher un nouveau trophée. Roger Stern, le président de Citadel, avait clairement mis la pression sur le staff de l’équipe.

DeAndre s’éclipsa aussi subitement qu’il était arrivé, laissant à Steve la corvée de la visite. Marcus se retourna et aperçut le géant se diriger nonchalamment vers un groupe de garçons, tandis que Steve commença à disserter sur l’histoire de Citadel. Marcus n’en perdit pas une miette. « Citadel est l’une des plus anciennes universités du pays. Fondée par le révérend Andrew Dickson en 1709, elle doit son prestige à sa faculté de droit mais également à ses équipes de sport, notamment celles de basket et de football qui font la fierté des étudiants », résuma sentencieusement l’apprenti journaliste. On en parlait jusque sur la côte Ouest. Chaque week-end, ils étaient des milliers à assister aux matchs des Black Bears. Marcus arpenta les longs couloirs du bâtiment principal, découvrant les portraits des anciens pensionnaires de Citadel : un président, des gouverneurs, quelques écrivains célèbres et beaucoup d’hommes d’affaires. Des visages qui ne disaient rien à Marcus, excepté l’ex-boss de la Maison Blanche. Comme le lui expliqua Steve, la plupart d’entre eux versaient d’importantes sommes à l’université afin d’avoir leur nom sur un banc ou un bâtiment pour les plus généreux. Des cadeaux qui permettaient bien évidemment aux familles d’obtenir quelques passe-droits pour leur progéniture. Les enfants des Vanderbilt, Astor et compagnie pouvaient ainsi intégrer Citadel sans se préoccuper, ni de leurs notes ni de leur comportement. « Tu verras, ils ne se mélangent pas vraiment avec le reste des étudiants. La plupart habitent la résidence Sanders », se lamenta Steve. Marcus, lui, se vit attribuer une chambre dans le bâtiment Pierson dédié aux sportifs. Une bâtisse à l’écart des autres où les futures stars pouvaient profiter de structures dignes d’un club pro : salle de musculation, spa, piscine… Des kinés et un physiothérapeute étaient également à leur disposition. Sur le parking, d’énormes SUV aux vitres teintées étaient garés. Mais comment ces mecs pouvaient-ils se payer ces énormes caisses ?

Le Pierson Hall était composé d’une centaine de chambres réparties sur quatre étages. Les nouveaux, comme Marcus, occupaient le premier niveau et devaient partager leur logement avec un autre élève. Pendant l’été, le directeur des opérations Sport l’avait informé que son futur colocataire serait un certain John Pierce, un sophomore (deuxième année) de Denver. Comme lui, John faisait partie de l’équipe de basket et comme lui, il était Afro-Américain. Des renseignements qui l’avaient rassuré. Quoique plutôt sûr de son talent de basketteur, Marcus était quelqu’un de réservé dans la vie, un peu ignorant pour qui l’université semblait être une chimère hantée par des intelligences supérieures et des créatures de rêve. Entre le Marcus orgueilleux des parquets et celui du quotidien, il existait un fossé aussi indicible qu’inextricable. Pendant tout le mois d’août, il s’était construit une véritable mythologie autour de Citadel. Une légende fondée sur la couverture du catalogue de présentation de l’université, une peinture à la Edward Hopper représentant une tour médiévale entourée de pelouses cotonneuses où l’on distinguait des silhouettes aux visages imprécis. Une brochure que lui avait apportée l’un des adjoints de l’entraîneur pour le convaincre de rejoindre le New Hampshire. L’assistant en question s’était rendu dans le Missouri vers la fin mai. Marcus, qui hésitait entre Citadel et une autre université plus proche de chez lui, avait été impressionné par le discours bien rôdé de l’assistant. Et surtout par sa tenue aux couleurs de l’équipe ! Et ses baskets. Virgule dorée sur fond bleu nuit. Délicatesse des coutures. Bulle d’air aguicheuse et envoûtante. Cuir princier. S’il avait pu, Marcus se serait glissé sous la table pour les admirer de plus près. Sa mère, quant à elle, avait été particulièrement intéressée par la perspective de contrats mirobolants que pourrait décrocher son fiston. À l’occasion de cette visite, elle avait mis les petits plats dans les grands. Deux jours de préparatifs comme si elle avait attendu la venue du président des États-Unis. Les sempiternels buckets d’ailes de poulet avaient laissé place à des petits fours achetés en gros. Le thé glacé remplaçant les citernes de boisson gazeuse cachées sous l’évier. Un drap rose pâle recouvrant le canapé en tissu bariolé de tâches de graisse. Frigo dégivré et nettoyé. Elle s’était même offert une nouvelle robe en stretch avec des motifs ajourés. Des dépenses inutiles qui avaient donné lieu à une violente dispute entre elle et son beau-père. « Si Citadel veut Marcus, ce n’est pas pour son éducation ! Et encore moins pour tes beaux yeux ! », avait-il ironisé. Après plusieurs années derrière les barreaux pour agressions et recels, le copain de sa mère s’était racheté une conduite, effrayé par l’idée de retourner en prison. Désormais soudeur dans une usine du coin, l’ex-taulard rongeait son frein en attendant que le prodige de la famille intègre la NBA.

Dans les couloirs du Pierson Hall, on pouvait entendre ici et là de lourdes vibrations de morceaux de Hip Hop s’entrechoquer et glisser sur les murs. Des sons bigarrés comme autant de garçons venus de tout le pays ; beat apocalyptique du Deep South ; diva R’n’B à la voix mielleuse de la côte Ouest ; flow rocailleux de Baltimore. Un medley anarchique qui n’était pas sans rappeler à Marcus le joyeux bordel qui régnait dans son quartier de Saint-Louis. À cela près qu’ici, les joggings et les biceps tatoués évoluaient dans un décor d’apothicaire : boiseries sombres, cheminées centenaires et appliques Art déco. La chambre 313 se composait de deux lits et d’un coin salon. Une lumière blanche filtrait à travers les deux fenêtres à guillotine, révélant une fine pellicule de poussière sur la commode. Au-dessus du premier lit étaient suspendus de nombreux posters. John, le futur colocataire, semblait vouer un culte aux formes opulentes et aux films de mafieux. Pacino. De Niro. Keitel. La sainte-trinité voisinait avec des filles apparemment plus à l’aise à quatre pattes que debout. Alors que Marcus déballait ses affaires, il entendit une voix grave brailler : « Ouais je viens d’arriver à Citadel. On revient juste du Belize ! Dément ! Je pose mes valises, je te rappelle. » C’était John. Un colosse de deux mètres taillé en V au look parfaitement soigné quoiqu’un peu tape-à-l’œil. Il ressemblait à ces figurants – à moitié dénudés, le torse lisse et les sourcils épilés – que l’on voyait se trémousser dans les clips pour adolescentes. Entre le dandy de la côte Est et le bling bling néo-millionnaire des clips de rap. La première chose que remarqua Marcus était qu’il n’était pas franchement noir comme lui. Plutôt métis avec des yeux verts. En apercevant Marcus, il esquissa un large sourire laissant apparaître une dentition parfaite : « Hey, tu dois être Marcus ! Moi c’est John Pierce. Tes parents sont pas là ? » Marcus n’eut pas le temps de répondre qu’une grande brune en pantalon tailleur Carven, accompagnée d’un homme dans la cinquantaine, fit son entrée. Les parents de John. La femme avait une classe folle. Elle devait avoir dans les quarante ans mais en paraissait dix de moins. Une peau hâlée par des journées à languir au bord de la piscine, un cocktail d’algues à la main. Ses paupières légèrement étirées (lifting discret et réussi) donnaient à son regard une sérénité presque déconcertante. Et des jambes interminables qui contrastaient fortement avec le physique bourru du mari. Malgré tout, le père avait quelque chose de sympathique. Une bonhomie qui réconforta Marcus, impressionné par la prestance de cette famille parfaite. Rien à voir avec l’idée qu’il s’était faite de son camarade de chambre ! John Pierce était le fruit de l’union VIP de Caroline Thorning, ex-égérie des podiums, et de Terrence Pierce, un self made man du Sud profond qui, après une carrière en demi-teinte en NFL{4}, avait fait fortune dans la musique en tant que producteur. L’un des rares anciens footballeurs à ne pas végéter dans un fauteuil roulant suite à une série de commotions cérébrales. Une success story comme l’aimait l’Oncle Sam.

« Bonjour. Terrence et Caroline ma femme. Enchantés de vous rencontrer, jeune homme.

— Bonjour ! Marcus, Marcus Gardner.

— Alors, pas trop impressionné par Citadel ? demanda le père de John, les bras croisés.

— Un peu, mais je suis heureux d’être là !

— Tant mieux, dit-il en souriant. John, on doit y aller. Notre avion décolle dans deux heures. On se voit à Thanksgiving. Ne fais pas trop de bêtises et occupe toi bien de Marcus. Allez les Black Bears !

— Ouais papa. On s’appelle », répondit John en embrassant sa mère.

Après une première semaine de nuits blanches angoissantes, Marcus trouva peu à peu ses repères. Un semblant de cartographie de cet univers inconnu prit forme dans sa tête. Le campus de Citadel était bordé par le fleuve Connecticut où les étudiants se retrouvaient pour leur jogging quotidien. Chaque jour, les berges étaient envahies par les différentes castes qui composaient le trombinoscope de l’université. Des sportifs aux futurs pontes du Nasdaq en passant par les pom-pom girls, tous vouaient un culte à la performance. Au milieu des forêts de bouleaux et d’érables rougeoyants, la compétition ne s’offrait aucun moment de relâche. Comme Steve et sa dépendance à l’hyperactivité, la majorité des pensionnaires de Citadel jonglaient avec les stimulants pour ne pas sombrer dans le maelstrom de leur agenda. Une concurrence insomniaque, sourde et aveugle aux limites du corps humain. La nuit, les lampes de bureau tiraient rarement leur révérence avant deux heures du matin. Bien des fois, Marcus se demanda comment tous ces jeunes pouvaient tenir une telle cadence. La réponse se trouvait dans les petits tubes orange cachés sous les lits ou dans les commodes. On chuchotait les mots Ritaline, Concerta, Quasym comme des formules magiques. Les soirs, Marcus entendait souvent les sanglots d’élèves en manque. Les professeurs, propriétaires de belles maisons dans la banlieue cossue de Keene, assistaient rarement à ces drames névrotiques. Comme les étudiants, le corps enseignant se divisait en de subtils clans. Le lettré palabrait avec le critique littéraire, le professeur d’économie conjecturait avec le trader de Wall Street, la titulaire de la chaire d’Histoire débattait avec l’ethnologue.

Quant à Marcus, il ne lâchait pas d’une semelle John, son colocataire. Le soir de leur rencontre, ce dernier l’avait invité à boire un verre dans l’un des bars de Keene.

« T’es sûr que je peux entrer ? Je n’ai pas l’âge, avait demandé Marcus d’un air dubitatif.

— T’inquiète pas. »

Le Jeffrey’s était principalement fréquenté par les sportifs de Citadel. On y retrouvait toute la fine fleur des athlètes du campus. John y avait ses habitudes. Il connaissait toutes les serveuses qu’il appelait par leur petit nom. Marcus avait attentivement observé ses moindres gestes, sa manière de se mouvoir, ses petits tics comme cette façon de plisser les yeux ou de sourire. Ce soir-là, il commanda un shot de whisky accompagné d’une bière comme John. Lorsque la note arriva sur la table, la gorge de Marcus se noua brusquement. Vingt dollars ! Dix cocas dans mon quartier. Une journée de travail pour ma mère. Vingt putain de dollars ! Il n’avait pas de quoi s’offrir ce genre de plaisir. John qui ne semblait pas déstabilisé par cette apparition poursuivit son petit monologue :

« J’ai hâte d’être à demain. On reçoit nos nouveaux équipements. Tu as vu les modèles de baskets pour cette année ? Elles sont démentes !

— Ah oui ? C’est cool, répondit Marcus complètement accaparé par cette addition qui le menaçait.

— Ouais. Avec ça aux pieds, on est tranquille pour lever des nanas. Tu vas voir ! C’est fou l’effet que ça peut leur faire. Et encore plus avec la tenue !

— J’imagine. »

La suite de la conversation tourna autour de Marcus, son ancien lycée, ses ex, sa famille, cette cicatrice sur la joue. « Un débris de verre que je me suis pris en faisant du vélo. » John voulait tout savoir et semblait sincère. Marcus enjoliva légèrement son passé comme on brique les jantes décaties d’une vieille voiture. Un nettoyage express où avaient disparu son beau-père le taulard et la baraque en contreplaqué de l’association A house for all. Des petits mensonges qui ne trompaient pas John. Avant les vacances d’été, le staff leur avait longuement parlé de Marcus, de ses qualités de basketteur et de l’espoir qu’il représentait pour les Black Bears. À l’évocation de Saint-Louis et du quartier de Southwest Garden, John avait parfaitement compris d’où venait Marcus. Du moins, il s’était immédiatement imaginé des portiques de sécurité à l’entrée des écoles, des taudis surpeuplés pullulant de gosses à l’abandon, des mecs affalés sur des canapés devant les maisons… Pourtant, il ne le contredit pas. Avant de quitter le bar, Marcus fit mine de chercher de l’argent dans sa poche. « Laisse, c’est pour moi. Tu me revaudras ça quand tu seras en NBA ! », plaisanta John.

Lors du premier entraînement, Marcus put entrevoir le sort que leur réservait Coach Bennett. Il n’avait pas encore rencontré l’entraîneur qu’il en savait déjà long sur cet homme, parfait prototype de la brute tout droit échappée d’une cour martiale. Tous les soirs, les joueurs les plus expérimentés de l’équipe en parlaient à voix basse. Le nom du coach semblait hanter les couloirs de la résidence Pierson. Cette figure du sport universitaire, aussi réputé pour son palmarès que pour son exigence et ses colères, avait fait ses gammes à l’Air Force Academy{5} avant d’entraîner des petites équipes de ligue mineure. C’est là-bas qu’il avait entamé une carrière prometteuse d’entraîneur selon ses propres mots. Dans les années soixante-dix, il avait même participé à une tournée en Europe et en URSS pour « botter le cul des Ruskovs ». Un passé glorieux comme une vieille rengaine qu’il aimait rappeler aux petits nouveaux. Coach B – comme l’appelaient les joueurs – entraînait les Blacks Bears depuis quinze ans et avait engrangé trois titres de champion universitaire. Son large visage criblé de cicatrices d’acné aurait effrayé n’importe quel type de la ligue pro. Quand l’entraîneur se présenta dans le gymnase, les joueurs cessèrent immédiatement de parler et se réunirent en cercle autour de leur gourou. Les gradins plongés dans la pénombre, seul le parquet était éclairé par un étrange halo de lumière. La scène rappelait une procession vaudou. Les mains sur les hanches, faisant ressortir son ventre bedonnant, Bennett interpella Harrison Moss, le pivot remplaçant de troisième année : « Espèce de gros porc ! Lève-toi ! Tu as encore bouffé comme une truie ! Ta maman a pensé que ça te ferait du bien ? Dégage de mon équipe ! Fais ton sac et rentre dans le Kentucky torcher le cul de tes semblables ! » Marcus n’en revenait pas. Tous les joueurs baissèrent la tête tandis que le pauvre Moss se leva avec difficulté pour rejoindre les vestiaires. Seul le couinement de ses tennis sur le parquet brisa ce silence mortuaire. Bennett exécrait par-dessus tout la médiocrité, la dictature du moyen et du passable qui, pour lui, « avait conduit son beau pays à la décadence et engendré des générations d’avortons ». Les entraînements avaient des allures de camp militaire où la moindre faiblesse était synonyme de retour au vestiaire. Ou pire, de retour à la maison.

FIN DE L’EXTRAIT

Table des matières de la version intégrale

Copyrights

I – Marcus Gardner

II – Phil Bennett

III – John Pierce

IV – DeAndre

V – Steve Stockton

Épilogue

À propos de l’auteur

Table des matières de l’extrait

Copyrights

I – Marcus Gardner

Table des matières de la version intégrale

{1}. Phase finale de la saison universitaire de basket-ball aux États-Unis (folie de mars).

{2}. Organisme prenant en charge les programmes sportifs des universités et grandes écoles américaines.

{3}. Ligue professionnelle de basket-ball nord-américain.

{4}. Ligue professionnelle de football américain aux États-Unis.

{5}. Prestigieuse école militaire américaine basée à Colorado Springs.