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Présentation de l’éditeur :


              Incarcéré à Fresnes pour collaboration, Claude Jamet sort de prison le 15 février 1945, et tout recommence comme avant. Du moins, c’est ce que croient ses enfants, Jean, Alain et Benjamin (le narrateur). Mais quelque chose en lui est brisé. Désormais, il porte une étiquette réputée infamante dans la France de l’après-guerre. Pourtant, il refuse d’admettre de ne pas avoir eu raison contre l’événement. Le père se reconstruit une forteresse. Les siens en deviennent les gardiens fidèles. Ils portent le deuil de la Libération, la nostalgie des années sombres. Une autre guerre, domestique, misérable, se déroule à la maison. Une femme devient le cauchemar des enfants. Souffre-douleur et tortionnaire, elle détruira la famille.


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Journaliste et écrivain, chroniqueur à Marianne, Dominique Jamet a dirigé la construction de la Bibliothèque nationale de France. Chez Flammarion, il a publié Un petit Parisien (prix France-Télévision).
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Pour Toussaint
 (chose promise, chose due)




« L’histoire, c’est la passion des fils qui voudraient comprendre leur père. »

Pier Paolo PASOLINI





« Il n’y a pas de bon père, c’est la règle. »

Jean-Paul SARTRE




« Pardonnez-leur nos enfances comme nous pardonnons à ceux qui nous ont enfantés. »







I 

« Liberté, liberté chérie… »





Notre père est sorti de prison le 15 février 1945 et la vie a repris son cours ordinaire. Les enfants au lycée. La femme au foyer. La maîtresse au chaud, sous la main1.

Nous l’avions attendu trois longs mois, mes deux frères aînés et moi, naïvement persuadés d’alléger ses chagrins par un redoublement d’application au travail, et tâchant de dissimuler à nos professeurs, à nos camarades, à notre voisinage, une situation dont il nous démontra surabondamment qu’il n’y avait pas lieu de rougir, bien au contraire. Mais si nous admettions qu’elle n’avait rien que d’honorable en ce qui le concernait, nous ne pouvions nous empêcher de la ressentir comme gênante et même honteuse pour nous. Sentiment généralement partagé : c’est tout juste si nous sûmes, et par des voies officieuses, que le locataire du quatrième, haut fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, avait connu au même moment le même genre d’ennuis que notre père. Ce malheur commun n’entraîna aucun rapprochement entre les deux étages.

Nous l’avions espéré en vain pour Noël, pour le jour de l’An… Il était enfin parmi nous. C’était le cadeau d’anniversaire de mes neuf ans. Il nous faisait de nouveau la lecture, sous la lampe, dans le bureau. Les longs doigts fins jaunis par le tabac tournaient les pages du livre. La belle voix grave et chaude faisait passer du lecteur à ses auditeurs toutes les inflexions, les nuances, l’intelligence du texte. Il nous dispensait à domicile, comme avant, des leçons particulières de littérature, d’histoire et de morale revisitées par l’actualité. Nous allions avec lui au cinéma nous gaver de films anglais et américains : la production de cinq années déferlait d’un coup sur les écrans français. Quelque temps encore, sous sa direction éclairée, nous déplaçâmes des petits drapeaux aux couleurs alliées sur une grande carte d’Europe punaisée au mur de la salle à manger. Le IIIe Reich y rétrécissait à vue d’œil.

Entre Marguerite et Dora la guerre continuait aussi, inégale, inexpiable, sans dentelles. Pendant ces trois mois, Marguerite avait tenu la maison, cuisiné, cousu, lavé, corrigé des copies d’élèves, couru tout Paris, sollicité des témoignages, des appuis, relancé l’avocat, confectionné des paquets, attendu et attendu encore, au commissariat, au Dépôt, à la Sûreté nationale, à Fresnes. Elle y avait gagné les assurances, sans doute sincères sur le moment, mais convenues, d’une inaltérable gratitude. « Ma bonne chérie… », disaient les lettres du prisonnier. Dans le même temps, Dora, pour avoir pondu deux méchants billets, avait eu droit à des réponses délirantes d’amour. Si Marguerite, comme il semble, avait spéculé sur les avantages de la légitimité, c’était un mauvais placement. Elle devait se rendre à l’évidence : elle s’était lourdement et elle était impudemment trompée. Certes, en échange de l’exclusivité du titre de « Madame Jamet », elle avait la haute main, que nulle ne lui contestait, sur le ménage, la vaisselle, les courses, le chauffage, le secrétariat et bien d’autres domaines tout aussi passionnants. Mais Dora régnait toujours en maîtresse sur le cœur et les sens de son amant. À l’une, donc, la maison, sa routine quotidienne et, tous les jours que Dieu fait, l’agréable compagnie d’une ribambelle d’enfants. À l’autre les cafés, les bars, les petits hôtels louches et les maisons de rendez-vous de Montparnasse, les siestes crapuleuses et les folles étreintes. À l’une la rue, où il se hâtait de la rejoindre au moindre prétexte. À l’autre le balcon d’où elle les regardait passer, tendrement enlacés. À l’une la vie comme une romance. À l’autre les saines joies de la famille.

Nous étions quatre avec la fille de Marguerite, Marie-José. Nous fûmes cinq lorsque notre sœur Marie-Claude fut rapatriée du Poitou où elle était en nourrice depuis 1941. Il ne lui fallut que quelques mois de Paris pour oublier son patois et se défaire de l’accent qui lui valait les quolibets de ses petites copines, un peu plus de temps pour perdre sa spontanéité, sa gaîté et sa joie de vivre. Il arriva même exceptionnellement que nous fussions six, la fratrie au grand complet, lorsque Gilles, le fils de Dora, se joignait à nous, le temps d’un goûter, d’un anniversaire, d’un réveillon. Mais ce conglomérat ne fit jamais famille. Mystères de l’arithmétique affective. Trois frères, plus une sœur, plus une demi-sœur, plus un demi-frère, ça ne faisait pas six.






1. Voir Un petit Parisien, Flammarion, 2000.









II 

« Je suis heureux, tout me sourit… »





Cependant, la main de justice qui s’était appesantie sur notre père n’avait pas tout à fait relâché son étreinte. Heureux bénéficiaire d’un non-lieu, disculpé du chef d’intelligence avec l’ennemi (crime prévu par le redoutable article 75 du Code pénal et passible de la peine capitale), il n’en devait pas moins comparaître devant une Chambre civique. Cette juridiction d’exception, créée par ordonnance comme les Cours de justice, était le degré en dessous de celles-ci. Elle ne prononçait pas de condamnations à mort ni même de peines d’emprisonnement mais elle pouvait, conformément à son intitulé, décider que le prévenu était indigne d’être français, le retrancher de la communauté nationale, temporairement ou définitivement, en le privant de ses droits civiques et décréter la confiscation de ses biens. Sur ce dernier chapitre, nous ne craignions pas grand-chose.

L’épreuve n’était donc pas insignifiante. Il s’y prépara comme à un examen. Il comparut le 5 mai 1945, trois jours avant la victoire en Europe, dont l’imminence, curieusement, ne prédisposait pas les Cours à la douceur.

Nous nous rendîmes à l’audience en famille. Des témoins de moralité, parmi lesquels la concierge – l’époque avait érigé les concierges en arbitres institutionnels de la moralité, de l’innocence ou de la culpabilité de leurs locataires, et la nôtre comptait heureusement sur des heures de ménage pour sa fille – vinrent déclarer sous la foi du serment que notre père avait abrité un prisonnier de guerre évadé et qu’il avait évité à une jeune fille juive l’inscription sur les listes administratives. Étant donnée la proportion, en France, des juifs aux non-juifs, de moins de un à cent, comment chaque Français non-juif avait-il bien pu s’y prendre pour sauver au moins un juif ? Sans doute chaque juif avait-il été attribué à plusieurs Français et successivement sauvé plusieurs fois.

Puis des amis officiers en tenue, tout auréolés de leurs exploits et tintinnabulant de médailles bien gagnées, se portèrent garants du patriotisme de l’accusé.

Son tour était venu. Lui-même, convoquant dans le prétoire où ils firent la meilleure impression Anatole France, Henri Barbusse, Romain Rolland, Jean Jaurès, Aristide Briand et le philosophe Alain son maître, attesta de la rectitude de sa trajectoire, de la rigueur de ses principes et de la pureté de ses intentions. Il présenta une version de l’Occupation ad usum justitiae. Journaliste si l’on veut, en fait simple critique littéraire, il avait toujours écrit en toute liberté. Jamais il n’avait caché où se situaient ses affinités : à gauche toute. Pas seulement républicain et pacifiste, mais socialiste et internationaliste. Au Pilori, feuille infâme, ne s’y était pas trompé, qui l’avait dénoncé comme un incurable démocrate, « espèce heureusement appelée à disparaître en régime fasciste ». Que lui reprochait-on finalement, que deux malheureux éditoriaux, l’un rédigé à chaud, au lendemain du raid meurtrier sur la porte de la Chapelle, où il fustigeait ces patriotes badauds qui, le nez au ciel où passaient les avions alliés, se réjouissaient sans retenue du succès des bombardements sans un mot de compassion pour les milliers de victimes innocentes qu’ils faisaient au sol, l’autre où il adjurait les Français, à la veille du Débarquement, de ne pas ajouter à l’horreur des combats celles de la guerre civile et de s’unir pour reconstruire le pays, sans exclusive, tous ensemble ? Ce n’étaient que les cris de la sensibilité, maladroits peut-être, inopportuns tant qu’on voudrait, mais sincères, une voix humaine au milieu des déchaînements de la barbarie, dans le droit fil du meilleur de notre tradition intellectuelle. Bref, il fut brillant à l’oral. C’est tout juste, au terme de sa péroraison, s’il ne demanda pas son homologation aux Forces françaises de l’esprit, comme résistant de l’intérieur.

L’avocat général grommela pour la forme que « quand on est professeur agrégé et qu’on écrit dans les journaux, on doit penser aux conséquences de ce qu’on écrit ». Me Naud, qui serait quelques mois plus tard le défenseur malheureux de Pierre Laval, fut bref et efficace. L’acquittement prit des allures de fête.







III 

« Quand c’est fini, nini, ça recommence… »





Il se voyait quitte, en somme, et sans trop de casse. Certes, en tant que journaliste, il était interdit de presse. Certes, en tant qu’écrivain, il était interdit de publication, en principe pour deux ans. Le Comité national des écrivains l’avait inscrit sur sa « liste noire » le 17 octobre 1944. Ce Soviet professionnel, plus couramment désigné à l’époque par ses initiales de C.N.E., que certains mauvais esprits jugeaient parlantes – « ces haineux » – regroupait sans distinction de parti, théoriquement sous la houlette d’Aragon, Mauriac et Paulhan, en fait sous contrôle communiste, tout ce qui, dans les lettres françaises, avait participé à la Résistance, soit pendant l’Occupation soit depuis la Libération. Notre père était d’ailleurs moins contrit d’être mis à l’index par cette autorité disciplinaire autoproclamée que flatté, comme un enfant, de figurer sur la fameuse liste en compagnie de Céline, Giono, Montherlant, Drieu, Chardonne et Jouhandeau. Certes, il était suspendu de ses fonctions de professeur depuis la rentrée d’octobre 44, mais avec demi-traitement, et cette demi-mesure semblait justifier le distinguo auquel il s’accrochait : suspendu n’est pas révoqué. Et pourquoi ses collègues de la Commission d’inspection académique qui auraient à examiner son dossier seraient-ils moins indulgents que les magistrats de la Chambre civique ? Du reste, il comptait bien que tout cela n’aurait qu’un temps. Avec le retour de la paix, les esprits se calmeraient, les passions retomberaient, les lois s’adouciraient, l’heure de l’amnistie ne tarderait pas à sonner.

Sur les marches du Palais de justice, il envisageait l’avenir avec l’optimisme que lui inspiraient, outre le verdict de la Chambre civique, sa tenue et ses galons tout neufs de capitaine à titre temporaire, la double solde qui s’ajoutait donc à son demi-traitement et les avantages qui l’accompagnaient. Car il avait eu la mirifique idée, à peine libre, de se porter candidat à un poste d’officier de liaison auprès de l’U.N.R.R.A., organisme chargé de rapatrier les Français, prisonniers de guerre ou autres, que le conflit avait dispersés à travers toute l’Europe, et cette candidature avait été acceptée sur sa bonne mine et sa qualité de normalien parlant anglais, allemand et ayant quelques rudiments de russe. On avait besoin de toutes les compétences. Il avait un moment caressé l’espoir d’être envoyé en Grèce mais il avait été finalement affecté à la Mission de rapatriement des prisonniers français en U.R.S.S., commandée par le « colonel » Marquié, qui ne cachait pas ses affinités, bien utiles en l’occurrence, avec le Parti communiste. Autant se fourrer dans la gueule du loup pour y être à l’abri des intempéries. Quoi qu’il en fût, le calot crânement incliné sur le front, le stick sous le bras, fier de ses galons provisoires, heureux comme un gosse car, s’il abhorrait la guerre il adorait l’uniforme, il se rendait tous les jours au fort d’Ivry, siège de la Mission, et révisait à un rythme digne de Stakhanov la langue de Tolstoï et de Staline. Le départ pour Moscou était prévu à la mi-juin.

C’était compter sans la frénésie épuratoire qui s’était emparée de la société tout entière. Tout le monde jugeait tout le monde. Pas seulement les tribunaux, mais des organismes propres à chaque profession. Tout le monde dénonçait tout le monde. La délation individuelle était concurrencée ou relayée par les journaux et les radios. Mauriac seul – « saint François des Assises », disait Le Canard enchaîné – faisait entendre à ceux qui voulaient bien prêter l’oreille le chuchotement de la charité. Plus sévère, Camus gardait une certaine hauteur. À ces deux exceptions près, la presse issue de la Résistance – c’est-à-dire toute la presse – exsudait la haine.

Il y avait tant de traîtres à punir et tant de places à prendre, tant de victimes ou de parents de victimes qui criaient justice et pensaient vengeance, tant de lâches, d’autant plus impitoyables, et tant de héros, d’autant plus intransigeants. Aux deux bouts de la chaîne, lampistes et notables en prenaient pour leur grade. Prix Nobel, académiciens du quai Conti ou de chez Drouant, écrivains, peintres, sculpteurs, compositeurs, cinéastes, acteurs, danseurs, ministres, parlementaires, amiraux, généraux, industriels, la moitié du monde politique, artistique et militaire était ostracisée par l’autre. Des dizaines de milliers de fonctionnaires, de policiers, de miliciens, d’adhérents des partis et organisations collaborationnistes se voyaient incarcérés, condamnés, révoqués, marqués pour la vie d’un signe d’infamie ou d’une interdiction professionnelle. La Résistance, comme jadis la Révolution, au temps de la Terreur, demandait des comptes à tous ceux qui, sans avoir rien fait contre elle, n’avaient non plus rien fait pour. S’il est parfois de mode aujourd’hui de décrire l’Épuration comme une aimable plaisanterie, la vérité est qu’elle n’eut rien d’une partie de plaisir.

Notre père était sur son petit nuage. Il voyageait gratuitement dans le métro. Il était dispensé de faire la queue au cinéma. Il touchait du tabac en quantité, à ne savoir qu’en faire. Les gendarmes le saluaient. Déjà, il avait perçu les trois tenues militaires et les quatre paires de chaussures réglementaires. Il apprenait à lacer ses leggins et à dire les mots russes que les femmes aiment à entendre. L’aventure lui plaisait. Qui sait si au contact de la patrie des travailleurs il ne sentirait pas son cœur battre de nouveau, avec le goût délicieux des revenez-y, pour le communisme ? Quand il reviendrait de Moscou, transfiguré par ce bain de jouvence idéologico-politique, fort du prestige de sa mission, tout serait lavé, tout serait oublié. Peut-être même ses problèmes domestiques – Marguerite et Dora – se seraient-ils résolus d’eux-mêmes. Peut-être…

Sur ces entrefaites, le lieutenant Moineau rentra de captivité. Nos actes privés, eux aussi, nous suivent. C’était le mari de Dora et on ne pouvait pas dire qu’il avait été gênant ces quatre dernières années. Il ne prit pas bien la révélation, ou plutôt la confirmation d’une infortune qu’il subodorait, mais surtout qu’elle eût été le fait d’un camarade d’oflag. Il parla d’abord, comme il est naturel, de « descendre », puis de faire descendre son rival, puis seulement de le dénoncer à qui de droit pour empêcher sa scandaleuse réintégration dans l’armée, puis il proposa à Dora de tout effacer, de tout pardonner, de ne plus jamais revenir sur un faux pas après tout excusable, du moins en ce qui la concernait. Puis il lui donna un mois pour choisir. Il irait l’attendre à Nice. Ce qu’il fit, et il n’en revint jamais. Dora même n’en entendit plus parler qu’une seule fois, quelques années plus tard, lorsqu’il demanda et obtint le divorce, qui était de droit dans son cas. De mauvaises langues prétendirent que les cinq années qu’il avait passées entre hommes lui en avaient donné le goût, mais ceci est une autre histoire…

Est-ce lui qui avait en effet attaché le grelot, ou quelque autre vigilant ? Les délateurs, je l’ai dit, ne manquaient pas. Quoi qu’il en soit, il n’y eut jamais de départ pour Moscou.

L’Humanité, la première, avait donné l’alarme, dans le style inimitable de l’époque : « Inconscience ou cynisme ? », « Est-il vrai que ? », etc. Se pouvait-il que l’auteur d’un livre défaitiste, Carnets de déroute, rédacteur d’un journal collaborationniste, Germinal, à juste titre suspendu de l’enseignement, à juste titre incarcéré pendant trois mois, libéré on ne savait trop pourquoi ou plutôt on le savait trop bien, vu le climat d’indulgence, voire de complicité dont bénéficiaient trop de « kollabos », se pouvait-il donc qu’un tel homme ait été réintégré dans l’armée avec le grade de capitaine pour participer à la mission de rapatriement de nos prisonniers libérés par la glorieuse Armée rouge ? Certes, tout s’expliquait dès lors que ladite Mission dépendait du ministère des Prisonniers, bastion, comme nul ne pouvait plus l’ignorer, de la réaction et de l’anticommunisme. On attendait une réponse…

Cette réponse, le journal des travailleurs l’attendait évidemment du ministre, Henri Frenay, en effet anticommuniste avoué, ou de ses services. Il n’est d’ailleurs pas dit qu’il l’aurait obtenue, en tout cas par retour du courrier. Mais l’intéressé lui-même, dans son inconcevable naïveté, se fit un devoir d’adresser à l’organe du P.C.F. une belle missive où il rappelait son passé, assumait ses engagements, en exposait les raisons, et se prévalait d’un non-lieu et d’un verdict d’acquittement rendu à l’unanimité qui justifiaient qu’il eût cru pouvoir s’engager dans l’armée. Cela étant, il était tout prêt, dans l’intérêt du service et après avoir consulté ses chefs hiérarchiques, à en démissionner s’il le fallait.

C’était tendre des verges pour se faire fouetter. Alors que le colonel Marquié – le même qui, cinq ans plus tard, lors du retentissant procès intenté par David Rousset aux Lettres françaises, certifierait avec toute l’autorité d’un témoin oculaire que les seuls camps qu’il avait pu voir en U.R.S.S. étaient de joyeux camps de rééducation par le travail – alors que le colonel, donc, courtois et embarrassé, hésitait encore sur la conduite à tenir, et promettait en bon jésuite d’aller aux renseignements, d’évaluer l’importance de l’affaire, de vérifier l’intérêt qu’y portait L’Huma, le journal de Jean Jaurès et de Marcel Cachin, profitant de l’aubaine, exploitait à coups de citations tronquées qui en dénaturaient le ton et le sens la malheureuse lettre sous le titre « L’Humanité obtient la démission de Claude Jamet ».

Il revenait à Ce soir d’achever la besogne avec la délicatesse d’un B 52 pilonnant un objectif déjà « traité » par un char Abrams. Le journal d’Aragon et de Jean-Richard Bloch n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Le dernier nommé, aujourd’hui à peu près oublié, alors tenu pour un écrivain et un intellectuel de premier plan, s’était chargé de l’exécution, en tant qu’ancienne relation et « camarade », avant-guerre, de mon père. « Une figure de traître : Claude Jamet », titrait sobrement le quotidien communiste du soir. « Les républicains de la Vienne, affirmait l’article, ne connaissaient que trop cet intellectuel agité et agressif qui, candidat du Front populaire dans le département, y avait mené une campagne si délibérément et si grossièrement provocatrice qu’il avait assuré le succès de son adversaire, le futur collaborationniste (sic) Masteau. Rien d’étonnant, du coup, si Otto Abetz en personne était intervenu pour le faire libérer et lui permettre ainsi de publier des Carnets de déroute d’inspiration fasciste (re-sic) puis d’écrire dans Germinal des articles violemment racistes (re-re-sic). Et c’était l’homme que M. Frenay prétendait envoyer en U.R.S.S. : les prisonniers et déportés libérés par l’Armée rouge n’avaient pas mérité une telle insulte ! »

La messe était dite. Adieu double solde, adieu triples galons, adieu chaussures, adieu chapkas, adieu gants fourrés, adieu tenues kaki. De toute façon, notre père était chaudement habillé pour l’hiver, en pur tissu de calomnies. Assuré après enquête que son subordonné avait plus d’ennemis que de soutiens, le camarade-colonel convint avec lui que la démission était en effet la solution la plus sage et « la meilleure pour tout le monde ». Tardivement sollicité, le cabinet du ministre ouvrit le parapluie : placé devant le fait accompli d’une démission, il ne pouvait plus rien.

Ce qui ajouta à l’amertume de notre père était que trois mois plus tôt il avait eu la candeur de faire solliciter par Marguerite un témoignage en sa faveur de ce même Jean-Richard Bloch dont il avait pu apprécier en d’autres temps la chaleur lyrique, dont il se rappelait les compliments dithyrambiques, dont il avait reçu à maintes reprises l’accolade émue dans les banquets et aux tribunes du Front populaire de la Vienne. Il éprouvait à son détriment que pour les apparatchiks les personnes et les sentiments ne sont rien. Il n’était plus qu’un adversaire, pire il l’avait toujours été. Les événements passés changeaient de sens à la lumière des événements ultérieurs, comme dans le roman d’Orwell. À quelque temps de là, croisant dans la rue son ancien collègue de Bourges, le dénommé Angrand, militant de base dont il avait été l’intime, il allait au-devant de celui-ci, la main tendue, quand l’autre se détourna et changea ostensiblement de trottoir. Il pouvait lire sous la plume d’un certain Raymond Quéval, dans un livre finement intitulé Première page cinquième colonne : « Je crois bien qu’il [Claude Jamet] est avec Georges Albertini le seul journaliste de talent qui se soit révélé depuis l’armistice. Mais comme nous le verrons plus tard, il a dû donner des gages à l’occupant. On comprendra donc que, cet hommage rendu à sa valeur professionnelle, nous ne nous extasiions pas sur le bonhomme… » Et que pouvait-il ? Rien. Il lui fallait dévorer le mensonge, l’affront, l’insulte. Toute réplique ne ferait qu’aggraver son cas. Pouvait-il mieux sentir sa déchéance ?

Ce même jour où il avait dû renoncer à l’uniforme, il apprit par le Bulletin officiel de l’Éducation nationale sa révocation sans traitement, assortie de l’interdiction d’enseigner pendant dix ans dans les établissements privés ! À quoi servait, à quoi rimait un acquittement s’il était suivi des mêmes effets qu’une condamnation ? On ne lui avait épargné la mort civique que pour lui infliger la mort sociale. Innocenté mais intouchable. Sans ressources, sans métier, il se retrouvait sur le sable.







IV 

« Sur la plage abandonnée… »





Et nous aussi nous nous retrouvâmes sur le sable. Le sable fin et brûlant des plages de Quiberon. Pour la première fois depuis 1941, nos vieux et bons amis poitevins, les tutélaires Brouchon, n’avaient pas proposé de nous prendre chez eux. Nous avions grandi. La vie était plus difficile qu’elle n’avait jamais été. Ils estimaient aussi qu’ils avaient beaucoup donné sans avoir été payés de retour et surtout qu’ils avaient beaucoup conseillé sans avoir jamais été écoutés. Madame Brouchon désespérait de faire entendre raison à notre père. Madame Brouchon désespérait de notre père. La route des plaisirs simples était coupée. La broussaille et les ronces envahirent le chemin de Sarrazeuil. Adieu tomates farcies, adieu clafoutis, adieu tendresse ! C’était la fin de l’opération « Affection contre nourriture ».

Il y avait six ans que nous n’avions pas revu la mer. Les puces de mer sur la petite plage de Port Haliguen, les châteaux de sable, les vagues hautes comme des maisons, leur eau verte où se jouait le soleil, l’odeur puissante du varech, nous découvrions tout.

Les traces de la guerre étaient encore bien visibles à Quiberon. Les batteries d’artillerie et les bunkers édifiés sur les plages étaient intacts. De jeunes membres des F.F.O., Forces françaises de l’Ouest, débraillés, le fusil à l’épaule, escortaient des prisonniers de guerre allemands, bronzés, qu’on identifiait à leurs lambeaux d’uniforme. Mon père demandait aux gardiens l’autorisation de donner des cigarettes à leurs détenus. On employait ceux-ci à débiter en petits morceaux le mur de l’Atlantique ou bien, juste retour des choses, encadrés par des spécialistes, en violation des conventions de Genève, à faire sauter les mines posées par la Wehrmacht. De temps en temps, une gerbe de sable noir fusait, on entendait une explosion, un panache de fumée blanche dérivait dans le ciel bleu.

Notre père avait trouvé une villa à louer jusqu’à la fin de septembre. C’était un pavillon en meulière, entouré d’un peu de gravier. Nous étions en formation presque complète : une femme et cinq enfants, auxquels vinrent s’ajouter mon oncle, ma tante et des amis à eux. Il ne fit cependant que deux brefs séjours parmi nous, le temps de nous installer, puis de prendre un peu l’air. Il lui fallait, n’est-ce pas, trouver du travail.
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