Azouz Begag

La Force du Berger
Prix européen de littérature enfantine

suivi de
Le Temps des Villages

La Force du Berger

Mon père dit toujours que les Américains sont rien que des menteurs. C’est pas qu’il a une grande connaissance de ces gens et de leur pays, parce qu’à la vérité, il n’a jamais mis les pieds sur ce territoire où les gratte-ciel se perdent dans les nuages. A la vérité, il ne connaît pas beaucoup d’endroits dans le monde. La terre, dans sa tête, ce n’est qu’une poignée d’argile, un champ labouré, une étendue de blé. C’est El Ouricia, son petit village d’Afrique du Nord qu’il a dû laisser, adolescent, pour aller à Lyon, vers les usines.

La terre. Entre El Ouricia et Lyon où nous vivons, il y a une route en bitume gris-noir et une mer pleine de bleu profond. La première fois qu’il a marché dessus tout habillé, c’est quand il a pris le bateau. Le Kairouan, il s’appelait. C’était pas une petite barque de pêcheurs comme il croyait, mais un immense bâtiment qui pouvait contenir des centaines de voyageurs et même des voitures dans son ventre. Il était bien plus vaste que tout son village réuni et son impressionnante carcasse métallique l’avait beaucoup effrayé au début. Il comprenait mal comment un poids aussi important était capable de flotter sur l’eau, avancer sans risque sur des centaines de kilomètres, nuit et jour, au-dessus d’une profondeur sans fin.

Après son premier voyage, il en fit d’autres. Beaucoup d’autres. Tous les mois d’août, quand il travaillait à Lyon, il rentrait dans son village passer des vacances, retrouver sa femme et ses enfants qui l’attendaient au pays. Il leur apportait les économies faites pendant l’année, des cadeaux de rêve.

Après deux ou trois traversées, il le connaissait bien le Kairouan. Il l’avait apprivoisé comme un petit animal domestique. Il n’avait plus peur de lui. Il savait maintenant que d’énormes moteurs placés dans la salle des machines le propulsaient avec assez de force pour pouvoir résister aux plus violentes vagues de la mer.

La mer, il la connaissait aussi maintenant, avec ses dégradés de bleu et de gris, son écume crémeuse, ses familles de dauphins qui s’amusaient à défier à la course le Kairouan.

Quand il était berger à El Ouricia, il n’avait pas eu le temps d’aller à l’école. Il n’a jamais appris la géographie de la planète. Quand il était berger à El Ouricia, il savait s’occuper de ses chèvres et de ses moutons et c’était une bonne chose. Bien sûr, la mer il en avait entendu parler. Il l’imaginait tumultueuse et bouillonnante, telle une rivière qui prend son élan pour aller se fracasser et se lancer derrière le mur de l’horizon, à l’endroit où l’œil rouge du soleil va s’éteindre dans l’ombre de la nuit.

Quand il embarquait sur le Kairouan, il pensait qu’il traversait la mer d’une rive à l’autre, d’El Ouricia à Lyon, et il était rassuré de voir que le paquebot, grâce à ses moteurs, ne se laissait pas emporter par les courants joueurs qui conduisent à la cascade de l’horizon.

Il ne faut pas dire à mon père des choses contraires à la géographie qu’il a tracée dans sa tête. Il devient nerveux. Il dit que ce n’est pas parce qu’il n’est jamais allé à l’école qu’il est ignorant. Il se méfie des Américains comme du diable. Avec leur puissance, ils envoient dans le poste de télévision des images où l’on voit des machines volantes atterrir sur la lune et des hommes fouler sa lumière phosphorescente comme s’ils marchaient dans leur jardin. Et tous les gens autour de lui croient en cette supercherie ; il paraîtrait même que depuis la lune, on voit très bien que la terre est ronde. Balivernes ! Ses propres enfants seraient prêts à avaler cette salade au ketchup, s’il ne prenait garde à leur éducation.

Il m’aime un tout petit peu plus que mes autres frères et sœurs. Parce que je sais bien comment le prendre pour le calmer quand il est rouge de colère, bleu de rage et vert de fatigue. C’est simple. Je lui dessine d’immenses sourires du fond de mes yeux ronds et il ne sait plus reconnaître les couleurs. Tout se brouille dans sa tête, il se met à sourire à son tour et toujours nous finissons par éclater de rire tous les deux. Ça marche à chaque fois.

Comme je suis son préféré, il me fait des faveurs. Par exemple, apprendre à dire des prières à Dieu, pour être un bon musulman, dès le départ dans la vie. Presque tous les soirs, il me dit : « Allez, viens faire la prière avec moi ». Alors nous allons tous les deux dans la chambre et il installe ses objets pour le rite, le chapelet aux perles marron, la pierre lisse, son tapis rouge d’Orient. Il se met à genoux, regarde ses mains ouvertes en face de ses yeux, leur parle avec des mots doux, se courbe pour poser son front au sol, se redresse, se recourbe, regarde à nouveau ses mains, toujours en murmurant des prières : « Au nom de Dieu, Père et miséricordieux ».

Un jour je me suis installé en face de lui, adossé contre le mur de la chambre, mais il m’a dit de choisir un autre endroit parce que là, je lui barrais la route imaginaire vers La Mecque. C’était pas bien. Je n’ai pas vraiment compris pourquoi, mais j’ai changé de place pour me mettre derrière lui. Il a dit : « Là, ça va ».

C’est très sérieux quand il se tourne vers Dieu. Son visage se contracte et ses yeux se ferment. Il n’est plus tout à fait dans son corps. Il voyage, immobile. Ça fait bizarre. Quand il a fini, il se redresse sur ses jambes, roule son tapis et me dit : « La Mecque est là, juste devant moi. Quand je prie, je dois me mettre juste en face d’elle, car c’est là que le Prophète repose. Toi tu ne dois pas être devant, entre moi et lui ». Ensuite, il me dit de faire la prière. Je répète ses mots, mais c’est difficile, ils sont compliqués et les phrases longues. Ma langue s’accroche souvent et il me dit que bientôt ça roulera tout seul pour moi, grâce à Dieu. Je souris à cette idée et il n’aime pas du tout. Avec Dieu on ne rit pas. On ne plaisante pas. Je trouve ça un peu triste.

A l’école, je ne ris pas beaucoup non plus. Apprendre c’est sérieux. On ne va pas en classe pour s’amuser. Il faut calculer, réciter, répondre, réfléchir, lire, apprendre par cœur et plein d’autres choses encore. Ça fait beaucoup pour un seul homme. C’est fatigant. Heureusement, le maître est un homme gentil, surtout avec moi. Il est persuadé que dans ma famille, on est pauvre et misérable, parce qu’on vient d’un autre pays. Ce n’est pas tout à fait vrai. On mange bien, à la maison.

Aujourd’hui c’était la leçon d’initiation à la physique. La physique, ça sert à expliquer les choses qui nous entourent, pourquoi elles sont comme ça et pas comme ci. Quand on est devenu un bon physicien, normalement, on doit savoir pourquoi quand on jette quelqu’un à l’eau, s’il ne sait pas nager, il coule à pic. Tout corps plongé dans un liquide… On doit tout savoir sur les solides et la matière aussi. Quand on lance une pierre en l’air, il vaut mieux ne pas rester dessous : elle va retomber !

J’apprends beaucoup de choses nouvelles en classe. J’aime bien. Je m’empresse de les répéter à mon père pour qu’il apprenne en même temps que moi. C’est pour rattraper le temps perdu dans sa connaissance du monde et de la matière. Comme ça, nous sommes sur la même longueur d’onde.