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Le vin bleu



En ce temps ou il était aussi punissable de
prendre un lievre au collet que d’égorger son
propre pere, Apollin détenait le redoutable
pouvoir d’envoyer moisir au bagne ou au cachot
les malheureux qui voulaient améliorer leur
ordinaire d’un civet, ou ceux qui tentaient
d’épargner a leur famille les effets de la disette
hivernale. 1l considérait cependant que les
braconniers jouissaient d’'une grande mansuétude,
puisqu’on ne pouvait plus les pendre a l'arbre le
plus proche de leur méfait, ni les batonner & mort
sur la dépouille de leur trophée.

Non content de surveiller tout le jour des
centaines d’hectares de forét, I'infatigable garde-
chasse consacrait une partie de ses nuits a longer
les lisieres, dans 'espoir de surprendre une ombre
coupable. Au cours d’'une de ces randonnées
nocturnes, alors qu'une lune d’été nacrait les
collines, il entendit un long chapelet de
gémissements et de cris qui semblaient sortir tout



droit du ventre chaud de la terre. Il changea de
direction et ses pas le conduisirent au creux de la
vallée, pres de la maison du vigneron Grégoire.

D’une fenétre ouverte s’échappaient les cris,
plus aigus et précipités. Apollin n’était pas trop
niais pour en reconnaitre la nature. Il pensa que
le vigneron avait bien de la chance de posséder-
une femme d’un tel tempérament. A deux pas de
la fenétre, le dos collé au mur, il écouta jusqu’au
bout le tumulte d’amour. En fermant les yeux, il
voyait jaillir 'écume d’un torrent de montagne, il
voyait du feu et de la roche, des larmes et du
sang. Quand il s’éloigna enfin pour regagner la
lisiere de la forét, il sentit son corps entier qui
bralait comme s’il était enveloppé d’'un manteau
de flammes.

Le lendemain, Apollin négligea sa ronde
pour prendre position sur la colline qui dominait
le paysage. L’air ondulait de chaleur. Au loin, les
étangs brillaient comme les éclats d’'un miroir
brisé. Des vignes s’étendaient sur les coteaux ou
Pon distinguait la silhouette minuscule de
Grégoire. Apollin estima qu’il avait tout son
temps. D’un pas de promeneur, il descendit vers

la vallée.



Derri¢re la maison du vigneron, la femme
étalait sur 'herbe ensoleillée de grandes pieces de
drap blanc. Apollin 'observa un long moment
avant d’approcher. Il la salua, lui fit compliment
sur la blancheur de sa lessive, lui demanda
comment s’annoncait le vin de I'année. La femme
répondait avec bonne humeur, tout en
continuant & mettre son linge a sécher. Chaque
fois qu’elle s’inclinait vers le sol, la croupe
arrondie et la poitrine se balancant, le garde-
chasse croyait ses desseins encouragés. D’une voie
étranglée, il fit des avances que la femme refusa
avec politesse mais fermeté avant de courir se
réfugier dans la buanderie. Pile comme le linge
qui fumait au soleil, il retourna vers les noirceurs
de sa forét.

Deux jours plus tard, Apollin prit un beau
lievre au collet et le fourra dans un sac qu’il
transporta la nuit venue jusqu'a la vigne de
Grégoire. Il dissimula le gibier sous un fagot de
sarments secs avant de senfoncer dans les
ténébres.

De¢s le matin, Grégoire voulut profiter d'un
vent faible et bien orienté pour briler les vieux
sarments. La découverte du lievre le laissa un



instant perplexe. Les traces du collet dans le
pelage lui firent comprendre que la béte n’était
pas venue crever la toute seule. Sans perdre de
temps, il partit l'enterrer a 'écart de la vigne.

Quand le garde-chasse apparut, accompagné
d'un gendarme a cheval, Grégoire binait
paisiblement la terre.

— Je tai vu hier relever des collets, dit
Apollin. Nous avons perquisitionné ta maison.
Maintenant, je dois inspecter ta vigne.

Suivi par le gendarme qui avait mis pied a
terre, il fit mine de soulever quelques pampres
avant de se diriger vers les fagots de sarments. En
voyant que le lievre avait disparu, il eut peine a
cacher son dépit.

— Ne te fais pas d’illusions, je finirai par te
surprendre ! langa-t-il en s’éloignant.

Le soir méme, Grégoire partit a la recherche
du garde-chasse qu’il rencontra sur un sentier de
la forét. Sans détours, il lui demanda ce qu’il lui
voulait.

— Ce que je veux, répondit Apollin, tu ne
pourrais me le donner de ton gré, cela te mettrait
I'Ame en sang.



— Je n’ai que ma femme et ma vigne.
Laquelle des deux convoites-tu ?

— Certainement pas ta vigne qui ne produit
qu’une amere piquette.

Grégoire voulut lui sauter a la gorge, mais le
canon d’un lourd fusil, pointé sur sa poitrine,
larréta dans son élan.

A partir de ce jour, Grégoire vécut dans
lappréhension d’'un nouveau coup monté. Il
passait le plus clair de son temps a inspecter ses
trois hectares de vigne et les alentours de sa
maison. A quelques semaines d’intervalle, il
dénicha une perdrix rouge, un andouiller de
chevreuil, un coq de bruyere. Chaque découverte
était suivie de la visite du garde-chasse et du
gendarme a cheval, lequel gendarme se montrait
de plus en plus embarrassé par ces perquisitions
stériles et se tenait a 'écart des débats.

Privé de soins, le vignoble périclitait.
Certaines feuilles blanchissaient sous les attaques-
de Tloidium, d’autres étaient découpées en
dentelle par les altises. Tandis que Grégoire
traquait le gibier mort, son travail de trente ans
disparaissait en poussicre.



De son c6té, Apollin était hanté par son réve
de chair, et plus rien d’autre ne comprait pour lui
que d’écarter son rival. Il négligeait ses rondes,
laissait blaireaux et renards décimer les garennes,
ne traquait plus la buse ni Dépervier. Les
braconniers, avertis par la rumeur de cette
indolence, se multipliaient sur son territoire. Le
gibier menacé de toutes parts se mit a décroitre a
une telle allure que les premicres battues
d’automne se soldérent par un désastre.
Convoqué par le régisseur, Apollin fut prié de
remettre son insigne et d’aller divaguer sous
d’autres horizons.

Sur le chemin de lexil, 'ancien garde-chasse
rencontra Grégoire, ruiné par des vendanges
catastrophiques. Les deux hommes portaient sur
I'épaule le méme baluchon de misere. Ils se
toisérent un instant.

— Nous voila tous les deux sur la paille, dit
Grégoire, et tu n’as méme pas obtenu ce que tu
voulais.

Apollin s’étonna que le vigneron fit seul. 1l
osa lui demander des nouvelles de sa femme.

— Ma femme, grice a tes bons offices, s’en
est allée un beau matin avec le gendarme a cheval.



A force de se lancer des ceillades pendant les
perquisitions, ils ont fini par tomber dans les bras
'un de lautre.

— Vigneron, je t’ai fait tant de mal que tu
aurais le droit de me battre et de me laisser pour
mort dans un fossé.

— Faisons plutdét le chemin ensemble,
répondit Grégoire, il nous paraitra moins long.

Dans le pale jour d’hiver, sans armes ni
bagages, ils marchérent de front vers les villes
inconnues.

Moins accoutumé aux longues randonnées
que son compagnon d’infortune, Grégoire fut le
premier a se laisser tomber au bord d’un talus
pour délacer ses chaussures et se masser les pieds.

— Au printemps, dit Apollin en s’asseyant a
son tour, quand javais fini ma tournée, mon
grand plaisir était de me coucher sur la luzerne et
d’allumer une pipe. Je la bourrais d’un excellent
tabac de Belgique. Le parfum de la fumée
montait vers les fleurs d’aubépine et enchantait
les abeilles. A ce moment-13, je me prenais pour le
roi du monde.

— Et moi, enchaina Grégoire, le premier vin
que je tirais de mes barriques, j'allais toujours le



boire sur la terrasse, face au couchant. La lumiére
se tenait entre chien et loup. Le vin tiré devenait
bleu et changeait la couleur du monde.
J entendais chanter des enfants dans le jardin, je
voyais ma femme danser sur 'herbe avec son
ventre rond, et puis mes vignes grimper vers le
ciel et donner des raisins aussi gros que des
oranges.

— Si au moins on avait partagé ces moments-
la, soupira lancien garde-chasse. On aurait
échangé le tabac blond et le vin bleu, on se serait
serré les épaules comme de vrais amis. ..

— Oui, et ma douce femme aurait peut-étre
porté les petits que je ne pouvais lui faire...

Apollin fouilla son balluchon et en sortit
une modeste tabatiére en fer blanc.

— Il me reste a peine de quoi remplir une
demi-pipe, dit-il.

— Et moi, j’ai encore un flacon de merlot a
moitié plein. Mais il faudrait attendre la tombée
du jour avant de le boire.

— Attendons.

La lumiere bascula bientdét. Grégoire posa
sur le sol la bouteille de verre grossier dont le
contenu vira lentement au violet avant de prendre
une profonde résonance bleue.
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