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Pour	Pablo	et	Rémi



Le	vin	bleu



En	 ce	 temps	 où	 il	 était	 aussi	 punissable	 de
prendre	 un	 lièvre	 au	 collet	 que	 d’égorger	 son
propre	 père,	 Apollin	 détenait	 le	 redoutable
pouvoir	d’envoyer	moisir	au	bagne	ou	au	cachot
les	 malheureux	 qui	 voulaient	 améliorer	 leur
ordinaire	 d’un	 civet,	 ou	 ceux	 qui	 tentaient
d’épargner	 à	 leur	 famille	 les	 effets	 de	 la	 disette
hivernale.	 Il	 considérait	 cependant	 que	 les
braconniers	jouissaient	d’une	grande	mansuétude,
puisqu’on	ne	pouvait	plus	 les	pendre	à	 l’arbre	 le
plus	proche	de	leur	méfait,	ni	les	bâtonner	à	mort
sur	la	dépouille	de	leur	trophée.

Non	 content	 de	 surveiller	 tout	 le	 jour	 des
centaines	 d’hectares	 de	 forêt,	 l’infatigable	 garde-
chasse	consacrait	une	partie	de	ses	nuits	à	 longer
les	lisières,	dans	l’espoir	de	surprendre	une	ombre
coupable.	 Au	 cours	 d’une	 de	 ces	 randonnées
nocturnes,	 alors	 qu’une	 lune	 d’été	 nacrait	 les
collines,	 il	 entendit	 un	 long	 chapelet	 de
gémissements	et	de	cris	qui	semblaient	sortir	tout



droit	 du	 ventre	 chaud	 de	 la	 terre.	 Il	 changea	 de
direction	et	ses	pas	le	conduisirent	au	creux	de	la
vallée,	près	de	la	maison	du	vigneron	Grégoire.

D’une	fenêtre	ouverte	s’échappaient	les	cris,
plus	 aigus	 et	 précipités.	 Apollin	 n’était	 pas	 trop
niais	pour	en	 reconnaître	 la	nature.	 Il	pensa	que
le	 vigneron	 avait	 bien	de	 la	 chance	de	posséder-
une	femme	d’un	tel	tempérament.	À	deux	pas	de
la	fenêtre,	le	dos	collé	au	mur,	il	écouta	jusqu’au
bout	le	tumulte	d’amour.	En	fermant	les	yeux,	il
voyait	jaillir	l’écume	d’un	torrent	de	montagne,	il
voyait	 du	 feu	 et	 de	 la	 roche,	 des	 larmes	 et	 du
sang.	 Quand	 il	 s’éloigna	 enfin	 pour	 regagner	 la
lisière	 de	 la	 forêt,	 il	 sentit	 son	 corps	 entier	 qui
brûlait	comme	s’il	 était	enveloppé	d’un	manteau
de	flammes.

Le	 lendemain,	 Apollin	 négligea	 sa	 ronde
pour	prendre	position	sur	la	colline	qui	dominait
le	paysage.	L’air	ondulait	de	chaleur.	Au	loin,	les
étangs	 brillaient	 comme	 les	 éclats	 d’un	 miroir
brisé.	Des	 vignes	 s’étendaient	 sur	 les	 coteaux	 où
l’on	 distinguait	 la	 silhouette	 minuscule	 de
Grégoire.	 Apollin	 estima	 qu’il	 avait	 tout	 son
temps.	D’un	pas	de	promeneur,	 il	descendit	vers
la	vallée.



Derrière	 la	 maison	 du	 vigneron,	 la	 femme
étalait	sur	l’herbe	ensoleillée	de	grandes	pièces	de
drap	 blanc.	 Apollin	 l’observa	 un	 long	 moment
avant	d’approcher.	Il	 la	salua,	 lui	fit	compliment
sur	 la	 blancheur	 de	 sa	 lessive,	 lui	 demanda
comment	s’annonçait	le	vin	de	l’année.	La	femme
répondait	 avec	 bonne	 humeur,	 tout	 en
continuant	 à	mettre	 son	 linge	 à	 sécher.	 Chaque
fois	 qu’elle	 s’inclinait	 vers	 le	 sol,	 la	 croupe
arrondie	 et	 la	 poitrine	 se	 balançant,	 le	 garde-
chasse	croyait	ses	desseins	encouragés.	D’une	voie
étranglée,	 il	 fit	 des	 avances	 que	 la	 femme	 refusa
avec	 politesse	 mais	 fermeté	 avant	 de	 courir	 se
réfugier	 dans	 la	 buanderie.	 Pâle	 comme	 le	 linge
qui	fumait	au	soleil,	il	retourna	vers	les	noirceurs
de	sa	forêt.

Deux	 jours	 plus	 tard,	Apollin	 prit	 un	 beau
lièvre	 au	 collet	 et	 le	 fourra	 dans	 un	 sac	 qu’il
transporta	 la	 nuit	 venue	 jusqu’à	 la	 vigne	 de
Grégoire.	 Il	 dissimula	 le	 gibier	 sous	 un	 fagot	 de
sarments	 secs	 avant	 de	 s’enfoncer	 dans	 les
ténèbres.

Dès	le	matin,	Grégoire	voulut	profiter	d’un
vent	 faible	 et	 bien	 orienté	 pour	 brûler	 les	 vieux
sarments.	 La	 découverte	 du	 lièvre	 le	 laissa	 un



instant	 perplexe.	 Les	 traces	 du	 collet	 dans	 le
pelage	 lui	 firent	 comprendre	 que	 la	 bête	 n’était
pas	 venue	 crever	 là	 toute	 seule.	 Sans	 perdre	 de
temps,	il	partit	l’enterrer	à	l’écart	de	la	vigne.

Quand	le	garde-chasse	apparut,	accompagné
d’un	 gendarme	 à	 cheval,	 Grégoire	 binait
paisiblement	la	terre.

–	 Je	 t’ai	 vu	 hier	 relever	 des	 collets,	 dit
Apollin.	 Nous	 avons	 perquisitionné	 ta	 maison.
Maintenant,	je	dois	inspecter	ta	vigne.

Suivi	 par	 le	 gendarme	 qui	 avait	mis	 pied	 à
terre,	 il	 fit	 mine	 de	 soulever	 quelques	 pampres
avant	de	se	diriger	vers	les	fagots	de	sarments.	En
voyant	 que	 le	 lièvre	 avait	 disparu,	 il	 eut	 peine	 à
cacher	son	dépit.

–	Ne	 te	 fais	pas	d’illusions,	 je	 finirai	par	 te
surprendre	!	lança-t-il	en	s’éloignant.

Le	soir	même,	Grégoire	partit	à	la	recherche
du	garde-chasse	qu’il	rencontra	sur	un	sentier	de
la	forêt.	Sans	détours,	 il	 lui	demanda	ce	qu’il	 lui
voulait.

–	 Ce	 que	 je	 veux,	 répondit	 Apollin,	 tu	 ne
pourrais	me	le	donner	de	ton	gré,	cela	te	mettrait
l’âme	en	sang.



–	 	 Je	 n’ai	 que	 ma	 femme	 et	 ma	 vigne.
Laquelle	des	deux	convoites-tu	?

–	Certainement	pas	ta	vigne	qui	ne	produit
qu’une	amère	piquette.

Grégoire	voulut	lui	sauter	à	la	gorge,	mais	le
canon	 d’un	 lourd	 fusil,	 pointé	 sur	 sa	 poitrine,
l’arrêta	dans	son	élan.

À	 partir	 de	 ce	 jour,	 Grégoire	 vécut	 dans
l’appréhension	 d’un	 nouveau	 coup	 monté.	 Il
passait	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 à	 inspecter	 ses
trois	 hectares	 de	 vigne	 et	 les	 alentours	 de	 sa
maison.	 À	 quelques	 semaines	 d’intervalle,	 il
dénicha	 une	 perdrix	 rouge,	 un	 andouiller	 de
chevreuil,	un	coq	de	bruyère.	Chaque	découverte
était	 suivie	 de	 la	 visite	 du	 garde-chasse	 et	 du
gendarme	 à	 cheval,	 lequel	 gendarme	 se	montrait
de	 plus	 en	 plus	 embarrassé	 par	 ces	 perquisitions
stériles	et	se	tenait	à	l’écart	des	débats.

Privé	 de	 soins,	 le	 vignoble	 périclitait.
Certaines	feuilles	blanchissaient	sous	les	attaques-
de	 l’oïdium,	 d’autres	 étaient	 découpées	 en
dentelle	 par	 les	 altises.	 Tandis	 que	 Grégoire
traquait	 le	 gibier	mort,	 son	 travail	 de	 trente	 ans
disparaissait	en	poussière.



De	son	côté,	Apollin	était	hanté	par	son	rêve
de	chair,	et	plus	rien	d’autre	ne	comptait	pour	lui
que	 d’écarter	 son	 rival.	 Il	 négligeait	 ses	 rondes,
laissait	blaireaux	et	renards	décimer	 les	garennes,
ne	 traquait	 plus	 la	 buse	 ni	 l’épervier.	 Les
braconniers,	 avertis	 par	 la	 rumeur	 de	 cette
indolence,	 se	multipliaient	 sur	 son	 territoire.	 Le
gibier	menacé	de	toutes	parts	se	mit	à	décroître	à
une	 telle	 allure	 que	 les	 premières	 battues
d’automne	 se	 soldèrent	 par	 un	 désastre.
Convoqué	 par	 le	 régisseur,	 Apollin	 fut	 prié	 de
remettre	 son	 insigne	 et	 d’aller	 divaguer	 sous
d’autres	horizons.

Sur	le	chemin	de	l’exil,	l’ancien	garde-chasse
rencontra	 Grégoire,	 ruiné	 par	 des	 vendanges
catastrophiques.	 Les	 deux	 hommes	 portaient	 sur
l’épaule	 le	 même	 baluchon	 de	 misère.	 Ils	 se
toisèrent	un	instant.

–	Nous	voilà	 tous	 les	deux	sur	 la	paille,	dit
Grégoire,	 et	 tu	n’as	même	pas	obtenu	ce	que	 tu
voulais.

Apollin	s’étonna	que	le	vigneron	fût	seul.	Il
osa	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	femme.

–	Ma	 femme,	 grâce	 à	 tes	 bons	 offices,	 s’en
est	allée	un	beau	matin	avec	le	gendarme	à	cheval.



À	 force	 de	 se	 lancer	 des	 œillades	 pendant	 les
perquisitions,	ils	ont	fini	par	tomber	dans	les	bras
l’un	de	l’autre.

–	 Vigneron,	 je	 t’ai	 fait	 tant	 de	mal	 que	 tu
aurais	le	droit	de	me	battre	et	de	me	laisser	pour
mort	dans	un	fossé.

–	 Faisons	 plutôt	 le	 chemin	 ensemble,
répondit	Grégoire,	il	nous	paraîtra	moins	long.

Dans	 le	 pâle	 jour	 d’hiver,	 sans	 armes	 ni
bagages,	 ils	 marchèrent	 de	 front	 vers	 les	 villes
inconnues.

Moins	 accoutumé	 aux	 longues	 randonnées
que	 son	compagnon	d’infortune,	Grégoire	 fut	 le
premier	 à	 se	 laisser	 tomber	 au	 bord	 d’un	 talus
pour	délacer	ses	chaussures	et	se	masser	les	pieds.

–	Au	printemps,	dit	Apollin	en	s’asseyant	à
son	 tour,	 quand	 j’avais	 fini	 ma	 tournée,	 mon
grand	plaisir	était	de	me	coucher	sur	la	luzerne	et
d’allumer	une	pipe.	 Je	 la	bourrais	d’un	 excellent
tabac	 de	 Belgique.	 Le	 parfum	 de	 la	 fumée
montait	 vers	 les	 fleurs	 d’aubépine	 et	 enchantait
les	abeilles.	À	ce	moment-là,	je	me	prenais	pour	le
roi	du	monde.

–	Et	moi,	enchaîna	Grégoire,	le	premier	vin
que	 je	 tirais	de	mes	barriques,	 j’allais	 toujours	 le



boire	sur	la	terrasse,	face	au	couchant.	La	lumière
se	tenait	entre	chien	et	loup.	Le	vin	tiré	devenait
bleu	 et	 changeait	 la	 couleur	 du	 monde.
J’entendais	 chanter	des	 enfants	dans	 le	 jardin,	 je
voyais	 ma	 femme	 danser	 sur	 l’herbe	 avec	 son
ventre	 rond,	 et	 puis	 mes	 vignes	 grimper	 vers	 le
ciel	 et	 donner	 des	 raisins	 aussi	 gros	 que	 des
oranges.

–	Si	au	moins	on	avait	partagé	ces	moments-
là,	 soupira	 l’ancien	 garde-chasse.	 On	 aurait
échangé	le	tabac	blond	et	le	vin	bleu,	on	se	serait
serré	les	épaules	comme	de	vrais	amis…

–	Oui,	et	ma	douce	femme	aurait	peut-être
porté	les	petits	que	je	ne	pouvais	lui	faire…

Apollin	 fouilla	 son	 balluchon	 et	 en	 sortit
une	modeste	tabatière	en	fer	blanc.

–	 Il	 me	 reste	 à	 peine	 de	 quoi	 remplir	 une
demi-pipe,	dit-il.

–	Et	moi,	 j’ai	encore	un	 flacon	de	merlot	à
moitié	plein.	Mais	 il	 faudrait	attendre	 la	 tombée
du	jour	avant	de	le	boire.

–	Attendons.
La	 lumière	 bascula	 bientôt.	 Grégoire	 posa

sur	 le	 sol	 la	 bouteille	 de	 verre	 grossier	 dont	 le
contenu	vira	lentement	au	violet	avant	de	prendre
une	profonde	résonance	bleue.


	Le vin bleu

