DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS LA TABLE RONDE

Rroû, 2010.

La Mort de près, 2011.

Correspondance avec Paul Dupuy, 28 août 1914-25 avril 1915, 2013.

AUX ÉDITIONS PLON

Images pour un jardin sans murs, 1955.

Le Roman de Renard, 1958.

Route de l’aventure, 1959.

Au cadran de mon clocher, 1960.

La Loire, Agnès et les garçons, 1962.

Derrière les collines, 1963.

Beau François, 1965.

La Forêt perdue, 1967.

Tendre bestiaire, 1969.

Bestiaire enchanté, 1969.

Bestiaire sans oubli, 1971.

La Grèce de Caramanlis, 1972.

AUX ÉDITIONS GRASSET

Raboliot, 1925. Prix Goncourt.

La Boîte à pêche, 1926.

Les Mains vides, 1928.

AUX ÉDITIONS FLAMMARION

Nuits de guerre (Hauts de Meuse), 1917.

Au seuil des guitounes, 1918.

Jeanne Robelin, 1920.

La Boue, 1921.

Rémi des Rauches, 1922.

Les Éparges, 1923.

Euthymos, vainqueur olympique, 1924.

La Joie, 1924.

Cyrille, 1929.

L’Assassin, 1930.

Gai-l’amour, 1932.

Rroû, 1933.

Forêt voisine, 1933.

Un homme et sa vie (tome 1, Marcheloup ; tome 2, Tête baissée ; tome 3, Bernard), 1934-1938.

Le Jardin dans l’île, 1936.

La Dernière Harde, 1938.

L’hirondelle qui fit le printemps, 1942.

La Framboise et Bellehumeur, 1942.

Canada, 1943.

Eva Charlebois, 1944.

Sanglar, 1946.

L’Écureuil du Bois-Bourru, 1947.

Afrique blanche, Afrique noire, 1949.

Ceux de 14, 1950.

L’aventure est en nous, 1952.

Fatou Cissé, 1954.

Vlaminck, 1954.

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Un jour, 1976.

Loreleï, 1978.

Trente mille jours, 1980.

AUX ÉDITIONS HACHETTE

Sous Verdun, août-octobre 1914, 1916.

Les Compagnons de l’Aubépin, 1938.

AUX ÉDITIONS LES ÉTINCELLES

H.O.E., 1931.

AUX ÉDITIONS BIAS

Mon ami l’écureuil, 1959.

AUX ÉDITIONS CASTERMAN

Les Deux Lutins, 1961.

AUX ÉDITIONS WESMAEL-CHARLIER

Jeux de glaces, 1961.

AUX ÉDITIONS JULLIARD

La Perpétuité, 1974.

À LA BIBLIOTHÈQUE DES ARTS

Caillard, 1965.

MAURICE GENEVOIX

LA FERVEUR

DU SOUVENIR

Édition établie et présentée

par Laurence Campa

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

PRÉFACE

Les hommes de notre temps aiment à se souvenir des dates. Quand ils se retournent, ils aperçoivent la longue théorie de signes, de bornes et de monuments qu’ils ont, ensemble ou à part soi, laissés derrière eux pour mémoire ; quand ils s’avancent, ils se réjouissent du retour des anniversaires et des commémorations qui dispensent leurs vertus bienfaisantes, suscitent la fête, arrangent le désordre du monde, ralentissent le temps, fortifient la mémoire. Mais il en est aussi de plus funèbres, hantés par le passé et d’éternels regrets. « Tout homme qui chemine dans sa vie, écrit Genevoix, devrait apercevoir derrière lui, à ses côtés l’accompagnant, des vivants aussitôt reconnus. Tout homme a droit à cette chaleur au cœur. Nous autres, avant d’avoir trente ans, si nous nous retournions ainsi n’apercevions que des fantômes. Et depuis nous avons eu froid1. »

Parti en guerre à vingt-quatre ans, dès le mois d’août 1914, quittant l’École normale supérieure, ses parents, ses amis, les quais de Seine et les bords de Loire, Maurice Genevoix prit part à la première bataille de la Marne, endura l’épreuve des Éparges et manqua mourir de trois balles à la poitrine et au bras gauche en avril 1915. Il se remit lentement, la guerre dura, beaucoup ne revinrent pas. Quand le massacre prit fin, tous ceux qui restaient se vouèrent à témoigner des souffrances communes et du sort des disparus. Ensemble, ils accomplirent les rites saisonniers qui apaisent les vivants et les morts, les rassemblent, les mêlent et les confondent. Tous les ans, ils convergèrent pieusement vers les monuments, les ossuaires, les stèles et les champs de bataille. Dans les villages, c’étaient de petites cérémonies très simples, où les présents se comptaient en appelant leurs morts ; au cours des cérémonies nationales, c’étaient des cortèges de voitures officielles, des défilés de drapeaux, des rangées de médailles semblables à des stigmates. C’étaient aussi de beaux discours comme on les aimait alors, qui relataient, immuables, la chronique des temps malheureux, la geste des poilus, l’évangile des lieux ravagés, Verdun, la Marne, l’Artois et la Champagne.

Les anciens combattants militaient pour échapper à l’oubli. Ils avaient été précipités dans un « creuset terrible », dont ils avaient réchappé, brûlés, meurtris, et désormais, ils se dressaient comme un seul homme, épris de justice et de paix. Peu leur importait le patriotisme dont on les avait saturés pendant quatre ans ; ils voulaient que la patrie reconnût leur mérite, leur sacrifice, et leur fît meilleure place au sein de la nation2. Dépositaires d’une vérité incommunicable qu’ils cherchaient à incarner en parole, en action, par leur existence même, ils représentaient l’esprit du front, la fraternité d’armes, la substance impérissable de la France. Genevoix était toujours parmi eux : répondant pour eux, encouragé par eux, il s’était senti « incorporé3 » à eux dès l’instant où le combat les avait unis dans sa fusion formidable, où lui-même avait accepté sa double vocation de témoin et d’écrivain. Ses camarades lui en étaient reconnaissants. En 1929, l’un d’eux, le critique Jean Norton Cru, le mit au premier rang des auteurs de la guerre dans Témoins, somme immense et sans exemple, qui se donnait pour tâche d’évaluer l’« aloi » des témoignages et de forcer l’Histoire à compter avec eux ; dans la « prodigieuse Pentalogie des Éparges », le génie littéraire servait la vérité4.

Mais une autre guerre advint, éclipsant la première. Alors, ces hommes qui n’avaient pu l’empêcher reprirent du service, subirent la défaite et l’Occupation. Le cœur navré, Genevoix se retira pour écrire à la campagne. Après 1945, ceux que les armes, la déportation et la vieillesse n’avaient pas encore achevés découvrirent un monde profondément changé. La guerre froide, les menaces nucléaires et les décolonisations répandaient partout leurs propres alarmes ; le présent poussait le monde en avant et rejetait la Grande Guerre dans un âge à jamais révolu. Ignorants, lassés ou rebelles, les jeunes gens se détournaient du culte des souvenirs. Ils ne comprenaient pas leurs aînés, leur reprochaient de rester fidèles à une civilisation défunte, de se pétrifier dans les souvenirs, de tresser des lauriers oratoires, de persister dans un réalisme périmé par de nouveaux courants d’écriture et de pensée. Ils n’imaginaient pas, car ils n’en avaient ni le loisir, ni peut-être l’idée, que Genevoix, le vieil écrivain digne et soigné qui radotait dans les célébrations ponctuées de fanfares et d’uniformes, eût été un jeune homme plein d’ardeur et de vie, auquel on avait demandé un sacrifice inconcevable, qui avait vieilli d’un coup et vu se creuser le vide autour de lui. Un homme qui avait perdu son innocence et sa jeunesse de la façon la plus barbare, et craignait d’en perdre jusqu’au souvenir si le sens de sa vie devenait inutile. Un invalide, un endeuillé, un survivant, qui se sentait dès lors qu’il y songeait, et cette pensée ne le quittait guère, environné de fantômes qu’il voulait, non pas chasser, mais ranimer et chérir comme une part de lui-même à tout jamais défunte, qui vivrait de sa vie morte aussi longtemps qu’il durerait.

Les anciens combattants déploraient l’indifférence où ils étaient tombés. Leur monde était « devenu aussi incompréhensible que celui où les chrétiens se battaient contre les musulmans pour leur reprendre le Saint-Sépulcre5 ». Ainsi parlait Montherlant quand il dénonçait la déliquescence de son époque et l’absurdité de ses contemporains, lesquels concevaient mal sa nostalgie d’une époque ancienne et funèbre. « Je veux vous remercier de m’avoir ainsi rejoint dans cette “patrie de la guerre” qui nous est devenue un “exil” », lui concéda Genevoix en reprenant ses mots. Mais, si la guerre lui était un « refuge6 », il avait toujours foi en la vie ; il en était l’avocat, comme son ami Georges Duhamel, le modèle littéraire de sa jeunesse. En 1946, l’Académie française l’avait élu au nombre de ses Immortels : « L’on n’entre ici jamais seul », avait-il déclaré dans son discours de réception ; sur son épée figuraient un soldat blessé, une nymphe inspirée de Jean Goujon et un clocher du Val de Loire. Trois ans plus tard, il avait réuni ses récits de guerre en un seul volume, Ceux de 14, pour en faire un monument contre l’oubli. En 1959, il s’était engagé dans la grande œuvre du mémorial de Verdun, alors que tous les regards étaient tournés vers l’Algérie.

En 1968, cependant que la contestation grandissait contre la guerre du Vietnam, que les traumatismes des vétérans américains attiraient l’attention des psychiatres et des cinéastes, que les barricades parisiennes étaient à peine déblayées, Genevoix vint sur la butte Chalmont à l’invitation du général de Gaulle7. Le président de la République n’avait pas choisi la date au hasard : le 18 juillet était jour de victoire, non de deuil comme le 11 novembre aux accents de Toussaint, un jour assez proche des troubles de mai et de la Fête nationale pour se voir conférer un sens politique. La foule des anciens combattants était acquise, le soleil allumait le cuivre des fanfares et les abords du défilé eussent pris des airs de kermesse si le visage des ancêtres n’avait révélé la gravité du moment. À l’ombre immense des Fantômes de Landowski, le général et l’académicien en appelèrent à l’unité de la nation, le premier avec son éloquence coutumière, le second avec sa simplicité naturelle : « Mes camarades, mes camarades… » Par-delà la politique et l’idéologie, la ferveur de Genevoix vivifiait une fois encore le monde combattant et réclamait en son nom la reconnaissance de l’Histoire et de la nation. À travers les épreuves qui divisaient la France depuis cinquante ans, elle seule garantissait l’« unanimité française » qui s’était manifestée jadis et revêtait pour lui une valeur mystique.

La guerre qui hantait la chair des combattants habite aujourd’hui la mémoire des vivants. Elle perdure dans les papiers et les objets, les images, les paroles et les écrits qui en perpétuent l’histoire et la présence diffuse. Tel un trait d’union, Genevoix en restitue la violence et l’émotion, en dessine l’empreinte. Comme Ceux de 14, comme les commémorations, ses analyses, ses discours et ses évocations sont des gestes de remembrance et de piété qui défendent la paix, portent l’espoir et décantent un trouble qui ne pourra jamais « se clarifier jusqu’au tréfonds8 ». Entre devoir de mémoire et chaos des reviviscences, l’écrivain obéit à un mouvement moins contrôlé, une inclination plus subtile, un désir de se souvenir qui défie le temps. Affranchi des contraintes de l’événement, il libère le « jeu de la mémoire, la vraie, la vivante, la fidèle, la seule qui vaille9 » dès qu’il s’agit d’écrire et la concilie avec les exigences du témoignage. Dans le même mouvement, le lecteur qui écoute sa voix vive, et le pèlerin qui voit tourner les éoliennes sur le plateau dénudé de la Vaux-Marie, n’ont qu’à fermer les yeux pour se ressouvenir des clameurs, des fusillades, des « feux de l’orage10 » aux confins des ténèbres, et sentir la présence des hommes à leurs côtés.

LAURENCE CAMPA.

1 

. « Sur la mort d’Alain-Fournier » (voir p. 203).

2 

. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, 1914-1939, t. III, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, p. 133.

3 

. Maurice Genevoix, Jeux de glaces (1961) dans Trente mille jours, Omnibus, 2000, p. 825.

4 

. Sous Verdun, Hachette, 1916 ; Nuits de guerre, Flammarion, 1916 ; Au seuil des guitounes, Flammarion, 1918 ; La Boue, Flammarion, 1921 ; Les Éparges, Flammarion, 1923.

5 

. Henry de Montherlant, « Ceux de 14, de Maurice Genevoix » (avril 1961), Les Nouvelles littéraires, 4 mai 1961, dans Essais critiques, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 1998, p. 148.

6 

. Genevoix à Montherlant, 17 septembre 1964, en réponse à Montherlant, 5 août 1964 (citées dans Maurice Genevoix et le métier d’écrivain, 1890-1980, catalogue de l’exposition, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, décembre 1990-février 1991, sous la direction de Claudine Boulouque, nos 119 et 120). La lettre de Montherlant concerne l’article de Genevoix, « Mes angoisses de guerrier », paru dans le numéro spécial 1914-1918 des Nouvelles littéraires du 30 juillet 1964.

7 

. Voir p. 151-155.

8 

. Jeux de glaces, op. cit., p. 824.

9 

. Ibid., p. 833.

10 

. Ibid., p. 822.

NOTE SUR L’ÉDITION

La majorité des textes réunis dans le présent volume sont postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, période où Genevoix est appelé à s’exprimer plus fréquemment en public, en tant qu’écrivain et ancien combattant. La plupart sont conservés dans les papiers de la famille Genevoix sous forme de tapuscrits, d’épreuves corrigées et de coupures de presse, dont j’ai confronté les différents états quand c’était possible. Ils ont été complétés par d’autres textes retrouvés dans les revues et les journaux. L’ensemble compose un florilège qui éclaire le point de vue de l’écrivain, son cheminement, ses convictions et ses hantises, son rapport à l’Histoire et à la mémoire, mais il se présente aussi comme un patrimoine commun et un paysage personnel dans lesquels chacun est invité à entrer.

L. C.

LE TEMPS DES ÉPREUVES

Paul-Raymond Benoist1  Annuaire de l’Association de secours des anciens élèves de l’École normale supérieure, 1916.

Nous nous étions battus souvent, au long des mois de guerre, et chaque engagement avait creusé autour de moi des vides. Tous les bons camarades du début, ceux que j’avais choisis, ceux qui me faisaient les heures plus légères et à qui je souhaitais rendre la force qui me venait d’eux, ils étaient tombés, l’un après l’autre, tous, jusqu’à me laisser seul parmi la foule des indifférents.

Alors, moi qui n’avais pas laissé passer un jour sans évoquer l’École et les visages de là-bas, je trouvai tout de suite un refuge certain en cette évocation. Mon espoir fut en elle, et vivifié par elle.

Mais voici que des lettres m’arrivèrent, qui furent autant de chocs profonds. Et l’une me disait : « Casamajor est mort2 » ; l’autre : « Rigal est mort3. Tu les as connus, forts, ardents et jeunes, riches de cœur et d’intelligence. Tu les aimais. Ils sont morts. Voilà. Tu ne les reverras plus jamais. »

Et je pensais à eux, je les pleurais en moi ; et j’avais un désir éperdu de les garder vivants, avec leurs visages de vivants, leurs regards de vivants, et le son de leur voix, et le dessin de leurs gestes familiers. Je me disais : « Lorsque la guerre sera finie, lorsque nous nous retrouverons, nous les blessés qui ne pouvons plus nous battre, et les autres qui se seront battus jusqu’à la fin, nous parlerons d’eux avec des paroles très douces ; nous essayerons, timidement, de nous dire ce qu’ils furent. Et ils seront au milieu de nous. »

Et parmi ceux dont je souhaitais l’appui, pour faire plus fervent ce culte de nos morts, Benoist était le plus cher à mon cœur, et le plus précieux.

Il était au feu depuis les premiers jours de septembre 1914. Des attaques sans cesse renouvelées l’avaient laissé sain et sauf, en belle santé, en belle humeur. Je me disais : « Lui du moins sera sauvé. » Je le croyais.

Un matin, dans la chambre blanche de l’hôpital, le vaguemestre me remit une carte. Et sur cette carte, je lus : « Benoist est mort. » Ce fut une tristesse envahissante et lourde. Je comprenais mal ; je ne savais plus. Et peu à peu les souvenirs me revinrent, précis, cruels ; et tous me traversaient comme des blessures aiguës.

Le lycée4… l’étude avec les tables brillantes d’usure, tailladées, gravées au couteau, et les becs de gaz sous leurs abat-jour peints en vert. Je revoyais la bonne tête ronde penchée sur la page ou le dictionnaire, et je retrouvais le sentiment que j’avais alors d’admiration et d’envie pour cette conscience et cette ardeur facile au travail… Les récréations et les folles parties de « balle au camp » ; il était dans « les bons », de ceux qui savaient, d’une claque vigoureuse, lancer la petite balle de peau jusque par-dessus le préau, « de l’autre côté », comme nous disions, ou plus loin encore, au-delà d’un haut mur gris, « chez le médecin »… Et la classe, l’entrée solennelle du proviseur et du censeur qui tenait à la main les feuilles de composition. Et cela commençait toujours de la même façon : « Premier, Benoist. » C’était un rite.

Nous lisions ensemble du Courteline, en avalant nos mouchoirs pour étouffer nos éclats de rire. Comme il était gai !

Et comme il était bon ! Exquisément bon, l’ami de quinze ans qui me sut parler avec la délicatesse tendre qu’il fallait, en tel jour d’affreux deuil où mon cœur de gosse avait mal.

Examen passé ensemble ; concours affronté côte à côte. Nous ne nous étions point quittés ; nous étions l’un pour l’autre, au seuil de la vie utile, le souvenir des années qui préparent, et l’émulation de faire mieux. Nous nous étions le pays, la terre d’enfance, chérie d’un amour également profond. Nul effort pour aller à lui ; confiance et poitrine libre.

Et tous ceux qui le connurent lui donnèrent leur sympathie ; et tous ceux qui vécurent près de sa vie lui donnèrent leur affection. Il avait un large et franc visage, où la bouche hardiment modelée, le menton net et charnu disaient la force et la sûreté du vouloir, où les yeux un peu voilés, parfois un peu tristes, révélaient une sensibilité intense et fine, ouverte à toutes les influences, et la puissance d’aimer avec celle, aussi, de souffrir.

Il savait être à tous camarade charmant, étant bienveillance et bonté. S’il observait avec clairvoyance, il ne voulait point se faire juge. Et il donnait le plus qu’il pouvait de lui-même, toujours prêt à répondre à l’appel qui lui était fait.

Modeste, insoucieux de briller, il ne fut point de ceux qui se gaspillent. Soutenu par le désir du mieux, il s’efforçait, d’un labeur patient et continu, vers l’enrichissement de sa vie intérieure.

Mon Dieu ! quelle chose harmonieuse et belle, et profitable, celui-là aurait su faire des années qui lui étaient dues !

La guerre l’a pris, lui aussi. Il est parti là-bas en pleine allégresse. Bon à ses hommes, prodigue de sa peine et brave devant la mort acceptée chaque minute, il fut tout de suite le chef qu’on aime et qu’on suit partout.

La guerre se prolonge ; l’hiver pluvieux et sale le condamne à l’existence déprimante entre deux murs de terre : il n’y a plus d’espace, plus rien qu’un bout de ciel noyé au-dessus des parapets de la tranchée. Son entretien ne meurt point et le sauve.

Mais sans cesse, et de toute sa force, il s’en va vers ceux qu’il a laissés au village et qui l’attendent. Il ne les veut pas tourmentés d’inquiétude. Et ses lettres quotidiennes leur disent : « Je ne suis pas à plaindre… Je ne souffre pas… La guerre n’est pas une chose terrible… Je reviendrai. »

Pourtant il sait, lui. Et quelquefois un grand désir l’envahit de revoir les êtres aimés, de les embrasser de toute sa tendresse, de bavarder longuement avec eux, cœur à cœur, dans la paix du jardin, derrière la petite maison. Et il lui arrive, un jour, après une bataille meurtrière sans doute, et mesurant l’impossibilité d’échapper jusqu’au bout, de laisser aller vers eux, malgré lui, quelques mots où saigne son anxiété de ne plus jamais les revoir : « Ne vous accrochez pas trop à moi. Il faut consentir le sacrifice ; alors votre joie sera plus grande à me reprendre et à me garder. »

Il ne les a plus revus. Un assaut ; la charge en avant de ses chasseurs ; une balle5… C’est fini. Il est mort. Toute cette richesse, et ses promesses magnifiques, et cette force jeune qui allait s’affirmer, c’est fini ; plus rien. Il avait vingt-cinq ans. Il est mort.

Et j’ai revu la petite maison, les parents qui l’avaient attendu et qui maintenant ne l’attendaient plus. J’ai voulu aller vers eux pour qu’ils sachent que d’autres cœurs souffraient humblement de leur désespoir, et pour garder en moi, pieusement, un peu de cette détresse plus grande que toutes les détresses.

Ils m’ont fait entrer dans la chambre qu’il aimait. J’ai vu sur la cheminée son dernier portrait, en alpin, avec sa croix de guerre épinglée au cadre. C’était lui, grand, solide, campé en vigueur, crâne soldat. Mais il avait dans ses yeux comme un regret triste, et qui était navrant, à présent. Un demi-jour terne filtrait au travers des persiennes closes, et faisait recueillies les choses familières qui avaient gardé l’empreinte de son être vivant. Il avait respiré là, travaillé là, pensé là. Son père et sa mère pleuraient. Et lui était entre eux.

Alors, en moi grandit une révolte véhémente : c’était stupidement cruel, c’était injuste, que cette vie parmi les meilleures eût été prise, alors que tant d’autres seraient sauvées, qui devaient être à jamais inutiles.

Mais après que nous eûmes refermé la porte sur la paix de la chambre, le père, comme à lui-même et d’une voix très lente, parla : « Pauvre grand, dit-il ; la vie ne lui a pas été lourde. Au moins nous avons fait tout ce que nous avons pu. »

Et j’ai voulu me redire les mots d’admirable résignation, comprendre la beauté de cette vie d’allègre et constante ascension, offerte à l’heure du plus clair épanouissement, avant les contacts qui blessent et ternissent. Aimé, confiant dans les affections qui l’entouraient, heureux des succès conquis, il est mort sans avoir eu le temps de regretter les bonheurs attendus, n’ayant au cœur que des souvenirs limpides et des espoirs encore non déçus.

N’est-ce pas, ami, que la vie ne t’aura pas été lourde ?

Que douces et calmes soient à jamais vos larmes, ô vous qui gémissez de cet arrachement, douces et calmes de la sérénité de cette vie et de cette fin – et non pas larmes arides et desséchantes, et qui font mal aux morts sur qui elles sont versées.

1 

. Né à Étalente (Côte-d’Or) le 29 août 1890, tué à l’ennemi le 15 juin 1915 à Metzeral (Alsace). Promotion de 1911.

2 

. Jean Casamajor, né à Barrante-Camu (Basses-Pyrénées) le 18 mars 1890, disparu au combat le 24 août 1914 à Noers (Meurthe-et-Moselle). Promotion de 1912.

3 

. Léon Rigal, né à Montpellier (Hérault) le 8 juin 1893, tué à l’ennemi le 7 septembre 1914 à Gellenoncourt (Meurthe-et-Moselle). Promotion de 1913.

4 

. Benoist et Genevoix avaient été condisciples au lycée d’Orléans.

5 

. Sous-lieutenant au 24e bataillon alpin de chasseurs à pied, Benoist tomba au cours de l’attaque du Braunkopf, lors de l’attaque générale des 47e et 66e divisions.

Vie des martyrs de Georges Duhamel1  L’Europe nouvelle, 19 janvier 1918.

On a dit les champs de bataille, et comment, « dans la boue décourageante et le froid », les soldats attendent l’heure du « cruel devoir » ; aussi comment, cette heure venue, ils se portent « au-devant du coup mortel, à travers l’inouï concert des périls ».

Mais à l’ambulance, à l’hôpital, les blessés arrivent, « promis à d’autres souffrances encore ». Et, celles-là, « je sais de quel cœur ils savent les endurer ».

Georges Duhamel, médecin militaire, a soigné les blessés de Verdun, ceux de Champagne et ceux d’Artois. Il les a assistés dans le combat – l’autre combat – que mène contre la mort leur chair navrée par la balle ou l’éclat. Il a épié les frémissements de cette chair et, sur les visages creusés, le reflet des angoisses profondes. Ayant vu, il a admiré ; et il s’est fait le pieux historiographe des blessés.

Il le devait, étant artiste, doué du pouvoir de restituer, avec des mots, la vie : pauvre vie pantelante de martyrs, mais si intense et poignante d’un bout à l’autre de ce beau livre ! Il fallait un art infiniment souple et riche, pour que ce long mémorial de la souffrance fût autre chose et mieux qu’une monotone litanie. Il fallait des sens subtils, une pénétration aiguë de l’esprit et du cœur, pour percevoir, au-delà des apparences douloureusement semblables, la diversité persistante des âmes.

Qui donc prétend que tous les hommes sont égaux devant la souffrance ? Voici Auger, humble vannier de la Charente, et « prince d’un monde où Grégoire n’est qu’un paria ». C’est qu’Auger est touché de la grâce, tandis que Grégoire ne l’est pas. Un obus avait arraché à demi le pied d’Auger ; et comme ce pied ballottait, gênant, au bout d’un lambeau de chair, Auger a tiré son couteau de poche et s’est amputé lui-même… « Sincèrement, ça ne lui faisait pas fort, fort mal. Après, dame, la douleur est venue… » Mais si allègrement, si intelligemment acceptée ! « Il ne brouille pas toutes choses et ne [se] plaint pas à tort et à travers. » Il dit : « Là, vous êtes contre l’os, ça me fait mal. Mais là, vous pouvez gratter, je ne sens pas grand-chose. Attention ! Vous appuyez un peu fort. Na ! Na ! Vous pouvez y aller… »

Et voilà comment le chirurgien et lui travaillent ensemble.

Mais Grégoire ! À peine l’a-t-on posé sur la table qu’il crie ; il crie quand on découvre sa plaie ; il crie quand on la lave doucement ; et si on la sonde, avec d’infinies précautions, il pousse d’inconcevables hurlements, tandis que toutes les fibres de son corps tremblent, que ses mains tremblent, que sa langue « tremble dans sa bouche ouverte ».

Carré, qui est un homme, souffre sérieusement, gravement. Marie Lerondeau, qui est un enfant, souffre puérilement, retient les cris de Carré, les lui emprunte. Et quand le docteur l’encourage : « Allons, Marie ! Tâche d’être énergique ! » il plisse le front, fait une grimace et demande : « C’est-il qu’il faut que je dise nom de Dieu ? »

Derancourt, qui vit mourir à ses côtés son père, venu pour lui porter secours, qui demeura neuf jours et neuf nuits couché près du cadavre, « tourmenté par un rêve délirant » ; qui est revenu d’Allemagne mutilé, une cuisse amputée, tout le corps déchiré de plaies ; qui sait sa femme et ses enfants sans ressources en terre envahie ; Derancourt reste muet, ne se plaint pas, recherche la solitude et contemple, au-dedans de lui, des choses… Mais Paga le Méridional ne cesse, tant qu’on panse sa jambe, de donner des conseils avec volubilité : « Ne tirez pas sur les compresses ! Je ne veux pas !… Enlevez cette pince, monsieur le major ! Pas de teinture d’iode aujourd’hui… Vite ! Vite ! Embrasser ! Embrasser ! » Et il couvre de baisers les mains sales de l’infirmière Michelet.

Nogue est normand ; il souffre peut-être ; il croit qu’il n’a pas d’appétit ; il va mieux, sans doute, « mais ça pourrait aller mieux ». Le père Louarn, étendu sur le dos en attendant que ses trois membres brisés se recollent, fume des cigarettes dont il laisse tomber les cendres sur sa poitrine : car un Breton, n’est-ce pas, « il faut bien qu’il soit un peu sale ». Mercier, qui va mourir, pense aux genévriers, aux sources fraîches de son Cantal ; M. Lévy, dont les blessures se cicatrisent, à sa boutique de comestibles.

Hourticq a des manies : il faut que ce soit Monet qui soutienne sa jambe blessée, Monet et pas un autre. Bouchard s’ennuie ; on lui met la sonde, « car il ne peut plus s’acquitter tout seul de certaines fonctions » ; il regarde, ses mains croisées sous la nuque : ça fait toujours passer un moment.

1 

. Vie des martyrs, Mercure de France, 1917. L’œuvre parut d’abord par extraits, en 1916, dans le Mercure de France sous le pseudonyme de Denis Thévenin. Publiée en volume et signée Georges Duhamel, elle manqua de peu le prix Goncourt de 1917, qui fut attribué au roman patriotique d’Henry Malherbe, La Flamme au poing. Déçue par ce palmarès, qui ne rendait pas justice à Vie des martyrs, une grande partie du public et de la critique s’indigna.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Cet ouvrage a reçu le label « Centenaire » délivré par la Mission du centenaire de la Première Guerre mondiale.

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2013.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Photo : © DR. Collection particulière.

Maurice Genevoix

La ferveur du souvenir

La guerre qui hantait la chair des combattants habite aujourd’hui la mémoire des vivants. Elle perdure dans les papiers et les objets, les images, les paroles et les écrits qui en perpétuent l’histoire et la présence diffuse. Tel un trait d’union, Genevoix en restitue la violence et l’émotion, en dessine l’empreinte. Comme Ceux de 14, comme les commémorations, ses analyses, ses discours et ses évocations sont des gestes de remembrance et de piété qui défendent la paix, portent l’espoir et décantent un trouble qui ne pourra jamais « se clarifier jusqu’au tréfonds ». Entre devoir de mémoire et chaos des reviviscences, l’écrivain obéit à un désir de se souvenir qui défie le temps. Dans le même mouvement, le lecteur qui écoute sa voix vive, et le pèlerin qui voit tourner les éoliennes sur le plateau dénudé de la Vaux-Marie, n’ont qu’à fermer les yeux pour se ressouvenir des clameurs, des fusillades, des « feux de l’orage » aux confins des ténèbres et sentir la présence des hommes à leurs côtés.

LAURENCE CAMPA.

Cette édition électronique du livre La ferveur du souvenir de Maurice Genevoix a été réalisée le 26 novembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710369998 - Numéro d'édition : 248373).

Code Sodis : N54297 - ISBN : 9782710370000 - Numéro d'édition : 248374

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.