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Le temps est trop lent pour ceux qui attendent, trop rapide pour ceux qui ont peur, trop long pour les affligés, trop court pour ceux qui se réjouissent, mais pour ceux qui s’aiment, le temps c’est l’éternité.
   
HENRY VAN DYKE



Prologue
Nu au milieu de mon salon, le bras retombant le long de mon corps, j’observe mon téléphone au creux de ma main. Je ferme un instant les yeux et me concentre sur ma respiration. Inspiration… Expiration…
J’aspire une grande bouffée d’air, bloque mon souffle et l’expulse vivement. Un instant, je me demande si je sais encore respirer et comment quelque chose d’aussi simple et naturel peut devenir aussi compliqué.
La vie est si peu de chose, finalement ; une inspiration, une expiration, les poumons manquent d’oxygène, notre cœur s’arrête et c’en est fini de nous.
Pourtant, on est tous là, à rêver d’éternité. Les fous pensent qu’ils pourront y prétendre, et les optimistes oublient que tout a une fin, même leur vie.
Je rouvre les yeux et constate que mon interlocuteur a raccroché sans attendre de réponse de ma part. Je crois que, de toute manière, tout avait été dit et qu’on ne s’encombre pas de politesse après ce genre de nouvelle. On ne peut qu’être dans l’empathie, et je ne m’embarrasse ni de l’une ni de l’autre. Donc je le remercie mentalement de ne pas s’être senti obligé d’en faire preuve à mon égard.
Mon téléphone s’est mis en veille, et je constate que ma main tremble. Mon regard fixe le fond d’écran. Les sourcils froncés, j’observe la photo que j’ai prise durant mon dernier séjour d’escalade en France, dans les calanques de Cassis.
Ce jour-là, il faisait une chaleur torride. Le soleil ne m’a laissé aucun répit pendant mon ascension. Une fois en haut, je l’ai regardé se coucher sur la mer dont les vagues s’écrasaient brutalement contre la roche. Je me sentais victorieux et pensais que rien ne pouvait m’atteindre, jamais.
Il semblerait que je souffre bien plus du complexe de l’écrivain que je ne le pensais, puisque je ne distingue plus mes fantasmes de la réalité !
Là… quelque chose d’inconnu s’immisce en moi, se frayant un chemin dans mes synapses torturées. Tristesse, peur, mélancolie… Je cherche un instant à définir ce sentiment qui m’assaille mais abandonne rapidement.
Rien ne sert de penser à ce que l’on ressent. Je sais qu’une fois que l’on commence à réfléchir il est difficile de s’arrêter.
Je redresse mes épaules voûtées et reprends mon attitude de connard prétentieux comme si rien ne venait de se passer. Je préfère l’action aux lamentations et être un salaud à être un mec tellement fracassé par la vie qu’il en aurait oublié comment vivre. Je pose brutalement mon téléphone portable sur la table de mon salon et me dirige d’un pas décidé vers le bar. J’ouvre ma meilleure bouteille de whisky et m’en sers un verre pour donner plus de contenance à mon personnage. Ma main tremble toujours, mais peu importe puisque, maintenant, elle est pleine. De plus, j’agis et ne me laisse pas envahir par mes sentiments. Je les enfouis, les oublie et fais en sorte de ne plus jamais y faire face. C’est de cette façon que je règle les choses, non en me lamentant comme une pauvre chose sur mon passé.
— Tout va bien ? me demande une voix féminine chargée de sensualité au moment où le liquide ambré entre enfin en contact avec mes lèvres.
Je tourne la tête, et mon regard se heurte à la malheureuse créature toute en formes et en rondeurs que j’ai abandonnée, nue, dans mon lit, pour répondre à cet appel téléphonique que j’aurais bien aimé ignorer finalement. Ce n’était qu’il y a quelques minutes, mais j’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Pourtant, c’est bien la même femme. Je me raccroche à mes souvenirs pour tenter d’y revenir. Je me revois très bien lui retirer sa robe, son string en dentelle et la couvrir de mes caresses expertes. Si je me concentre, je sens même encore son goût sur ma langue inquisitrice et la moiteur de son sexe autour du mien. Je goûte avec lenteur mes lèvres pour récolter les quelques gouttes d’alcool qui s’y trouvent et scrute la jeune femme en silence. Ma raison me souffle de lui dire de rentrer chez elle, car je dois faire la lumière sur les récents événements, prendre des décisions, peut-être même digérer la nouvelle. Mais ai-je déjà été raisonnable ?
Je bois une nouvelle gorgée d’alcool, savoure la sensation de chaleur qui me traverse la gorge et me dirige d’un pas assuré vers ma compagne d’un soir au regard timide et hésitant. Mon sexe se balance à chacun de mes pas et grossit à mesure qu’il prend conscience qu’il va être l’acteur principal de la scène suivante. Je souris légèrement en voyant la douce créature rougir et regarder partout sauf en direction de mon pénis. La pauvre s’est entortillée dans un drap et tente d’avoir l’air à l’aise ! Elle resserre maladroitement le bout de tissu qui ceint son corps voluptueux, et je me demande combien d’hommes se sont immiscés entre ses cuisses avant moi, sans m’en formaliser plus que ça. Pour ma part, j’adore coucher avec des inconnues. Je reconnais avoir un certain nombre de conquêtes à mon actif, à mon plus grand plaisir. Mon torse se gonfle d’une fierté toute masculine à la pensée que je ne me laisse jamais embarquer dans une quelconque histoire d’amour dénuée de sens. Les femmes qui partagent mes nuits ne sont que de passage dans mon lit et n’y restent jamais plus longtemps que nécessaire. Je me poste à quelques centimètres de celle qui, ce soir, va s’occuper de mes démons nocturnes, et la vois rougir de plus belle. Je pourrais trouver sa timidité charmante, mais je me fiche qu’elle soit timide, exubérante, idiote ou, au contraire, d’une intelligence rare. Le temps d’une nuit, elle peut être qui elle veut, du moment qu’elle me laisse le contrôle de son corps. Car c’est moi qui domine. Il n’en a jamais été et n’en sera jamais autrement. Je ne suis pas forcément adepte des pratiques sadomasochistes. J’aime le sexe tel qu’il est, sans artifice supplémentaire. Par contre, j’aime prendre les choses en main.
Je glisse deux doigts dans l’infime interstice entre le drap et ses seins. Je prends une seconde pour apprécier la texture délicate des deux globes bien pleins. Ils sont aussi doux que deux pêches mûres à souhait… Mais sont-ils aussi savoureux ?
Surprise par mon geste, sa respiration s’accélère. Sa poitrine monte et descend à un rythme saccadé. Ses tétons sont fièrement dressés dans ma direction. Sans un mot, mon regard rivé au sien, je tire violemment sur le morceau de tissu. Il vole, l’air s’y engouffre, avant de choir en une vague au sol. Je trouverais presque ce spectacle magnifique si je n’étais pas aussi lugubre et morne pour apprécier la beauté du moment.
— À genoux, je lui ordonne sèchement alors qu’elle tente de cacher maladroitement son corps de ses mains.
Elle hésite un instant et finit par se laisser glisser lentement sur le parquet. Ses fesses reposent mollement sur ses talons. Son dos est droit, ses yeux baissés et ses avant-bras tentent de dissimuler ses seins. Je me penche, passe ma main sous son menton et la force à confronter nos regards. Ses yeux sont marron, illuminés de légers éclats verts. Il n’y transparaît que timidité et innocence. Elle est mon inverse. Cela fait bien longtemps que mon innocence s’est perdue et que je ne compte plus la retrouver. Ma main se pose délicatement sur son épaule droite. Mes doigts parcourent le haut de son dos, caressant sa douce peau laiteuse. Je frôle du bout du nez le dessus de son crâne, ferme les yeux et me laisse un instant happer par son odeur d’abricot. Je sens mon sexe prendre plus d’ampleur et décide qu’il est temps d’agir. J’agrippe les cheveux de mon innocente créature et lui lance :
— Où veux-tu que je te prenne ? Dans le salon, à même le sol, avec violence ? Ou avec douceur dans mon lit ?
Elle enfonce ses dents dans sa lèvre inférieure et je sens, surpris, ses mains qui remontent le long de mes cuisses. Ma mâchoire se crispe quand ses doigts caressent avec lenteur mon sexe. Ma respiration s’accélère, et je hoquette quand l’arrondi parfait de sa bouche se referme sur mon pénis. Je jure. Je souffle tandis que sa langue me parcourt ardemment. Je tire sur ses cheveux et la rappelle à l’ordre.
— Doucement ! Si tu me fais jouir comme ça, tu devras tout nettoyer avec ta langue.
En guise de réponse, elle aspire vivement mon sexe.
Bon sang ! Je crois bien que cette perspective n’est pas pour lui déplaire !
— Soit, alors fais-moi jouir ! je finis par dire à mon innocente créature — qui ne l’est pas tant que ça, finalement.
Elle n’attend pas plus et me torture de sa langue, de ses lèvres qui se serrent sur mon érection, de ses mains expertes qui caressent avidement mes testicules. Je la tire par les cheveux et lui pilonne la bouche encore et encore jusqu’à m’y déverser, le dos arqué, les paupières closes, frémissant. Je recouvre une respiration normale pendant qu’elle s’affaire à laper chaque centimètre de ma peau souillé de semence.
J’ouvre les yeux, inspire une bouffée d’air, observe la jeune femme encore accroupie devant moi et lui dis :
— Tu devrais rentrer chez toi, maintenant.
Elle fronce les sourcils, semble vexée, mais se reprend rapidement.
— On a encore toute la nuit, tu sais, me souffle-t-elle en se léchant les lèvres, aguicheuse.
Je me surprends en me disant que je la préférais finalement en innocente créature.
— Je pourrais te mettre dehors en deux secondes, mais vu que cela faisait longtemps que l’on ne m’avait pas sucé comme ça, je vais te laisser le temps de te rhabiller.
Ses yeux marron lancent maintenant des éclairs, mais je ne m’en formalise pas et prends une gorgée de mon verre resté dans ma main pendant tout ce temps.
La fille se relève en marmonnant des insultes à mon égard. J’observe un instant ses fesses rebondies prendre le chemin de ma chambre. La porte claque, et je soupire de lassitude. Les femmes sont tellement prévisibles ! Dommage que je sois trop accro au sexe pour me passer d’elles…
En attendant que celle dont je ne me rappelle pas le nom ait fini de bouder, je me dirige vers la baie vitrée et admire les lumières de la ville qui s’étendent à mes pieds. J’aime vivre dans ce loft et observer les points lumineux qui s’étendent sous mes yeux toutes les nuits. Ce paysage a quelque chose de magique. Mon appartement est immergé dans l’obscurité, et seuls subsistent ces points de lumière pour me rappeler que je ne suis pas seul. J’observe, comme hypnotisé, les flocons de neige tombant dans la pénombre.
— On m’avait prévenue que tu n’étais qu’un connard ! s’exclame ma compagne de baise, maintenant revêtue de sa robe rouge.
— Et ? je demande, ne voyant pas où elle veut en venir.
— Comment ça, « et » ? Tu ne nies pas ? Tu ne cherches pas à te défendre ?!
— Je suis un connard, c’est un fait. Pourquoi m’en défendrais-je ? je rétorque en haussant les épaules.
— Je croyais que je te plaisais…, se lamente-t-elle.
— Mon père est mort ce soir, je murmure au néant avant de me rendre compte que Machine croit, évidemment, que je lui parle.
Eh merde ! S’il y a bien une chose que toutes ces parties de jambes en l’air m’ont apprise, c’est pourtant ça : ne jamais, au grand jamais, donner de détail personnel à une femme qui pourrait lui faire croire que vous possédez cette chose communément nommée des « sentiments ».
— Mais pourquoi tu ne m’as rien…
— Dégage, à la fin ! je la coupe avant qu’elle ne parte dans je ne sais quelle interprétation pathétique.
— Comme tu veux, finit-elle par lâcher en faisant claquer bruyamment une feuille de papier sur le bar.
Elle enfile ses chaussures à talons et, avant de quitter mon appartement, dit tout bas avec une voix affectée :
— Appelle-moi, si tu as besoin.
Les sourcils froncés, je regarde la porte d’entrée se refermer. Elle vient de me donner son numéro de téléphone ! C’est vraiment n’importe quoi, me dis-je avant de secouer la tête.
— Enfin, bref… à ta santé, papa ! je lâche en levant mon verre et en le vidant cul sec.
Il paraît que ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. Encore un proverbe idiot et complètement faux !


Chapitre 1
Quelques jours plus tard…
J’ouvre un œil. La lumière du jour m’aveugle. Je le referme et grimace en ordonnant au bruit dans mon crâne de cesser de me torturer. C’est comme si quelqu’un tambourinait en continu contre ma boîte crânienne !
— Sans effet ! je râle en roulant sur le dos et en couvrant mes yeux avec mon avant-bras.
Mes muscles sont ankylosés, douloureux, engourdis. Mon corps entier est courbatu.
— M, ouvre cette putain de porte. Tu vas être en retard !
Il me faut un certain temps avant de comprendre que le bruit n’est pas dans ma tête mais qu’il vient de ma porte d’entrée, que je suis couché à même le sol devant ma baie vitrée, nu, et que je me suis endormi avec la bouteille de scotch en guise d’oreiller. J’ai connu des situations plus confortables, même si j’avoue que celle-ci a un goût de déjà-vu.
— M ! Je suis toujours là et je ne partirai pas ! hurle de nouveau mon meilleur ami en tambourinant contre la porte d’entrée.
Je me passe les mains sur le visage et tente de réveiller mon cerveau encore embrumé par les vapeurs d’alcool.
— J’arrive ! j’articule difficilement, la bouche pâteuse, en espérant que Stephen arrête enfin de frapper contre le battant en continu.
Je cligne vigoureusement des paupières, m’y prends à plusieurs fois pour me redresser. Je roule finalement sur le côté et me dis qu’il faut vraiment que j’arrête de m’endormir par terre ivre mort. Je deviens trop vieux pour ces conneries. Je parviens finalement à me lever et me fais la promesse que, la prochaine fois, je me bourrerai la gueule sur le canapé. Tel Bambi à sa première sortie, j’avance, les jambes flageolantes, en direction du bruit en marmonnant des obscénités. Je pose mon front contre le bois frais de la porte et l’ouvre enfin. Stephen, le bras encore en l’air, m’inspecte de ses yeux verts. Pour ma part, un marteau-piqueur semble avoir élu domicile dans ma tête.
— Tu es nu, constate-t-il en baissant le bras et en me poussant pour entrer.
Je le laisse passer en exhalant un long soupir et me dirige, toujours chancelant, vers mon canapé.
— Et toi, bruyant ! je lâche en passant la langue sur mes lèvres pour tenter d’enlever le vilain goût âpre d’alcool dû à mes excès de la veille.
J’ai soif, mais le frigo me semble à mille lieues, et je ne suis pas certain que mes jambes m’y portent sans faillir.
— Ne te recouche pas, tu dois prendre une douche, me dit Stephen en regardant autour de lui pour analyser la situation.
Trop tard ! Je me suis déjà vautré sur le canapé. Mon ami contemple le salon sens dessus dessous ainsi que mon fessier nu exposé, et je me demande à quel moment, dans ma névrose alcoolique, il m’est venu l’idée de refaire la décoration. Pas certain que Vogue me pique l’idée… Pour ma part, je trouve que mes fonds de bouteilles et les verres brisés ont quelque chose de très Hemingway.
— M, je t’en prie, pour le bien de notre amitié, ne me force pas à te traîner jusqu’à la douche ! lance Stephen, me coupant dans mes réflexions artistiques.
— Je te l’ai dit, je n’irai pas ! je marmonne, la bouche baveuse sur l’accoudoir.
Il soupire et finit par s’installer dans le fauteuil en face de moi. Il croise les jambes, son dos est bien droit et son regard le montre ouvert à la discussion. Super, il a pris sa pose de psy !
— Je vois, dit-il finalement avec un calme olympien.
— Mais encore ? je demande en ne faisant aucune remarque sur son changement d’attitude.
— C’est un jour délicat, même pour le handicapé sentimental que tu es. Tu n’étais pas particulièrement proche de ton père, mais c’était le dernier membre de ta famille encore vivant, continue-t-il avec, maintenant, de la compassion dans la voix.
— « Handicapé sentimental » ?! je répète en me retournant sur le dos, dévoilant par la même occasion mon sexe, aussi ramolli que mon cerveau.
Je croise les bras sous ma tête, ferme les yeux et attends la suite de cette conversation avec impatience. Quel genre de connerie psychanalytique va-t-il encore me sortir ?
— Tu ne vas pas le nier.
— Je ne te cacherai pas, Stephen, que je suis déçu que toi, un éminent psychologue, tu oses établir aussi rapidement un diagnostic tant ridicule qu’insultant. Comment peux-tu avilir ainsi cette science que tu as mis neuf ans à étudier ? je termine avec un air faussement scandalisé.
Il m’observe de son regard aussi énigmatique qu’amusé que je hais ou admire, je ne sais pas trop, ça dépend des jours. Je sais qu’il analyse la situation, qu’il attend que je le laisse entrer dans ma tête ou que je dévoile tout seul mes sombres secrets. Mais je ne dis rien et referme les yeux en attendant qu’il reprenne la parole. Je veux voir où il veut en venir.
— Tu ne m’as pas dit ce qu’il allait se passer par rapport à la société de ton père, lance-t-il au bout de quelques secondes.
Qu’on ne se leurre pas ! Au premier abord, on pourrait croire que le sujet de ma présence au foutu enterrement de mon paternel est clos. Mais par expérience, je sais qu’il n’en est rien. Stephen contourne juste la question pour mieux y revenir un peu plus tard.
— Parce que je n’en ai pas la moindre idée et que tout ça ne me concerne pas, je lâche, les yeux toujours fermés.
Je ne m’y suis jamais intéressé, à cette société, alors ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ! Sans compter que, si mon géniteur avait voulu que ce soit le cas, je l’aurais su. Cette boîte était sa raison de vivre tandis que, moi, je n’étais qu’un compte en banque à remplir de temps à autre.
— Que tu le veuilles ou non, tout cela te concerne.
— Crois-moi, mon père a dû la léguer à mon frère ou quelque chose comme ça, je lui dis avec un demi-sourire, satisfait de mon petit revirement mélodramatique.
Voilà des siècles que je n’ai pas pensé au fait que j’avais un frère ! Je crois que je l’ai oublié en même temps que mon père m’a rayé de son existence.
— Ton frère ? me demande-t-il, surpris.
Eh oui, Stephen, tu ne sais pas tout ! Je ne suis pas le dernier de ma famille encore en vie. J’ai un frère. Un frère que je ne connais pas, mais qui existe malgré tout.
— Oui, mon frère ! je répète innocemment même si évoquer son existence à voix haute me paraît étrange.
Je sais qu’il existe, mais je ne sais rien de lui hormis cela.
— Mais enfin, nous nous connaissons depuis…
— Harvard ! Une magnifique journée de septembre, je t’ai lancé une canette de bière dans la tête, et nous avons bu les suivantes ensemble. Nous avons fini par pisser dans les rosiers du concierge de notre résidence.
— Alors comment est-il possible que je ne sache pas que tu as un frère !
— Tu ne me l’as sans doute jamais demandé, je sors avant de hausser les épaules.
C’est surtout que je n’en ai jamais parlé à personne ! Je pourrais dire que j’ai voulu garder son existence secrète, mais ce n’est même pas le cas. Cela m’empêchait simplement de me rappeler le pourquoi du comment de mon enfance brisée et de tous ces souvenirs que j’ai remisés pour ne jamais avoir à les affronter.
Ma mâchoire se crispe tandis que je me remémore cette époque où je croyais faire partie d’une famille, les lettres que j’adressais à mon père pour qu’il me fasse revenir à la maison, toutes les fois où je m’inquiétais de ce frère que je ne connaissais pas. Je n’ai jamais eu de réponse, et j’ai fini par enfouir tout cela dans un coin de mon esprit.
Mais on n’oublie jamais, on apprend juste à vivre avec.
— Ça fait combien de temps ?! me demande Stephen, sous le choc, me ramenant par la même occasion au présent.
— Je dirais vingt-cinq ans. Nous ne sommes pas particulièrement proches, je lâche en ouvrant enfin les yeux, un goût amer dans la bouche à cause de cette triste réalité mais aussi des vapeurs d’alcool qui quittent petit à petit mon organisme.
Stephen m’observe les yeux ronds, et je me sens comme dans l’obligation de m’expliquer.
— La dernière fois que je l’ai vu, ou plutôt aperçu, il devait avoir un ou deux ans, je ne sais plus exactement.
Il continue de me scruter en silence.
— Ma mère a eu des complications durant sa grossesse et elle est morte en couches. Mon frère est né prématurément. Il avait besoin de soins, donc mon père m’a envoyé dans un internat en Suisse.
Ou plutôt, il s’est débarrassé de moi ! Je me suis toujours demandé ce que je lui avais fait pour qu’il me haïsse à ce point.
En fait, non, j’ai arrêté de me poser ce genre de questions il y a déjà bien longtemps. Mon père ne m’aimait pas, c’est aussi simple que ça. En a-t-il été de même pour Jacob ?… A-t-il eu la même enfance que moi, sans famille, sans attaches ?
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