Principe de collection, conception & illustration de couverture :
Marie Sourd, Atelier AAAAA
Crédits typographiques : Grotesque6 © Hoftype (texte courant)

Illustrations de l’intérieur : Rachid Maraï

© Dunod, 2020
11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com

ISBN : 978-2-10-081433-6

Ce document numérique a été réalisé par PCA

DANS LA MÊME COLLECTION

Colette à la plage, Marie-Odile André

Schrödinger à la plage, Charles Antoine

Galilée à la plage, Arnaud Cassan

Shakespeare à la plage, Eddy Chevalier

Churchill à la plage, Sophie Doudet

Marx à la plage, Jean-Numa Ducange

Proust à la plage, Johan Faerber

De Gaulle à la plage, Jean Garrigues

Turing à la plage, Rachid Guerraoui

Einstein à la plage, Marc Lachièze-Rey

Kant à la plage, Francis Métivier

Darwin à la plage, Jean-Baptiste de Panafieu

Sapiens à la plage, Jean-Baptiste de Panafieu

AVERTISSEMENT

Sa haute naissance destinait Platon à devenir un jeune aristocrate fort impliqué dans la vie politique d’Athènes. Or il est né au début de la longue guerre du Péloponnèse qui s’est poursuivie par des conflits causant la perte d’Athènes. De ce fait, sa philosophie s’est enracinée dans un désir de penser une cité juste et bien gouvernée. Pour cette raison, nous avons mêlé sa biographie, semblable à un roman d’aventures, les séismes de l’histoire, les influences de Socrate et de Pythagore à l’exposition fort délicate de sa pensée aussi insaisissable, dit la légende, que les cygnes qui s’enfuient devant les oiseleurs.

Il s’avère que certains éléments et dates de sa biographie sont sujets à caution, car biographes et historiens ne s’accordent pas toujours sur ces questions. Nous avons conservé ce qui nous paraissait véridique et vraisemblable, souhaitant que la lecture agréable de ce récit, immergé dans la culture grecque, puisse inciter le lecteur à se plonger dans le Banquet, l’Apologie de Socrate ou le Phédon.

CHAPITRE 1

NAISSANCE, ENFANCE

428 À 422

Couronné de lauriers, auréolé d’une gloire éclatante, Aristoclès, surnommé Platon, entra dans la légende, tel un demi-dieu, lors du banquet célébré à Athènes pour ses funérailles en l’an 347 avant J.-C. Rien d’étonnant à ce qu’il devienne une légende, eu égard à son intelligence prodigieuse, à sa pensée lumineuse, éternellement vivante et à son esprit en quête de vérité, dialoguant avec la légèreté de l’ironie et la séduction du phrasé poétique. Platon, le bel athlète, le poète, le disciple de Socrate, le sage de l’Académie devint alors « le divin Platon ».

IllustrationLE DIVIN PLATON

Platon un demi-dieu ? Pourquoi ne pas croire en cette charmante légende ? Elle raconte qu’un jour un noble athénien, Ariston, sous l’empire d’un désir sauvage, poursuivit son épouse, la belle Périctioné aux bras de roses. Hélas, celle-ci, telle une nymphe poursuivie par quelque satyre, s’enfuit. Ariston, insistant, finit par la rejoindre dans un jardin. Là, frappé de stupeur, il aperçut Apollon aux cheveux d’or dans les bras de Périctioné. De peur d’offenser son divin rival, l’époux infortuné n’osa plus approcher sa belle. Quelque temps plus tard, en 429 avant notre ère, dans le dème de Collytos, quartier huppé d’Athènes, Périctioné donna le jour à un fils qui devint le divin Platon.

IllustrationRISQUE MORTEL

En accouchant, Périctioné, comme toutes les Athéniennes, courait un mortel danger. Pour favoriser la naissance, dans cette vaste demeure aristocratique, les esclaves avaient répandu de la poix qui protège des souillures et éloigne les esprits néfastes. Les femmes du gynécée avaient imploré les dieux, leur offrant des sacrifices. Elles avaient dénoué tout ce qui pouvait être noué, car le moindre nœud portait malheur et faisait périr l’enfant en l’étouffant. Le péril était grand pour la mère et l’enfant. Les plaintes et la révolte de Médée dans la tragédie éponyme d’Euripide attestent de ce danger :

« On dit de nous que nous menons une vie sans péril à la maison, tandis qu’ils combattent à la guerre. Raisonnement insensé ! Le bouclier au flanc, je préférerais mille fois cela à enfanter une seule fois. »

On s’était assuré les services de la meilleure sage-femme (maïa) de la cité, peut-être même que le destin avait envoyé Phénarète, mère de Socrate, le futur maître de Platon.

La naissance de Platon eut lieu, d’après les Chroniques d’Apollodore, la première année de la quatre-vingt-huitième olympiade, c’est-à-dire en − 428, le sept du mois de thargélion, jour de printemps où l’on célèbre justement la naissance d’Apollon. Être né le même jour qu’Apollon : voilà qui accrédite la légende ! Par la grâce des dieux, Périctioné survécut à ce quatrième accouchement et son fils se portait à merveille. Pourtant, cet enfant nouveau-né risquait fort d’être rejeté par Ariston son père et sa vie, malgré sa belle santé et la beauté de ses traits, était menacée.

IllustrationL’ENFANT EXPOSÉ

Ariston, ayant déjà deux fils et une fille, pouvait exposer ce dernier-né. L’exposition, fréquente à Athènes, était un abandon autorisé par la loi pour favoriser l’eugénisme et éviter de diviser les biens lors de la succession.

À ce sujet, Platon écrit dans La République 460c, « on cachera dans un lieu mystérieux et secret, les enfants des gens mal conformés et l’enfant né infirme ». Platon s’inspire sans doute des coutumes en vigueur à Sparte où les nouveau-nés étaient conduits dans un lieu nommé Leschè : là, un tribunal de vieillards les examinait et décidait de leur sort : soit l’enfant vigoureux était élevé dans la cité, soit malingre ou mal formé, on le condamnait à mort en le précipitant du haut du mont Taygète (d’après Plutarque, Vie de Lycurgue ch. 16 1-2).

À Athènes, le nouveau-né indésirable, souvent une fille ou un bébé mal formé était exclu de l’oïkos, la maison. Car la fille, qui quittait l’oïkos lors de son mariage vers quatorze ans, ne transmettait pas le nom. À quoi bon élever une fille qui, à peine sortie de l’enfance abandonnera les siens en emportant une partie de leur richesse avec sa dot ? Si l’enfant était mal formé, il invitait le malheur sous le toit familial, car son infirmité, résultant de forces maléfiques, souillait l’oïkos. Les enfants issus d’adultère, ceux des filles non mariées ou ceux des esclaves étaient systématiquement exposés.

Déposé dans une jarre de terre, le larnax, le fragile nouveau-né, l’indésirable était exposé sur la place publique ou dans un jardin. C’étaient les femmes qu’on envoyait porter l’enfant, car une loi interdisait à quiconque d’entrer dans un sanctuaire pendant quarante jours s’il avait exposé un enfant. On constate par cette exclusion que l’exposition, bien que conforme à la loi, était quand même entachée d’impureté. L’enfant exposé pouvait, soit périr faute de soin, soit être dévoré par les bêtes, soit être pris pour devenir esclave ou prostitué. Le poète comique Pausilippe dans le fragment 11 écrivit : « Un fils on l’élève toujours même si l’on est pauvre, une fille on l’expose, même si l’on est riche. » Dans Les Lois 930d, Platon, soucieux également des problèmes de démographie, écrira que « le nombre d’enfants regardé comme suffisant par la loi sera un garçon et une fille ».

Mais Ariston, car la tradition athénienne voulait que ce soit le patriarche qui décide du sort de l’enfant, qui désirait sans doute une nombreuse descendance, accepta l’enfant. En outre, la guerre du Péloponnèse et l’épidémie de peste qui décima Athènes et tua Périclès en 429, exigeaient de repeupler la cité. Et puis, les femmes n’avaient-elles pas clamé dans toute la maison, peut-être par ruse, que les oracles prédisaient à l’enfant non seulement une rare beauté, mais encore que ses dons exceptionnels feraient de lui un homme béni des dieux, dont la gloire se répandrait bien au-delà des mers et des terres connues ? Peut-être même jusqu’au royaume des hyperboréens que l’on situait :

« Aux bords extrêmes de l’océan près des sources

De la nuit, et dans le pays du jour sans fin. » (Sophocle cité par Strabon trad. M. Yourcenar)

« Ainsi mon fils serait auréolé de gloire… », songeait Ariston. La gloire ! La gloire, seul moyen pour les Athéniens de ne pas voir leur nom effacé par le temps, de ne pas sombrer dans le noir oubli ; eux qui, dans l’au-delà étaient condamnés dans l’Hadès, le royaume des ombres, à errer sans fin dans les champs d’asphodèles.

C’est pourquoi, le lendemain de la naissance du bébé, devant la porte de la riche demeure, l’esclave plaça, non un triste morceau de laine réservé à l’annonce de la naissance d’une fille, mais un rameau d’olivier, signe de joie, symbole d’Athéna, protectrice de la cité, proclamant ainsi que, dans la noble famille, un fils était né.

IllustrationLES AMPHIDROMIES

Au septième jour, la fête des Amphidromies commença. Après les rituels de lustration de la mère et des femmes du gynécée, après les libations à la déesse Ilithye qui préside aux accouchements, l’enfant fut baigné pour être purifié et enveloppé de langes. Puis, les femmes le déposèrent sur le sol, symbole des puissances chtoniennes, lieu où l’on dépose les morts. L’enfant si vulnérable, protégé par la déesse Hestia avait été déposé près du foyer, comme s’il n’était pas encore né, comme s’il n’appartenait pas encore au monde. C’est Ariston, le père qui, devant la maisonnée, le souleva de terre, l’élevant ainsi vers la vie et vers l’humanité.

Il fut présenté à ses deux frères Adimante et Glaucon et à sa sœur Potoné. Ariston conduisit le nouveau-né, son fils, dans l’andron, salon de réception réservé aux hommes. Enfin, pour montrer à tous que l’enfant appartenait maintenant à la maisonnée, Ariston effectua le rite de l’amphidromie : étymologiquement course autour, en portant solennellement son fils en courant autour du domicile.

Mais la véritable cérémonie de la naissance : la Dékatè, eut lieu le dixième jour, quand la mère purifiée par des bains et des aspersions d’eau put reprendre ses activités domestiques. Après les sacrifices aux dieux, hommes et femmes de la famille, voisins et proches festoyèrent lors d’un joyeux banquet au son des lyres et des tambourins. Le nouveau-né reçut de son père le nom d’Aristoclès qui signifie le meilleur. Ce nom porté par le grand-père de l’enfant prolongeait la lignée familiale, protégerait l’enfant, tout comme les amulettes qu’il portait éloigneraient les ombres funestes du destin.

Ariston loua sa noble épouse qui descendait du législateur Solon, issu de la lignée divine du dieu Poséidon et du dieu Nérée, car les nobles Athéniens, pourtant citoyens d’une république, se réclamaient souvent d’illustre origine.

Ô mon épouse, je te rends grâce pour mes trois fils qui fonderont une lignée impérissable. Je t’offre cette libation et j’honore mes ancêtres les rois Codros et Mélanthus, nés des Dieux de la mer violette.

IllustrationTENDRE ENFANCE

Les premières années d’Aristoclès furent empreintes de douceur. Bercé dans un panier d’osier, il recevait le lait et les bons soins d’une nourrice vigoureuse de Laconie, région de Sparte où les femmes étaient robustes. Plus tard, entouré de jouets – hochets emplis de cailloux, figurines d’animaux –, il jouait dans les appartements des femmes écoutant les chants des tisseuses, les rires des cuisinières et les longues conversations de sa mère avec sa sœur Potoné. Là, baignant dans les parfums suaves que l’on répandait sur le corps des femmes, il contemplait les merveilleux tissus rouges et orange, la longue chevelure de sa mère, peignée par les esclaves et ornée de bijoux dorés. Confiné dans le gynécée, caressé, choyé par les femmes, le bel enfant, le dernier-né, développait une stupéfiante intelligence.

IllustrationAU BORD DU FLEUVE CÉPHISE

Au printemps, lors du mois de thargélion, la maisonnée émigrait dans la propriété familiale la Kephisia au bord du Fleuve Céphise, Là, « poussent de grands arbres luxuriants de vigueur, poiriers, grenadiers, et pommiers aux fruits superbes, figuiers doux et oliviers luxuriants. Sans cesse le souffle de Zéphyr fait pousser les uns et mûrir les autres […] il y avait aussi deux sources » (Odyssée, Homère chant VII 114).

Sous la fraîcheur des arbres, l’enfant curieux observait la nature, courait à perdre haleine et grimpait sur les vieux oliviers. Avec ses frères, il jouait avec des galets, des soldats en terre cuite, des osselets, des cerceaux, des crécelles bruyantes, jeux d’enfants qui semblent éternels. Les garçons plongeaient dans le fleuve aux eaux transparentes où Aristoclès apprenait à nager avec son frère Adimante. Les textes de Platon ne regorgent pas de descriptions lyriques, pourtant il se souvint sans doute des émotions de son enfance lorsqu’il écrivit le dialogue Phèdre qu’il situait sur les rives du fleuve Ilissos qui coulait dans Athènes :

« Ce gattilier, comme il est de belle venue et que son ombrage est magnifique, dans le plein comme il est de sa floraison, il parfume ce lieu le plus agréablement qu’il soit possible. Et la source maintenant qui coule sous le platane, en est-il une plus charmante dont l’eau ait une pareille fraîcheur ? »

De temps en temps, une partie de « la mouche de bronze », ancêtre de colin-maillard, déclenchait des rires. Lorsqu’Aristoclès criait trop fort ou refusait d’obéir, les femmes le grondaient en le menaçant du croque-mitaine, l’effrayant mormolykè qui menaçait de l’arracher des doux bras des nourrices.

Au soir, dans la douceur du crépuscule, blotti contre le sein de sa mère, il contemplait avec étonnement les astres qui apparaissaient dans le ciel immense tandis que sa mère lui montrait les constellations comme l’Aigle de Zeus, le Bélier à la toison d’or, simple prétexte pour conter les mythes et les aventures des dieux et demi-dieux. Dans la chambrée, en attendant Hypnos le dieu du sommeil, Périctioné récitait aux enfants les fables d’Ésope, contait les prouesses des héros et les légendes. Platon se souviendra de ces mythes qui illustreront poétiquement son œuvre, le mythe de Prométhée, le mythe de l’Âge d’Or, le mythe d’Er, le mythe des androgynes… Périctioné berçait avec tendresse son dernier-né en lui chantant les ritournelles enfantines.

L’hirondelle, l’hirondelle,

Ramenant la saison belle,

Et la bonne année avec elle

Pour l’hirondelle au ventre blanc,

Pour l’hirondelle au dos tout noir,

Donne à manger et donne à boire. (trad. M. Yourcenar, La couronne et la Lyre)

Peut-être, lorsque Platon évoqua plus tard le mythe de l’Âge d’or dans le Politique songea-t-il à ces instants de grâce, temps d’innocence, d’abondance et de bonheur.

IllustrationL’ENFANT AGITÉ :
UN TYRAN POTENTIEL

Aristoclès ressemblait à tous les enfants du monde. Ardent comme un jeune poulain, bruyant et perpétuellement agité. C’est ainsi que Platon, des années plus tard, se souvenant sans doute de l’enfant qu’il avait été, décrira l’enfant qui montre selon lui « de fougueuses dispositions qui caractérisent la jeunesse » écrit-il dans Les Lois 666a. Cette agitation perpétuelle de l’enfant n’est pas un hasard ; Platon l’attribue à la nature même de l’homme. En effet, si l’enfant bavarde à tort et à travers, crie, gesticule, bondit sans pouvoir cesser, c’est parce qu’il possède une double nature et que son âme est tyrannisée par son corps. L’enfance est alors le moment où le corps domine l’âme, prisonnière de celui-ci. Cette domination transforme parfois les enfants en véritables petits tyrans. La toute-puissance du corps rend l’enfant impatient, capricieux, agité par des désirs violents et incontrôlés.

« De son naturel, la jeunesse est bouillante, incapable de rester tranquille, de se retenir aussi bien que de se remuer, que de parler, qu’elle bavarde et gambade sans arrêt, d’une façon désordonnée. » (Les Lois 664e)

IllustrationL’ÉDUCATION IDÉALE SELON PLATON

Pour Platon, laisser libre cours à ce désordre du corps chez l’enfant change l’enfant en despote et empêche l’accession à la véritable humanité. Le corps en soi n’est point méprisable mais il doit rester à sa place, qui n’est jamais la première. L’humanité, au contraire, est le règne de l’âme sur le corps, et, pour opérer ce bouleversement l’enfant, ne pouvant y parvenir seul, a besoin d’un éducateur.

Mais l’éducation, notion essentielle dans la pensée de Platon, et plus particulièrement dans son ouvrage la République, ne consiste jamais à apprendre quelques savoir-faire utiles, ni à connaître les règles et les traditions qui rendent l’enfant adapté aux normes sociales. Dans le monde grec, les nourrices et les mères, souvent illettrées et sans éducation, transmettent ces connaissances pratiques pourtant fort utiles, mais qui relèvent davantage du dressage que de l’éducation. Car l’éducation pour Platon ne se réduit pas à un conformisme social, elle n’est pas une transmission, elle ne consiste pas du tout à apprendre à se soumettre aux normes. L’éducation n’a rien à voir avec une technique qui ne vise que l’utile, qui ne prépare que des animaux sociaux. L’éducation cherchant à épanouir la nature de l’homme relève de la philosophie et consiste à élever l’enfant au sens propre pour le sortir de la tyrannie naturelle qu’exerce le corps sur l’âme et à le porter vers la plus haute humanité.

Malgré cette prépondérance du corps chez l’enfant, qui retient l’âme prisonnière, il n’est pas qu’un corps agité et troublé par la multiplicité des désirs et des appétits. Il possède quelque chose qui le relie à la spiritualité : c’est la notion d’ordre qui transparaît dans son sens inné du rythme et de l’harmonie.

Pour l’enfant « il y a un sens de l’ordre […] C’est un privilège que la nature humaine est seule à posséder, que cet ordre dans les mouvements a précisément reçu le nom de rythme » (Les Lois 664e trad. Robin Pléiade).

Ainsi, ce qu’intuitivement et avec bonheur pratiquent les mères et les nourrices, en chantant berceuses et comptines à l’enfant, est alors explicité par Platon : le plaisir musical de l’enfant est lié à l’éveil de cette faculté d’ordre, essentiellement humaine. Le sourire radieux de l’enfant qui écoute les chants, exprime la joie d’une âme qui se reconnaît, qui sent confusément la présence d’une harmonie essentielle. La première éducation musicale réveille l’âme endormie, âme qui subissait auparavant le joug du corps et du sensible (ce qui est perçu par les sens).

Platon écrit dans le Timée :

« L’harmonie, dont les mouvements sont de même espèce que les révolutions régulières de notre âme […] Les Muses nous l’ont donnée comme une alliée de notre âme, lorsqu’elle entreprend de ramener à l’ordre et à l’unisson ses mouvements périodiques, qui se sont déréglés en nous. » (47 d-e).

IllustrationDE LA MUSIQUE
AVANT TOUTE CHOSE

L’éducation idéale chez Platon doit commencer par la musique, art du rythme. Le terme grec de « rythme » viendrait de rhéô qui signifie couler, rappelant ainsi les vagues s’échouant régulièrement sur le rivage. Le rythme pour Platon n’est pourtant pas un simple modèle empirique qui vient de l’expérience, comme les battements du cœur ou le mouvement des vagues, mais une donnée sensible qui entretient un rapport avec l’âme, avec l’intelligible. Il est remarquable que, chez Platon, le sensible, loin d’être méprisé, est justement un des moyens d’atteindre une plus grande spiritualité. Le rythme est ainsi un initiateur, et la musique un moyen d’élever l’âme, en la séparant de sa nature corporelle. L’art musical est susceptible de faire cesser les appétits effrénés du corps, parce qu’il impose le silence aux désirs déréglés. La musique atteint chez Platon une dimension spirituelle.

Dans la République (530d), Platon considère l’harmonique et l’astronomie comme des savoirs capables d’élever l’âme vers l’intelligible (ce qui est au-delà du sensible, le spirituel). La musique est très présente dans les dialogues ; le Banquet met en scène une joueuse de flûte, tandis que le Timée invite à admirer l’harmonie mathématique du cosmos. Socrate dans le Phédon, avant de mourir apprend à jouer de la lyre et compose un hymne aux dieux, avant de louer le chant du cygne, musique qui laisserait entrevoir l’ineffable beauté de l’intelligible qui attend le sage au seuil de sa vie.

Le rythme « ordre du mouvement » suggère qu’il y a un ordre du monde. Si l’on retrouvait notre âme d’enfant, ou si l’on redécouvrait la fraîcheur des premiers penseurs de la Grèce antique, on pourrait accéder à cet étonnement, à cette stupeur devant le monde que l’esprit peut, par son intelligence, appréhender. Le monde est là sous nos yeux et notre esprit entre en connivence avec lui puisqu’il le comprend, puisqu’il y décèle une régularité mathématique. Ainsi par la musique, l’enfant comprend intuitivement que l’ordre existe dans la nature et que l’esprit peut saisir cette réalité ordonnée par l’intelligence. Non seulement la musique élève l’âme mais elle établit un rapport essentiel quasi miraculeux entre l’âme et le monde. Une merveilleuse coïncidence.

On sait que Platon a étudié avec les Pythagoriciens qui accordaient à l’ordre mathématique du monde une importance fondamentale ; ces penseurs établirent une correspondance entre les nombres et la musique montrant que « les modes de l’harmonie musicale et les rapports qui la composent se résolvent dans des nombres proportionnels » (Aristote, Métaphysique A5). La musique, pour les Pythagoriciens nous reliant à la beauté du monde, à l’harmonie du cosmos ramène l’harmonie dans nos âmes. La musique est alors le reflet de l’harmonie de l’univers, musique des sphères célestes, émanation du cosmos. Platon reprend cette perspective pythagoricienne et considère la musique comme le reflet de l’harmonie de l’univers. Elle élève l’âme vers le Beau et le Bien.

IllustrationMUSIQUE ET MUSIQUE

La vie en Grèce était rythmée par la musique, présente à toutes les cérémonies privées et religieuses, les enfants apprenaient tous la musique : la cithare, l’aulos (flûte) ou la lyre, et chantaient en toutes circonstances. On ne distinguait pas la musique de la poésie car on chantait les poèmes d’Homère et lors des représentations théâtrales, les chants s’élevaient dans les amphithéâtres. À la guerre, victoires et défaites étaient ponctuées de chants. Pourtant Platon a condamné la musique à plusieurs reprises, dans la République ou dans les Lois. Ce qu’il condamne et ce dont il faut se méfier, c’est la musique susceptible de déposséder l’âme d’elle-même. La transe musicale qui par exemple exalte les danseurs et les porte à tous les excès : transes dionysiaques où le corps domine l’âme. Une telle musique fait perdre la raison, d’autant que le rythme saccadé, les scansions frappent comme le marteau sur l’enclume du forgeron. Une telle musique débridée menace l’âme et la cité qui risquerait de sombrer dans le désordre. Il songe aux processions dionysiaques : les komos (qui ont donné le mot comédie), cortèges de personnages déguisés, travestis, accompagnés de musiciens, portant des phallus, défilant dans une débauche d’obscénités, d’ivresse, de frénésies burlesques et grossières.

Platon rejette ces musiques qui n’élèvent pas l’âme : musiques enragées qui déchaînent le corps, ainsi que les musiques qui invitent à l’indolence sensuelle et voluptueuse.

En même temps, la musique est l’alliée de l’âme lorsqu’elle accompagne la pensée, qu’elle se rapproche de la parole. Elle ressemble alors au souffle de l’esprit qui illumine le discours, elle accentue et déploie toute la spiritualité de l’âme. On comprend alors que « la philosophie est la plus haute musique » (Socrate, le Phédon).

IllustrationL’ENFANCE S’ACHÈVE

Aristoclès grandissait. Les femmes redoublaient de tendresse avec lui, redoutant le moment où cet enfant plein de charme leur serait ôté. À Athènes l’enfant quittait le gynécée vers six ans car les femmes, quasi illettrées ne sauraient former des citoyens accomplis. Pourtant, certaines étaient cultivées et la mère de Platon devait être l’une d’entre elles. D’ailleurs n’enseignait-elle pas la lecture et la littérature à sa fille Potoné ?

Avec précaution, Périctioné annonça à Aristoclès, à peine âgé de six ans qu’il allait bientôt quitter le monde de l’enfance. Fini les douces berceuses, la chaleur des étreintes, plus personne ne séchera ses larmes, plus personne ne viendra la nuit apaiser ses craintes. Peut-être un temps envia-t-il sa sœur Potoné qui elle, restait à chanter et à tisser dans le gynécée ?

IllustrationPREMIÈRE RÉVOLUTION PLATONICIENNE

Les préjugés misogynes sont une constante en philosophie, lors même que la philosophie se vante de combattre les préjugés, presque tous les penseurs, les écrivains et les philosophes ont tenu des propos plus qu’odieux sur les femmes et ont constitué une base fort solide pour entériner l’attitude misogyne. Ainsi, c’est presque amusant de constater que les philosophes, éternellement en conflit de doctrines ont au moins un point sur lequel ils s’entendent, c’est l’accord sur l’infériorité de la femme, un préjugé que tout dément mais auquel les philosophes s’accrochent. Pour quels obscurs motifs ? Sans doute sont-ils nombreux et guère avouables.

Pourtant, il existe quelques petites clartés dans ce ciel si sombre. Platon le philosophe et Aristophane l’auteur de comédies ont réussi dans ce ive siècle pourtant si troublé, à dépasser les préjugés sexistes de leur époque. Platon appartient à une liste fort brève de philosophes non misogynes avec Pythagore, Épicure, Descartes et Michel Serres. En effet, dans la République il défend l’égalité des femmes au nom du principe de justice. D’après notre philosophe, si chacun, dans une société juste, exerce sa fonction selon ses talents, alors les femmes peuvent, à ce titre, exercer une profession, si elles en montrent les capacités. Platon s’inspirera du modèle spartiate et peut-être aussi du modèle égyptien. À Sparte, les femmes n’étaient pas cloîtrées, pratiquaient le sport, les courses et vivaient avec les jeunes garçons jusqu’au mariage, circulant librement dans la ville. Elles avaient leurs propres jeux athlétiques et y participaient nues. Les Athéniens, choqués, les appelaient phaïnomenides, ce qui signifie : « cuisses nues » à cause de leurs « scandaleuses » tuniques courtes.

Or, pour les Athéniens, les femmes de Sparte aussi belles, aussi éclatantes de santé soient-elles, figuraient la pire dépravation de la cité, puisqu’elles avaient des droits et possédaient même des biens. Quelle honte cela représentait pour les citoyens, même pour les plus éclairés ! Pourtant, aux yeux des Athéniens, habitués à ne voir que des femmes voilées, effacées et fragiles, le charme des belles plantes pleines de vigueur opérait. Dans la comédie Lysistrata, Aristophane (-445-375) ne manque pas de souligner la beauté sauvage de Lampito femme de Sparte ou de Lacédémonienne.

« Lysistrata : salut Lampito, Lacédémonienne chérie ; Que tu es belle, ma douce amie ! quel teint frais ! quel air de santé ! tu étranglerais un taureau !

Lampito : Par Castor et Pollux, je le crois bien ; je m’exerce au gymnase et je me frappe du talon sur le derrière. »

À Sparte, cette quasi-égalité était justifiée par l’eugénisme, car on pensait que les femmes robustes allaient engendrer des enfants sains qui défendraient ardemment la cité, toujours menacée par l’hégémonie d’Athènes.

Mais Platon, malgré les traditions athéniennes si fortement ancrées dans les esprits, osa réclamer la même éducation pour les garçons que pour les filles, osa affirmer que les rôles dans la cité n’étaient pas liés au genre mais aux compétences.

« Il n’y a donc pas d’activité des administrateurs d’un État qui appartienne à une femme parce qu’elle est une femme ou à un homme parce qu’il est un homme. Mais les capacités naturelles sont distribuées de la même façon au sein de l’une et l’autre de ces catégories, et les femmes participent naturellement à toutes les activités et les hommes à toutes. »

Une affirmation exceptionnellement audacieuse que l’on découvre dans la République (455d-e) et qui se confirme dans un dialogue ultérieur : « Les occupations militaires étaient à cette époque communes aux femmes et aux hommes. » (Critias 110a)

Il est à déplorer que son élève Aristote soit resté prisonnier des préjugés sexistes et initiera un courant misogyne qui perdure encore.

IllustrationFIN DE L’ENFANCE

Aristoclès atteignait ses six ans. Un jour, au mois de thargélion, il fut arraché des mains des femmes, arraché, non sans larmes, aux caresses de sa mère. Ariston vint le chercher pour l’emmener vers l’andron, lieu réservé aux hommes dans la maison, afin qu’il soit éduqué comme doit l’être un noble citoyen d’Athènes. Il devrait sécher ses larmes et faire preuve de courage, gronda Ariston, ne devrait-il pas plus tard défendre la cité contre les ennemis et participer à la vie démocratique ? Un futur athlète, un futur éphèbe pouvait-il laisser couler des larmes de fille sans se couvrir de honte ?

IllustrationLA FIÈRE ATHÈNES

Aristoclès ravala ses larmes et essuya ses yeux avec son petit chiton (tunique). Mais quelle fierté il éprouva lorsque son père (ou son oncle Charmide) l’emmena sur l’agora ! Les tribuns et orateurs, drapés dans de riches tuniques, pavoisaient, entourés d’une foule béate. « Ce sont les sophistes », dit Ariston. Les marchands rivalisaient d’adresse et débitaient leur boniment pour écouler les tissus, les objets utiles, les fruits, les poissons à peine sortis de la mer. Et dans une ruelle, l’enfant découvrit une boutique de volumes enroulés, disposés comme des trésors. Son père lui montra les rouleaux de papyrus, rouleaux odorants recouverts d’huile de cèdre, couverts de petits signes, que l’on ne pouvait dérouler que si on en faisait l’acquisition. Il y avait des poètes, et aussi Homère et Thalès. « Tu sauras lire bientôt et le monde du savoir s’ouvrira à toi, mon fils », murmura Ariston. Une vie agitée, bruyante palpitait dans la cité pourtant éprouvée par les guerres. Les glorieux édifices bâtis par Périclès s’élevaient, célébrant la puissance d’Athènes qui ne pouvait, assura Ariston, que renaître de ses cendres, protégée qu’elle était par la déesse Athéna. Puis, par un chemin bordé de statues, aux couleurs si vives qu’elles semblaient s’animer sous le soleil, ils montèrent vers l’Acropole, admirer le Parthénon flambant neuf, œuvre d’Ictinos et de Callicratès architectes et de Phidias le sculpteur.

Ariston expliquait à l’enfant la minutieuse composition du Parthénon qui permettait de voir une ligne droite parfaite malgré les illusions d’optique. Chaque colonne était calculée pour respecter la perfection mathématique. Tout semblait parfaitement droit alors qu’en réalité chaque colonne était irrégulière, soit légèrement penchée soit plus épaisse que les autres. Cette beauté céleste, « c’est la divine proportion » disait-il à l’enfant ébloui. L’édifice rutilant était soutenu par des colonnes safranées et les sculptures aux mille couleurs chatoyantes, frappées par les rayons du soleil couchant, semblaient vivre d’une vie éternelle.

« Voilà, expliqua Ariston, comment la civilisation combat la sauvagerie, comment Athènes s’est relevée de la dévastation des Perses. Deux fois, les régiments perses ont brûlé Athènes, ravageant la citadelle, saccageant même les cimetières lors des guerres médiques en 480 et 479. »

« Mais l’esprit, proclama Ariston, triomphe toujours des barbares car nous, Athéniens dit-il en reprenant les paroles de Périclès, nous cultivons le beau avec simplicité, nous philosophons sans manquer de fermeté. »

Puis, abrités sous les colonnes du Parthénon, Ariston et Aristoclès contemplèrent l’immense statue chryséléphantine, d’or et d’ivoire d’Athéna, déesse tutélaire de la cité. L’ivoire de son visage semblait vivant et le soleil, frappant la draperie ourlée d’or, laissait croire qu’un souffle de brise agitait son manteau doré. Dans les temps anciens, conta Ariston, Athéna avait offert aux habitants l’olivier symbole de paix et de prospérité. Poséidon, jaloux, avait puni les femmes qui avaient préféré Athéna à lui le fier et puissant Poséidon pour protéger la cité. Pour se venger, il demanda d’ôter aux femmes leur droit de vote et de les enfermer dans les demeures. Craignant les colères du dieu de la mer, les Athéniens s’incinèrent. Aristoclès frémit et songea un instant à sa mère et sa sœur, restées enfermées.

« Ô mon fils, murmura Ariston, tu couvriras de gloire ta famille et ton nom sera célébré par les générations futures et ce, jusqu’au pays des Hyperboréens. »

Son père Ariston hélas ne verra jamais son fils couronné de lauriers, ses jours étaient comptés.