© 2011, éditions Jean-Claude Lattès. Première édition mars 2011.

ISBN 978-2-709-63724-4

www.editions-jclattes.fr

Maquette de couverture : Bleu T

Photo bande : © Delphine Jouandeau

à Arthur, Maximilien et Jeanne
mes frères et sœur

J

’ai vingt-quatre ans et je laisse tout le monde dire que c’est le plus bel âge de la vie. Si un jour je suis vieux, je pourrai raconter aux jeunes que je suis né dans les années 1980, et même si je ne dansais pas le mia, « chemise ouverte, chaîne en or qui brille », ils trouveront ça plus merveilleux que si j’étais né dans les années 1990. Je pourrai divaguer sur ce que le monde sera devenu ; je suis né dans un temps sans téléphone portable, sans internet, où fumer était normal, je serai parmi les derniers à avoir vu ça. Les jeunes me trouveront très vieux.

Depuis quelques mois, je suis inscrit en thèse d’économie à Nanterre avec une charge d’enseignement de soixante-quatre heures par an. Ça me laisse du temps. Je suis là pour l’allocation. Il y a d’éternels étudiants qui font des thèses sans financement, ça me dépasse. J’ai magouillé de façon à m’assurer une bourse : belle arnaque quand je pense au vide de mon mémoire de Master. J’ai fait le minimum attendu, ils m’ont donné la mention bien. Je crois qu’ils espéraient me motiver avec des bonnes notes comme on donne une image aux enfants à l’école. Alors je suis payé pour faire un peu ce que je veux. Un tout petit peu seulement.

***

Pourquoi avoir commencé cette thèse puisque je n’y ai jamais cru ? J’aurais bien essayé une thèse de maths ou de physique, mais ça aurait été plus dur. Je n’avais pas envie de faire ce Master d’économie, mais j’étais à moitié obligé, je savais que je finirais par me faire violence un mois avant la fin. Aujourd’hui je perçois ma thèse comme quelque chose de virtuel. La seule chose qu’elle pourrait m’apporter est un hypothétique poste d’économiste dans un petit milieu auquel je ne veux pas appartenir. Ce qu’ils font ne m’intéresse pas, c’est une certitude qui se confirme tous les jours. J’aurais pu aimer être prof de lycée mais j’ai vu tant de profs fous dans les écoles où je suis passé, et c’était toujours ceux qui avaient plus de quarante ans, alors je crois que ce métier rend fou, que ces gens n’étaient pas si fous avant, en tout cas pas tellement plus que les autres, et je ne me sens pas assez fort pour résister à cette folie. Il y a aussi les métiers de rêve – rockstar, joueur de tennis – et tous les métiers intéressants, du genre médecin (mais il faut apprendre par cœur, et ça je n’en suis pas capable), cinéaste, producteur, critique, éditeur, galeriste (mais il faut convaincre et je suis timide) et quelques autres auxquels je ne pense pas. J’ai du mal à croire qu’on puisse échapper à la fatalité des petits milieux. Et puis, pour travailler dans ces milieux vaguement culturels, il faut être un tueur, et je n’en suis pas un. Je n’ai pas envie de tuer les autres, ou alors de façon beaucoup plus générale et abstraite. Pourtant je sais que je ferais de bien plus belles choses que ce que je vois la plupart du temps. J’ai envie de travailler, mais pas pour faire n’importe quoi avec n’importe qui.

Donc, pas de thèse d’économie, ça c’est réglé, et depuis longtemps. En attendant, je gagne un peu d’argent, 1 400 euros net par mois, c’est pas considérable, surtout comparé à ce que je pourrais gagner. Je ne me plains pas, les autres avec leurs 3 000 euros, ils se levent tôt, finissent tard, et travaillent parfois le week-end. J’ai un ami qui fait ça : Mathieu optimise des trajectoires de missiles chez Thalès. Quand des idéalistes essaient de le culpabiliser là-dessus, il explique : « Mis à part la finance où tu te fais trop chier, il y a trois business sur terre où tu peux faire du fric : les armes, le sexe et la santé. J’ai choisi les armes, c’est plus honnête. » Je n’ai jamais compris en quoi c’était plus honnête. Mathieu me ressemble un peu, sauf qu’il s’est bouloté une éducation jésuite qui a laissé des traces. La pire de toutes, c’est qu’il n’arrive pas à rejeter la valeur travail.

Disons que je dépense mon argent de façon différente, moins absurde. J’appelle ça travailler moins pour gagner moins. Chaque mois, je vends mon temps de travail pour 3 000 euros, et je le rachète pour 1 600. Alors au bout du compte, je me retrouve à ne presque pas travailler et à toucher quand même 1 400 euros tous les mois. Les économistes appellent ça l’arbitrage travail/loisir. Je les ai bien eus. Quand ils s’en apercevront, j’aurai fui avec le fric et ce ne sera pas la peine de me courir après. Je serai revenu du Mexique ou j’y serai resté. De toute façon, j’aurai tout claqué.

***

De temps en temps, je vais à Nanterre, il faut que je me montre. J’ai toujours eu du mal à me lever le matin, j’arrive vers onze heures et demie. Je parle avec Estelle, la fille inconsciente de la chance qu’elle a de partager un bureau avec moi. Elle est drôle avec ses mitaines, à taper sur son clavier comme une acharnée. Toutes les heures, elle descend fumer une cigarette, elle a arrêté de me proposer de l’accompagner. Moi aussi j’ai de la chance de partager un bureau avec elle. Après, je réponds à quelques mails, je bouffe avec les autres chercheurs de l’équipe du « laboratoire » dont je suis censé faire partie. Scandaleuse usurpation, ce mot de laboratoire pour des économistes. Je me remets à l’ordinateur, je traîne sur internet, je lance un ou deux téléchargements de films. Puis je pars, pour aller au cinéma ou voir quelqu’un. Faut pas s’emballer, je vois surtout des garçons. Les autres jours, c’est pareil, sauf que je ne me fatigue pas à aller à la fac. Bientôt il faudra aussi que je prépare mes cours. C’est en quelques lignes ce en quoi consistent mes journées, depuis trop longtemps. Faudrait que j’arrête, que je fasse autre chose, quelque chose de beau.

Au commencement à Nanterre, c’était bien. Comme tout le monde, j’aime les premières fois. Même mes premiers cours d’informatique m’avaient plu. Pourtant, c’est pas glamour un cours d’informatique. J’aimais bien l’algorithmique, je voyais ça comme un petit jeu. La rédaction de quelques lignes de code à la grammaire lourde ne m’avait pas déplu. Je voudrais essayer plein de métiers. Ça me plairait de faire caissier, chauffeur de métro, ouvrier à la chaîne pendant quelques mois, on voit plein de choses. C’est de l’être toute sa vie qui rend fou. Au début à Nanterre, j’aimais observer la façon de travailler de personnes qui se disent enseignants-chercheurs en économie, entendre des profs discuter entre eux. J’étais curieux de ça après avoir été si longtemps élève, même si les profs que j’avais eus étaient d’une autre classe que ceux-là. Ça m’a permis de rencontrer des gens que je n’aurais jamais fréquentés. Et puis comme je viens des « vraies » sciences, des maths et de la physique, je leur fais un peu de provocation facile. Ça les fait pas toujours rire. Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est la science ; je suis sûr qu’eux ne le sauront jamais.

***

Il n’y a pas trop de contraintes dans ce simulacre de boulot, on les maîtrise assez vite. L’idée toute simple, ce n’est même pas une idée, c’est une pratique, c’est de faire croire que je travaille un peu alors que je ne fais rien. C’est déjà un petit travail en soi.

Environ tous les quinze jours, des gens du laboratoire organisent des séminaires. C’est un mot pompeux pour dire qu’un économiste d’ici ou d’ailleurs vient présenter en deux heures ce qu’il a fait en quelques années, ou en quelques mois s’il a trouvé un thésard à esclavagiser. Ensuite, ça discute sans moi ; je suis là mais je ne dis rien. On n’attend pas des thésards qu’ils posent une question. Si, ils aimeraient qu’on en pose, ça voudrait dire qu’ils ont attiré des gens intéressés. Comme si j’allais prendre la peine d’écouter pour poser une question pertinente. Comme s’il y avait de quoi poser des questions pertinentes. Je me sens un peu obligé d’assister à ces trucs-là pour que personne ne sache que ma thèse est en cale sèche. On se fait vite des ennemis par ici. Certains frustrés seraient capables d’essayer de me faire virer. J’ai des soupçons sur Christine, la directrice adjointe du laboratoire. Je crois qu’elle ne m’aime pas, je le lui rends bien.

Parfois la dégustation du fruit des recherches de l’invité nécessite plus de temps que prévu, la discussion traîne. C’est énervant parce qu’il y a toujours une bonne séance de cinéma quelque part. D’ailleurs, je pars souvent avant la fin pour aller au cinéma.

À chacun de ces séminaires, ce n’est pas de la mauvaise volonté, je m’ennuie tellement que je m’endors pendant que le mec parle. En plus de raconter des trucs chiants, les économistes les racontent mal. Certains osent l’ambiguïté avec de petites blagues énième degré. D’autres m’ont donné l’impression de s’ennuyer autant que moi.

Deux heures de présentéisme tous les quinze jours hors vacances universitaires, c’est une contrainte supportable, mais cela signifie que je suis prêt à accepter des contraintes pour mon salaire à la fin du mois, et ça je dois l’admettre. Nous sommes tous des putes. Rien de nouveau, et moi comme les autres, autant que les travailleurs et les travailleuses du bois de Boulogne, autant que les traders londoniens.

D’autres jours, des réunions se tiennent sur l’avenir de l’université, sur l’avenir des laboratoires d’économie, sur l’enseignement. Je suis aussi censé participer, il faut que je montre mon implication à construire mon avenir. La mise en place de la réforme Licence Master Doctorat, dite réforme LMD, a été la grande affaire du ministère. Estelle s’y est intéressée de près, elle a commencé sa thèse à l’époque de la réforme. Elle m’a raconté ça en détail. Tout le monde à Nanterre – sauf peut-être les étudiants – sait que le résultat est un décalquage flou des anciens enseignements. Une vraie réforme aurait obligé les profs à préparer de nouveaux cours, et ça, j’ai vite compris que ce n’était pas leur ambition première. Certains n’actualisent jamais leur cours, ils distribuent encore des tableaux de croissance des années 1990.

Ces derniers temps, en plus des histoires sur le statut des enseignants-chercheurs et l’autonomie des universités, d’interminables négociations portent sur la fusion des trois laboratoires d’économie de Nanterre. Tous les dix ans, le directeur du CNRS décrète une grande réforme. Pour quoi faire ? Pour faire croire qu’il travaille autant que son prédécesseur. Il y a dix ans, on a fractionné les laboratoires en petites équipes de recherche. Aujourd’hui, c’est le contraire, on fusionne les petites équipes en gros laboratoires. La difficulté consiste à mettre d’accord les directeurs des trois laboratoires d’économie de Nanterre. Ils se sont battus pour être là et n’ont pas encore touché tous les dividendes de leur investissement. Difficile de les convaincre qu’il n’y aura plus qu’un seul directeur et que pour ne pas faire de jaloux, ce ne sera pas l’un d’eux. Estelle m’a raconté qu’ils se détestaient depuis des années après s’être soutenus les uns les autres pour leurs coups d’État respectifs. Tous veulent faire recruter leurs anciens thésards quand un poste de maître de conférences est ouvert. Les labos sont en guerre, alors certains se laissent déborder par la haine, sans parler des tensions internes à chaque laboratoire. Il y a des années de rancœur dans tous les sens. À force de traîner là-dedans, des personnes sans méchanceté particulière se retrouvent à détester et à être détestées. On voit la douleur sur certains visages. Je ne comprends pas pourquoi ils prennent ça tant à cœur. Il y a plus grave dans la vie que ces petits textes auto-estampillés « recherche » que personne ne lit, pas même leurs amis. C’est à se demander pourquoi ils sont prêts à tout pour les faire publier. D’après ce que j’ai compris, ils se jugent les uns les autres à leur liste de publications, alors ils sont prêts à écrire n’importe quoi tant qu’une revue les accepte. C’est dommage d’ailleurs, parce que l’économie, ce serait intéressant si c’était bien fait.

***