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AVANT-PROPOS

OÙ L’ON SAURA QUE L’IMPOSTURE
SUSCITE L’ENQUÊTE

Vous avez déjà lu des romans policiers et vous avez joui
d’un indescriptible plaisir ? Il vous est arrivé de mentir, de
déformer insensiblement quelques circonstances de votre exis-
tence – même si c’est sans grande importance, dites-vous ?
Vous vous êtes laissé aller, l’éclair d’un instant, à vous prendre
pour un autre ? Vous avez eu la tentation de tricher aux cartes
ou à un autre jeu ? Vous avez failli dissimuler quelque chose
à votre psychanalyste ? Ne pas dire toute la vérité à un ami ?
Vous voudriez savoir pourquoi ? Ce livre est peut-être pour
vous.

Il ne parlera pourtant de vous qu’indirectement. Parce qu’il
parlera d’abord de littérature. Mais pas n’importe comment ni
de n’importe laquelle. Il voudrait vous entretenir de celle qui
mène en bateau, qui embobeline, qui donne le change. Celle
qui agace aussi, parce qu’elle vous dit ceci et fera cela, parce
qu’elle n’a aucune considération pour la vérité, la loyauté
et la courtoisie. Charmante compagnie, soupirez-vous. Mais,
avouez-le, vous appréciez ce tête-à-tête indécent, ces indélica-
tesses fourbes, ces manières familières de vous soumettre des
cas de conscience et des casse-tête, et peut-être aussi sa façon
inégalée de se payer votre tête.

Tout cela porte un nom qu’il faudra définir un peu mieux :
l’imposture. Tout cela a un contrecoup : l’enquête. Goût de
l’imposture, désir d’enquête : c’est cette juxtaposition qui est
sur la sellette, c’est elle qui convoque les deux exigences qui
nous requièrent. Nous déroulerons leurs rencontres, nous
inventorierons les moments où elles pactisent, s’embrassent, se



chamaillent, se tournent le dos. Nous voilà à la confluence de
deux chemins. Arpentons le premier et voyons ce qu’il advient
au croisement avec le second.

�

Quiconque commence à écrire sur l’imposture, écrit avec le
mot imposture. Et déjà, là, les ennuis commencent. Avec un hic,
d’ordre linguistique, mais qui a toutes les chances d’être le signe
de contrariétés d’une tout autre envergure. Cette difficulté, il y
a tout lieu non de la gommer, mais de s’en étonner et de la
regarder droit dans les yeux. Car quand j’écris avec le mot
imposture, j’écris avec une grammaire singulièrement appau-
vrie, émoussée, étriquée. Essayez, vous le constaterez vite, au
détour des premières phrases : quel adjectif employer pour
parler des propriétés liées à l’imposture ? Quel verbe solliciter
pour désigner l’action qu’est l’imposture ? Impostant, impos-
ter ? La langue n’est pas commode ici, elle se rebiffe et me
refuse ces possibilités. L’imposture est garrottée par la nomi-
nation ; elle ne dispose, pour se dire, pour déployer ses agilités,
ses manèges, ses feux d’artifice, que de deux substantifs uni-
ques, imposture et imposteur. J’entends d’ailleurs les féministes
qui protestent et je relaye leur indignation : l’« imposteuse »,
elle non plus, n’a pas fait son entrée sous la Coupole. Quoi que
vous fassiez, la langue s’obstine : d’imposture à imposteur, vous
ne pourrez parler avec ces mots que d’une attitude ou d’un
acteur. Grammaticalement, l’imposture n’a pas le droit d’être
une qualité, un attribut, un procès qu’on réalise. Elle est stati-
que. C’est une pose. Peut-être une posture.

Vous qui, comme moi, avez fait ce constat, vous qui, comme
moi, sentez confusément qu’il y a là quelque chose à creuser,
vous avez envie de jeter un œil philologique par-dessus les
siècles. Vous le faites et vous découvrez qu’étymologiquement
imposture n’a aucun lien de parenté, pas même un vague cou-
sinage ou une quelconque alliance bâtarde, avec la posture ou
la négation par le préfixe privatif in- d’une posture. Déception :
ce nom sans possibilité verbale ou adjectivale, ce nom qui
paraissait se concentrer sur une posture, n’en est une qu’en
faisant violence à son étymologie. Voilà qui trahit, linguistique-
ment, ce qu’est fondamentalement l’imposture : une posture
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usurpée, une attitude plus souvent subie que choisie, un carcan,
une camisole de force.

Obscurément cependant, tout le monde voit bien de quoi il
retourne. Notre œillade étymologique nous rappelle que tout
commence quand même par un verbe, imponere : abuser
quelqu’un, en imposer. Une affaire musclée donc, de confron-
tation et d’hostilités pour un pouvoir, une autorité. Littré pré-
cise : action de tromper, d’en imposer ; ce que l’on impute
faussement à quelqu’un dans le dessein de lui nuire ; action
délibérée de se faire passer pour ce qu’on n’est pas ou de faire
passer une chose pour ce qu’elle n’est pas ; hypocrisie, trom-
perie dans les mœurs, dans la conduite ; illusion, en bonne ou
en mauvaise part. Vous êtes servi. L’imposture a l’esprit large.
Rien de bien avantageux là-dedans, dans ce qui tient du men-
songe pour l’autre ou pour soi, qui souille la vérité, qui n’est
pas à sa place et qui, de ce fait, importune. Vous le saviez,
peut-être inconsciemment. Maintenant il y a des mots dessus.
Vous êtes averti.

Mais après tout, l’imposteur est-il beaucoup plus coupable
que sa victime ? Lui est charlatan ; elle est crédule. Lui n’existe
que dans la relation qui le lie à celui qui le croit ou qui ferme
les yeux. Et le trompé peut accepter de l’être. Pourquoi ? Parce
que l’imposture aveugle autant qu’elle captive. Certes celui
qu’on filoute peut encore s’interroger, enquêter sur ce qui lui
paraît frelaté (voilà l’intersection des deux chemins qui se des-
sine), jusqu’à, parfois, entrer dans la danse des conspirations.
L’imposture n’existe pas sans un vis-à-vis ; elle est par nature
relationnelle. Ce n’est jamais l’affaire d’un seul homme. Au-delà
des risques qu’elle encourt, de ses faux pas et de ses déconve-
nues, pour exister comme imposture elle a besoin de la recon-
naissance d’autrui. C’est à la fois une conduite de discrétion et
de théâtralisation. Il faut, du moins quand elle pénètre dans la
littérature et qu’elle veut être lue comme imposture, que le
camouflage soit, d’une manière ou d’une autre, déshabillé, ou
au moins soupçonné. La question pour les œuvres, qui condi-
tionne des modalités spécifiques de maniement du langage, de
relation à l’autre et au lecteur, est donc celle de trouver com-
ment dire ce qui doit être tu.

Que faire alors de l’imposture ? La reléguer dans les marges
des comportements déviants, du côté de la malhonnêteté ?
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L’inscrire au tableau des vices réprouvés ? Mais n’y a-t-il pas
une forme de contresens dans tout opprobre jeté à la va-vite ?
Ne risque-t-on d’être aveugle face à sa puissance perturbatrice
des assises de l’être et du monde ? Car le rêve de l’imposteur,
qui est d’occuper une place qui n’est pas la sienne, est aussi
d’intégrer un cercle où il n’est pas le bienvenu ou de braver
les valeurs du cénacle qu’il enjôle, révélant un univers de faux-
semblants. Avec tout ça, l’imposture prend parfois la forme
moins attendue du sentiment d’être un imposteur, de mentir,
de jouer un rôle, de ne pas être à sa place 1. Vous ne pouvez
donc pas la condamner unanimement. Ce serait abusif et
injuste. Reconnaissez qu’elle peut être une maladie, une infor-
tune, une crânerie, une chimère, un héroïsme et une vertu.
Qu’elle exerce un jugement critique, sur fond de défiance et
de non-adhésion au monde. C’est assurément pour toutes ces
raisons, les bonnes et les moins bonnes, qu’elle a envoûté la
littérature.

�

L’imposture a donc un caractère ambivalent – ce n’est pas
le moindre de ses appâts. Dévalorisés socialement, les impos-
teurs sont parfois réhabilités par les œuvres qui voudraient bien
qu’on les regarde un peu autrement, avec effroi certes mais
aussi de temps en temps avec un peu plus de bienveillance
– nous leur devons bien ça –, en nous attendrissant sur leur
sort, pourquoi pas en nous attachant et en nous identifiant à
eux. Or la littérature ment comme un arracheur de dents – je
ne vous apprends rien. Elle hésite entre rêve de transparence
et roublardise. C’est un fait avéré depuis longtemps. Un vieux
constat, qui fut d’abord posé – avec un peu de partialité il est
vrai – par Platon. On peut se demander si ce n’est pas pour
cette raison que les personnages de fiction sont volontiers des
mythomanes en tout genre, des usurpateurs de tous bords, des
imposteurs de tout acabit. Ceux-ci nous charment et charment
les écrivains par leur rapport décalé au monde et à l’autre, un
rapport aventureux et complexe – gageons que nous y puisons

1. Voir Belinda Cannone, Le Sentiment d’imposture, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2009 [2005].
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notre dose de romanesque. Tout aussi symptomatiquement, on
est frappé de constater que certaines tentatives de réfléchir sur
la littérature ont adopté des fieffés menteurs pour personnifier,
incarner ou approcher le fait littéraire. Voyez Blanchot avec
Ulysse, Starobinski avec Hermès ou Romain Gary avec Sgana-
relle 2. N’est-ce pas le signe d’une complicité de la littérature
avec eux, qui n’est parfois avouée qu’à demi-mot ?

La part prise par l’imposture dans les œuvres a cependant
subi, au cours des siècles, des variations 3. Commençons en
pleine guerre de Troie pour voir ce qui s’y passe. En nous
préoccupant de l’un des premiers héros de notre littérature,
Ulysse. Quand il n’est pas en train de passer par le fil de son
épée ses valeureux ennemis, de palabrer ou d’invectiver copieu-
sement de sérieux belligérants, que fait-il ? Il leur donne le
change, il les échaude, il les berne. Voilà qui détonne en regard
des héros plus convenables que sont Hercule et Achille, ces
individus qui couplent valeur morale et force physique, qui se
donnent comme des personnes à peu près fréquentables, parce
que fiables et honnêtes. L’homme aux mille ruses, comme on
l’appelle, lui, dissimule son intériorité, use et abuse d’une qua-
lité révolutionnaire pour l’époque, la mètis, l’« intelligence
rusée ». Il a le verbe haut, Ulysse, et bien de la repartie. Voyez-le
qui, tout à fait inspiré, lance à Polyphème que son nom est
« Personne », ce qui empêchera le cyclope de trouver des sub-
sides quand, son œil – hélas unique – crevé, il appellera à l’aide
et divulguera le nom de son assaillant. Dès le départ, c’est en
recouvrant une identité problématique, celle de « personne »,
en radiant sa propre identité et son nom, en se faisant imposteur
et menteur, qu’Ulysse décuple les pouvoirs du verbe. N’allons
pas trop vite en besogne cependant : à son crédit, l’homme aux

2. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1986 [1959], p. 9-18 ; Jean Starobinski, L’Œil vivant II. La relation critique,
Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1970, p. 29 ; Romain Gary, Pour Sgana-
relle, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965].

3. Voir L’Imposture dans la littérature, Arlette Bouloumié (dir.), Angers,
Presses de l’Université d’Angers, « Recherches sur l’imaginaire », 2011, et
Imposture et fiction dans les récits d’Ancien Régime, Nathalie Kremer, Jean-
Paul Sermain, Yen-Mai Tran-Gervat (dir.), Paris, Hermann, 2016. Voir
aussi les textes réunis en 2011 par Jean-Christophe Delmeule dans la revue
en ligne La Tortue verte. Plus largement, voir Figures de l’imposture. Entre
philosophie, littérature et sciences, Jean-Charles Darmon (dir.), Paris, Édi-
tions Desjonquères, « L’esprit des lettres », 2013.
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mille tours – tel est aussi son sobriquet – fait quand même
voisiner la tromperie avec des objectifs nobles, ce qui interdit
l’imposture d’être blâmée moralement. D’autant que si Ulysse
se pique de mots pour parvenir à ses fins, il reste digne de son
statut de patriarche des poètes parce qu’il est aussi un conteur
tout à fait estimable et franc. Quand il prend la parole pour
relater son passé, plus de fourberies qui tiennent. Son récit est
désencrassé des tours et combines qu’il affectionne ailleurs.
Homère dissocie ainsi la parole littéraire et la parole rusée de
manière explicite tout en les associant plus souterrainement,
comme pour ne pas donner d’eau au moulin du futur Platon.

Le thème de l’imposture a encore connu de belles heures
durant le Moyen Âge (voyez notre ami Renart), le XVIe siècle
(voyez Panurge) et la période baroque. Si le classicisme remet
un peu d’ordre dans tout ça, c’est au XVIIIe siècle que les choses
changent avec le rationalisme des Lumières qui fait confiance
à l’homme et à la littérature. Mais tout le monde n’est pas logé
à la même enseigne, en particulier ce genre nouveau et popu-
laire, qui a mauvaise presse, et qui s’appelle le roman, s’aco-
quinant avec des individus qui, socialement, ne correspondent
pas vraiment au modèle de l’honnête homme qui avait prédo-
miné jusque lors. C’est là que les imposteurs fleurissent. Plus
largement, les textes des Lumières témoignent d’un attrait pour
l’imposture, avec les mystifications de Diderot, ses narrateurs
désinvoltes et peu fiables comme ceux de Sterne, les grands
textes sur la mauvaise foi que sont Les Liaisons dangereuses de
Laclos ou Le Paysan parvenu de Marivaux. Ce dernier est par-
ticulièrement emblématique : Jacob est l’imposteur par excel-
lence, le génie usurpateur de mauvaise foi qui s’invente une
identité pour progresser socialement 4. En tout état de cause,
ces textes mettent en question la vérité, la certitude, multiplient
les farces et les traquenards, empêchent le lecteur de s’installer
confortablement dans la fiction et de lui prêter foi. Contraire-
ment aux ruses d’Ulysse, c’est désormais à l’intérieur du langage

4. C’est ce qui amenait Fabrice Wilhelm à constater l’émergence d’une
figure positive, voire sympathique, de l’imposteur au XIXe siècle, liée au
développement du principe d’égalité, et qu’on retrouvera encore sous la
plume de Cocteau avec son Thomas l’imposteur (L’Envie. Une passion
démocratique au XIXe siècle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne,
« Lettres françaises », 2013).
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littéraire que la tromperie a élu domicile – et, comme Dame
Belette dans le terrier de Janot Lapin, on aura bien du mal à
l’en déloger.

Doit-on alors postuler que la littérature a quelque chose à
voir avec l’imposture ? Que le geste d’écrire et la fiction ont
quelques affinités avec elle ? Revenons à ce que suppose
l’imposture : faire exister ce qui n’existe pas, montrer ce qu’on
n’a pas, donner ce qu’on ne possède pas, ne pas être qui on
est. N’est-ce pas le propre de la littérature ? Car si on veut bien
accepter de la définir – même si c’est perdu d’avance –, elle
peut être saisie comme différence permanente, entretien d’un
écart, avec elle-même, avec le langage, avec le sujet, avec le
réel. Aussi les œuvres trouvent-elles dans l’imposture une
manière forte de mettre en scène, de creuser ou de questionner
cette divergence 5.

�

Nous voilà donc au bout du premier chemin, celui de
l’imposture, parvenus à la fourche d’où nous pouvons contem-
pler l’autre branche du croisement, celle de l’enquête. Car ces
enchevêtrements de mensonges dans l’imposture, ce jeu de
saute-mouton où les places s’échangent, sont pour nous des
énigmes. Dès qu’il y a tentation de l’imposture, c’est le désir
d’enquête qui pointe le bout de son nez. Mais celui-ci n’est
jamais isolé puisque vous, consciencieux lecteur, vous ne vous
en satisfaites qu’à moitié. Consentez-y, vous êtes sur le point
de redoubler cette enquête par la vôtre où, nécessairement, je
le sais, vous vous interrogerez sur votre capacité à déchiffrer le
monde et l’identité de ces autres qui vous entourent. Tentation
de l’imposture, désir d’enquête : ce couple vous va à ravir.

C’est pour cela que j’ai pris le parti de l’enquête pour cerner
ce trouble de l’identité qu’est l’imposture, que j’ai mandé le
détective pour talonner l’imposteur mais aussi pour être
l’imposteur. Et j’appelle ici à témoigner le clairvoyant Jean
Starobinski qui, dans le but de cerner la posture du critique

5. Il ne s’agira pas de se pencher sur les cas concrets d’imposture ou
de mystification chez les écrivains. Sur cette question, voir Jean-François
Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires,
Paris, Minuit, « Propositions », 1994.
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littéraire, convoque « Hermès, conducteur des âmes, patron
des interprètes, de l’herméneutique et des voleurs 6 ». Pour
quelle raison ? Parce qu’il ouvre les tombes, exhume les morts,
les secrets de famille, entrouvre les ténèbres, rapporte les énig-
mes et autres charades. Mais il faudrait insister davantage sur
le motif du brigand, du sournois, de l’imposteur qu’est Hermès.
Je voudrais introniser plus explicitement le grand mandarin des
voleurs en capitaine des interprètes. Car si l’imposture déchaîne
l’enquête, le mythomane est aussi le détective, le fin limier,
farfouillant dans les cachettes, épluchant les savoirs des uns et
des autres, pour amorcer la ruse, la faire durer et, parfois, égarer
le sens. Il suffit d’ailleurs de se rappeler que l’herméneutique,
définie comme l’art d’interpréter, tire son nom d’Hermès lui-
même, le messager des dieux et l’interprète de leurs ordres.
Mais aussi qu’hermétique, c’est-à-dire ce qui est difficile à
déchiffrer, a la même origine. Hermès a l’esprit de contradic-
tion ; il est parmi nous : la friponnerie n’est autre qu’une affaire
d’herméneutique 7.

6. Jean Starobinski, L’Œil vivant II. La relation critique, op. cit., p. 29.
7. Cet essai est le troisième volet d’une exploration des relations tumul-

tueuses de la littérature avec l’authenticité et le sens. Sans y renvoyer
explicitement, il reprend parfois et développe autrement certaines analyses
d’En toute mauvaise foi (Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015) et Qui a peur
de l’imitation ? (Paris, Minuit, « Paradoxe », 2017).
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CHAPITRE I

OÙ L’ENQUÊTE COMMENCE

L’imposture me contraint donc au nom. Elle me prive de
verbe et d’adjectif. Elle m’impose des détours, des périphrases,
des synonymes, des équivalences imparfaites. Mais si elle m’assi-
gne au nom, elle ne m’assigne pas qu’à un nom. Bien au con-
traire. Dès que j’écris le mot imposteur, je ne dis rien de vrai.
Je suis dans l’approximation, la globalité. Sous le mot unique
et son singulier, se cachent les noms de l’imposture, ses façons
d’être, ses visages nombreux, qu’il faudrait énumérer, sur les-
quels il faudrait enquêter, pour les voir défiler, pour les aus-
culter, pour se rendre compte de leur diversité, de leurs res-
semblances et de leurs divergences. Imposteurs, c’est donc vous
que je convoque ici. C’est à votre rendez-vous que j’invite mon
aimable lecteur à venir mener l’enquête.

La littérature et le paradigme de l’indice

Pour bien commencer cette histoire, prenons une enquête.
Précisons : une enquête sur une enquête qui a été une enquête
sur l’enquête. C’est celle de Carlo Ginzburg dans « Signes,
traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice 1 ». Que nous
y préconise l’historien ? De méditer sur la démarche peaufinée
par Giovanni Morelli pour identifier les auteurs de tableaux,
ce qui, on le sait, n’est pas toujours un jeu d’enfant au milieu
de toutes les habiles contrefaçons qui circulent. Se méfiant de

1. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de
l’indice », Le Débat, 1980/6, no 6, p. 3-44. Les références à cet article seront
données à la suite des citations.



l’impression générale produite par une toile, Morelli recom-
mande de fermer un peu les paupières, pour ne plus voir ce
que tout le monde voit, ce qui saute aux yeux, pour lorgner
ailleurs, pour aviser les petit-riens et les je-ne-sais-quoi dont
personne ne s’embarrasse. Et c’est ici que le débat peut com-
mencer.

Les commentaires que Ginzburg met à l’honneur reposent
sur une analogie avec d’autres pratiques d’investigation. Le
premier d’entre eux est celui d’Enrico Castelnuovo qui voit
dans la méthode Morelli quelque chose comme un manuel du
petit Sherlock Holmes illustré :

« Le spécialiste en attribution de Morelli reconnaît la main
de l’artiste grâce à un détail insignifiant aux yeux de la majorité
des gens et peut-être aussi à ceux de l’auteur lui-même, de la
même façon que le héros de Conan Doyle identifie un person-
nage grâce à des indices imperceptibles pour son ami Watson
et même pour celui qui les avait laissés. La même règle vaut
pour le spécialiste en attribution et pour le détective : le détail
voyant, l’élément qui attire l’œil est le moins sûr ; il faut décou-
vrir des indices mieux cachés, ils conduisent nécessairement au
protagoniste. » (7)

Le deuxième commentaire est celui d’Arnold Hauser qui,
pour sa part, y décèle comme un air de famille avec l’investi-
gation freudienne, pour les mêmes raisons que précédem-
ment (7). C’est que, même si le 19 Berggasse à Vienne est bien
éloigné du 221 Baker Street – qui, du reste, n’existe pas –,
l’enquête version Freud et l’enquête version Holmes ont, quoi
qu’on en dise, d’indiscutables ressemblances 2 ; et Ginzburg
n’est pas sans savoir que le détective de Conan Doyle avait
piqué la curiosité du psychanalyste viennois. En conséquence
de quoi, Ginzburg prend tout à fait au sérieux l’hypothèse d’une
possible influence des théories de Morelli sur Conan Doyle et

2. Voir Dominique Meyer-Bolzinger Une méthode clinique dans
l’enquête policière. Holmes, Poirot, Maigret, Liège, Éditions du Céfal, 2003 ;
du même auteur, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la
critique, Paris, Éditions Campagne Première, « En question », 2012 ;
Patrick Avrane, Sherlock Holmes & Cie. Détectives de l’inconscient, Paris,
Campagne Première, « Recherche », 2012 [2005]. Plus largement, sur
l’influence de la pensée scientifique sur le roman policier, voir Régis Mes-
sac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, Paris,
Honoré Champion, 1929.
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Freud, ce dernier s’essayant à la méthode Morelli dans Le Moïse
de Michel Ange et la rapprochant de la psychanalyse.

On nous fait donc savoir que l’enquêteur, le psychanalyste
et le spécialiste en attribution sont vaguement cousins, et c’est
là que Ginzburg peut penser un paradigme de l’indice au cœur
de différentes formes d’enquête visant la construction d’un
savoir 3. Dans tous ces cas, le repérage et l’interprétation d’indi-
ces que nous dédaignons ordinairement sont utilisés pour éta-
blir un profil psychologique et déterminer une identité. Dans
nos mains, voilà ainsi deux motifs étroitement associés au para-
digme de l’indice : le savoir et l’identité.

Voyons comment Ginzburg, tout à son affaire, aborde le
premier. Partons de l’exemple qu’il affectionne, un conte orien-
tal où trois frères tombent inopinément sur un homme qui
– pauvre de lui – a égaré son chameau, ou son cheval, selon les
versions et les climats. Or les trois compères ont vite fait de lui
décrire la bête par le menu, sans même l’avoir vu, disent-ils (13-
14). Évidemment, on les soupçonne, non de divination ou de
clairvoyance, mais bien d’être des crapules peu astucieuses qui,
voulant faire du zèle ou de l’esbroufe, auraient vendu la mèche.
Devant le tribunal, ils plaident en reconstituant la manière dont,
à l’aide d’indices ténus, ils ont établi ce qui était le premier
portrait-robot de tous les temps, celui dudit chameau ou cheval.
Pour Ginzburg, le conte démontre l’efficience d’un savoir cons-
truit autour du paradigme de l’indice, issu de ces siècles loin-
tains et inhospitaliers où l’être humain giboyait par monts et
par vaux pour nourrir sa nombreuse famille.

Ce thème d’origine orientale va voyager ; on l’importe en nos
contrées plus clémentes, comme Voltaire qui, dans Zadig, dou-
ble la mise : au lieu d’un unique chameau égaré, c’est la chienne
et le cheval, non d’un quidam mais de la reine et du roi en
personne, qui ont pris la clef des champs au chapitre III. Zadig,
perspicace comme pas deux, brosse leur portrait en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, ce qui lui vaudra, comme à
chaque fois, quelques ennuis – après avoir été promis au knout
et à la Sibérie, il s’en tire avec une bonne amende. Écoutons-le
retracer son raisonnement :

3. Sur la relation du roman policier avec le paradigme de l’indice, voir
Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, « Le
texte à l’œuvre », 1992, p. 119-137.
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« J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément
que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs,
imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des
pattes, m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les
mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits
il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui
paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des
pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles très lon-
gues ; et, comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins
creusé par une patte que par les trois autres, j’ai compris que la
chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l’ose
dire 4. »

Sherlock Holmes n’y va pas moins fort en matière de déduc-
tions miraculeuses où tout fait trace puis sens 5. On pourrait
facilement déceler des résurgences de cette histoire dans divers
récits policiers. Notamment dans l’étonnante prédilection de
certaines enquêtes pour les animaux, comme dans Double assas-
sinat dans la rue Morgue de Poe où le coupable n’est autre
qu’un orang-outan quelque peu maladroit, ou avec le molosse
peu commode du Chien des Baskerville de Doyle. C’est peut-
être là qu’il faudrait voir une autre résurgence du lien de
l’enquête avec nos lointains ancêtres et l’une des premières
formes du savoir, celui des chasseurs.

Ginzburg en tire cette importante conclusion : « les sciences
humaines ont fini par adopter de plus en plus [...] le paradigme
indiciel de la sémiotique » (24) 6. Et pourtant, une frontière se
maintient :

« L’analyse, d’une part, des empreintes, des astres, des excré-
ments (animaux ou humains), des catarrhes, des pulsations, des
terrains couverts de neige ou des cendres de cigarette, et celle,
d’autre part, des écritures, des peintures et des discours sont
deux choses distinctes. La distinction entre nature (inanimée

4. Voltaire, Zadig, Paris, Pocket, 2004, p. 20-21.
5. Voir la comparaison du raisonnement de Zadig avec celui de Holmes

qu’effectue Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation, Paris, Librai-
rie Générale Française, « Biblio essais », 2016 [1990], p. 265-285.

6. Luc Boltanski (Énigmes et Complots. Une enquête à propos d’enquêtes,
Paris, Gallimard, « NRF essais », 2012) met d’ailleurs en relation le déve-
loppement du roman policier et du récit d’espionnage avec celui des scien-
ces humaines et en particulier la sociologie, autour de leur rapport à la
société et aux pratiques d’enquête.
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ou vivante) et culture est fondamentale – certainement plus que
celle, infiniment plus superficielle et changeante, qu’on établit
entre les différentes disciplines. Or, Morelli s’était proposé de
rechercher, à l’intérieur d’un système de signes culturellement
conditionnés comme le système pictural, les signes qui présen-
taient le caractère involontaire des symptômes (et de la majeure
partie des indices). Mais ce n’est pas tout : dans ces signes
involontaires, [...] Morelli reconnaissait l’indice le plus certain
de la personnalité de l’artiste. » (25)

Il est vrai que ce n’est pas tout à fait la même chose de fourrer
son nez dans des traces de pneu ou des excréments que de
coller son œil sur une Joconde. Mais il y a là une volonté de
traiter des signes fabriqués et culturels à la manière de signes
naturels, de faire migrer la sémiologie vers la nosographie.
Qu’en est-il pour la littérature ? Pour en avoir une première
idée, on peut rappeler que, dans Zadig, l’épisode du cheval et
de la chienne est complété par un autre qui lui fait suite, au
chapitre IV. L’infortuné Zadig, s’essayant à la composition de
quelques vers à la louange du monarque, mais ayant rompu
cette tablette – malheur aux irascibles –, est accusé par le per-
fide Arimaze. Celui-ci, ne lisant que l’une des deux moitiés du
texte, y a découvert, coïncidence effroyable, des insultes contre
le roi. Voltaire soulève ainsi, après la question de l’interpréta-
tion scientifique du « grand livre » de la nature, celle, partielle
et partiale, d’un texte manipulable et qui pourrait lui aussi être
soumis à une enquête. Là encore Zadig en réchappe de peu –
grâce à un sauveteur relativement inattendu mais qui tombe
bien, un perroquet. L’interprétation du livre de la nature n’est
pas moins soumise aux impostures et aux imposteurs que celle
des livres des hommes. Voltaire, par le rapprochement de ces
deux épisodes herméneutiques, nous invite à questionner les
spécificités du rapport que la littérature entretient avec l’inter-
prétation et le savoir.

Or le paradigme de l’indice a pris, dans les œuvres, une
importance redoublée depuis la fin du XIXe siècle, qui est le
signe d’une mise en cause de la mission impartie à la littérature
depuis le romantisme : témoigner de la totalité du réel, révéler
ce qui, en lui, demeure invisible, et même réordonner le monde
dans la création. Si le paradigme de l’indice est le fruit d’une
vigilance accrue devant la diversité du réel, il dénote aussi sa
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fragmentation et son éparpillement. L’œuvre peut-elle déchif-
frer le monde et le lecteur peut-il être un bon lecteur ? Il y a
là un double soupçon contre les pouvoirs de l’œuvre à éclairer
et contre les capacités du lecteur à faire signifier, qui prend un
tour radical avec Borges, Beckett ou le Nouveau Roman. Voyez
Flaubert qui déjà, dans Bouvard et Pécuchet, met en péril le
romanesque par une crise du savoir incarnée dans un appétit,
à la limite de la boulimie, pour la connaissance encyclopédique.
Depuis le XVIIIe siècle en effet, l’encyclopédisme est une gour-
mandise littéraire. Ce siècle fut celui des grandes entreprises
de délectation et de totalisation d’un savoir fragmentaire, de
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au Dictionnaire philo-
sophique de Voltaire, mais tout en sachant que jamais il ne
pourra être rassemblé.

Il ne me paraît pas anodin que, dans le même temps, la
mauvaise foi s’épanouisse avec les figures d’imposteurs et les
œuvres mystificatrices. Si Diderot et Voltaire écrivent des fic-
tions didactiques, avec leurs contes philosophiques, ils n’y
réduisent pas la littérature. L’un et l’autre savent que, si la
littérature a pour mission d’interpréter le monde, elle doit aussi
continuer à jouer et à nous tromper, que cette part de ludisme
et de désinvolture la différencie de la philosophie – son amie
et néanmoins rivale –, et qu’elle constitue un précieux refuge
contre l’assignation au réel et aux identités définitives. Le
XVIIIe siècle, où excelle le savoir philosophique, a conscience
que le mode d’interprétation philosophique ou indiciel n’est
pas tout-puissant et que la littérature n’en est pas le reflet exact,
comme l’indiquent les deux épisodes en miroir dans Zadig. Le
siècle du rationalisme triomphant est aussi celui d’une crise de
l’authenticité et de l’originalité qui explique que la littérature
se tourne à la fois vers des héros de la lumière et de la sagesse,
comme Zadig, et vers des figures incarnant un autre rapport à
la vérité, un rapport problématique passant par la duplicité et
le resquillage, comme Jacob dans Le Paysan parvenu de Mari-
vaux. C’est que, finalement, ce qui relie implicitement les figu-
res qui gravitent autour de l’enquête (le faussaire, le menteur,
l’enquêteur, le psychanalyste) est aussi, vous allez le constater,
une passion ambiguë pour la vérité. Comment donc ? Le falsi-
ficateur amoureux du vrai ? Vous avez raison : l’évidence plaide
pour l’enquêteur et le psychanalyste. Et pourtant, le faussaire
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ne souhaite-t-il pas créer une œuvre plus vraie que l’original ?
Le bonimenteur n’est-il pas en quête d’une apparence de
vérité ? Le paradoxe de leur rapport au vrai et au faux ne les
visite pas de la même manière et la littérature – qui n’est jamais
en reste en matière de non-conformisme et d’irrévérence –
trouve en eux une complicité ou une rivalité, en tout cas un
moyen d’interroger et de mettre à l’épreuve son propre pouvoir
de donner du sens.

Reste donc à voir le deuxième versant relié au paradigme
de l’indice : l’identité. Ginzburg repère, de son côté, « une
tendance sans cesse plus marquée visant à un contrôle quali-
tatif et ramifié, exercé sur la société par le pouvoir de l’État,
qui utilisait un concept d’individu fondé, lui aussi, sur des
traits minimes et involontaires. » (25) Il y voit les soubasse-
ments de la notion d’individu et la volonté ferme d’en identifier
les caractères et les traits distinctifs. Pour notre part, ce qui
nous retient est la manière dont l’importation du paradigme
de l’indice dans la littérature ressortit à une fragilisation de la
notion d’identité qui explique l’essor parallèle des figures
d’imposteurs. Après l’apothéose, à l’ère romantique, du génie
et de son identité singulière, la littérature fin de siècle ne croit
plus en son magistère. Le Moi unitaire, garant de la connais-
sance et de la singularité des individus, s’effrite, voire s’effon-
dre. Cette inquiétude est le point de départ d’une attention
redoublée aux imposteurs, à ceux qui, créant des fictions, dés-
tabilisent toute certitude identitaire et agrandissent leur être
vers ce qu’ils ne sont pas. Une crise d’autant plus forte que la
notion d’identité subit une série d’attaques violentes au
XXe siècle, avec la psychanalyse, le structuralisme, le Nouveau
Roman et la déconstruction derridienne. D’où cette tension
entre l’imposture, qui met à mal les assurances de l’identité,
et la quête herméneutique qui voudrait, mais de manière ambi-
valente, les consolider.

La littérature – qui ne fait jamais rien comme tout le
monde – aspire dès lors, avec l’enquête et l’imposture, à retrou-
ver des pouvoirs plus souterrains de l’œuvre, des pulsions
moins rationnelles, des passions plus désordonnées. Cette dou-
ble postulation la partage entre sa recherche de sens et sa
passion pour la tromperie. On peut en conclure que l’impos-

21OÙ L’ENQUÊTE COMMENCE



TABLE

AVANT-PROPOS. OÙ L’ON SAURA QUE L’IMPOSTURE SUSCITE

L’ENQUÊTE ................................................................... 7

CHAPITRE I. OÙ L’ENQUÊTE COMMENCE ........................... 15
La littérature et le paradigme de l’indice ................. 15
Faites vos jeux ............................................................ 22
Dis-moi comment tu trompes ................................... 28

CHAPITRE II. AMER SAVOIR, CELUI QUE L’ON TIRE DE

L’ENQUÊTE ? ................................................................. 41
L’amateur génial contre le professionnel .................. 43
Un contre-discours de la méthode ............................ 47
Portrait du lecteur en Sherlock Holmes ................... 54
Une contre-enquête : Le Voyeur de Robbe-Grillet .. 61
La fin de l’exception policière .................................. 67

CHAPITRE III. CONTRE LA PSYCHANALYSE ........................ 75
Le petit freudien défié ............................................... 76
Et si Œdipe était sans complexe ? ............................ 81
Élémentaire, mon cher Sigmund ............................... 86
L’imposture psychanalytique ..................................... 92
Où l’imposture littéraire a le dernier mot ................ 100

CHAPITRE IV. LES MOTS IMPOSTEURS ................................ 103
Écrire, parler, lire, mentir .......................................... 103
Texte voleur, texte volé ............................................. 113

CHAPITRE V. LES RÈGLES DU JEU ....................................... 123
Où l’on croit mettre en forme pour mettre en ordre 124
Des anti-métarécits ..................................................... 135

CHAPITRE VI. LA LITTÉRATURE EST-ELLE COUPABLE ? ....... 143
De l’imposture considérée comme un des beaux-arts 144
Vers l’enquête textuelle ............................................. 149
Avec Dupin ; contre l’idiotie ..................................... 156
Lecteur défié, lecteur joué ......................................... 160



Mort au mauvais lecteur ............................................ 164
Où le romancier ne vaut pas mieux que le narrateur 167
La plume assassine ..................................................... 170

ÉPILOGUE (OU PRESQUE). OÙ L’ENQUÊTEUR EXPOSE SES

SOLUTIONS ................................................................... 177

184 POUVOIRS DE L’IMPOSTURE



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Pouvoirs de l'imposture de Maxime Decout 

a été réalisée le 12 juillet 2018 
par les Éditions de Minuit 

à partir de l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782707344847). 

 
© 2018 by LES ÉDITIONS DE MINUIT 
pour la présente édition électronique. 

www.leseditionsdeminuit.fr 
ISBN : 9782707344861 

 


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	AVANT-PROPOS. OÙ L'ON SAURA QUE L'IMPOSTURE SUSCITE L'ENQUÊTE
	CHAPITRE I. OÙ L'ENQUÊTE COMMENCE
	La littérature et le paradigme de l'indice

	Table des matières
	Justification

