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AVANT-PROPOS

OU L’ON SAURA QUE L'IMPOSTURE
SUSCITE L’ENQUETE

Vous avez déja lu des romans policiers et vous avez joui
d’un indescriptible plaisir ? Il vous est arrivé de mentir, de
déformer insensiblement quelques circonstances de votre exis-
tence — méme si c’est sans grande importance, dites-vous ?
Vous vous étes laissé aller, 'éclair d’un instant, a vous prendre
pour un autre ? Vous avez eu la tentation de tricher aux cartes
ou a un autre jeu ? Vous avez failli dissimuler quelque chose
a votre psychanalyste ? Ne pas dire toute la vérité a un ami ?
Vous voudriez savoir pourquoi ? Ce livre est peut-étre pour
vous.

11 ne parlera pourtant de vous qu’indirectement. Parce qu’il
parlera d’abord de littérature. Mais pas n’importe comment ni
de n’importe laquelle. Il voudrait vous entretenir de celle qui
meéne en bateau, qui embobeline, qui donne le change. Celle
qui agace aussi, parce qu’elle vous dit ceci et fera cela, parce
qu’elle n’a aucune considération pour la vérité, la loyauté
et la courtoisie. Charmante compagnie, soupirez-vous. Mais,
avouez-le, vous appréciez ce téte-a-téte indécent, ces indélica-
tesses fourbes, ces maniéres familieres de vous soumettre des
cas de conscience et des casse-téte, et peut-étre aussi sa facon
inégalée de se payer votre téte.

Tout cela porte un nom qu’il faudra définir un peu mieux :
I'imposture. Tout cela a un contrecoup : 'enquéte. Goit de
I'imposture, désir d’enquéte : c’est cette juxtaposition qui est
sur la sellette, c’est elle qui convoque les deux exigences qui
nous requierent. Nous déroulerons leurs rencontres, nous
inventorierons les moments ou elles pactisent, s’embrassent, se
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chamaillent, se tournent le dos. Nous voila a la confluence de
deux chemins. Arpentons le premier et voyons ce qu’il advient
au croisement avec le second.

*
* %k

Quiconque commence a écrire sur 'imposture, écrit avec le
mot zmposture. Et déja, 13, les ennuis commencent. Avec un hic,
d’ordre linguistique, mais qui a toutes les chances d’étre le signe
de contrariétés d’une tout autre envergure. Cette difficulté, il y
a tout lieu non de la gommer, mais de s’en étonner et de la
regarder droit dans les yeux. Car quand jécris avec le mot
imposture, j'écris avec une grammaire singulierement appau-
vrie, émoussée, étriquée. Essayez, vous le constaterez vite, au
détour des premieres phrases : quel adjectif employer pour
parler des propriétés liées a I'imposture ? Quel verbe solliciter
pour désigner I’action qu’est I'imposture ? Impostant, impos-
ter ? La langue n’est pas commode ici, elle se rebiffe et me
refuse ces possibilités. L’imposture est garrottée par la nomi-
nation ; elle ne dispose, pour se dire, pour déployer ses agilités,
ses maneges, ses feux d’artifice, que de deux substantifs uni-
ques, imposture et imposteur. J’entends d’ailleurs les féministes
qui protestent et je relaye leur indignation : '« imposteuse »,
elle non plus, n’a pas fait son entrée sous la Coupole. Quoi que
vous fassiez, la langue s’obstine : d'imposture a imposteur, vous
ne pourrez parler avec ces mots que d’une attitude ou d’un
acteur. Grammaticalement, I'imposture n’a pas le droit d’étre
une qualité, un attribut, un proceés qu’on réalise. Elle est stati-
que. C’est une pose. Peut-étre une posture.

Vous qui, comme moi, avez fait ce constat, vous qui, comme
moi, sentez confusément qu’il y a 1a quelque chose a creuser,
vous avez envie de jeter un ceil philologique par-dessus les
siecles. Vous le faites et vous découvrez qu’étymologiquement
imposture n’a aucun lien de parenté, pas méme un vague cou-
sinage ou une quelconque alliance batarde, avec la posture ou
la négation par le préfixe privatif 7z- d'une posture. Déception :
ce nom sans possibilité verbale ou adjectivale, ce nom qui
paraissait se concentrer sur une posture, n’en est une qu’en
faisant violence a son étymologie. Voila qui trahit, linguistique-
ment, ce qu'est fondamentalement 'imposture : une posture
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usurpée, une attitude plus souvent subie que choisie, un carcan,
une camisole de force.

Obscurément cependant, tout le monde voit bien de quoi il
retourne. Notre ceillade étymologique nous rappelle que tout
commence quand méme par un verbe, zmponere : abuser
quelqu’un, en imposer. Une affaire musclée donc, de confron-
tation et d’hostilités pour un pouvoir, une autorité. Littré pré-
cise : action de tromper, d’en imposer; ce que I'on impute
faussement a quelqu’un dans le dessein de lui nuire ; action
délibérée de se faire passer pour ce qu’on n’est pas ou de faire
passer une chose pour ce qu’elle n’est pas ; hypocrisie, trom-
perie dans les meeurs, dans la conduite ; illusion, en bonne ou
en mauvaise part. Vous étes servi. L’imposture a I'esprit large.
Rien de bien avantageux la-dedans, dans ce qui tient du men-
songe pour |'autre ou pour soi, qui souille la vérité, qui n’est
pas a sa place et qui, de ce fait, importune. Vous le saviez,
peut-étre inconsciemment. Maintenant il y a des mots dessus.
Vous étes averti.

Mais apres tout, 'imposteur est-il beaucoup plus coupable
que sa victime ? Lui est charlatan ; elle est crédule. Lui n’existe
que dans la relation qui le lie a celui qui le croit ou qui ferme
les yeux. Et le trompé peut accepter de I’étre. Pourquoi ? Parce
que I'imposture aveugle autant qu’elle captive. Certes celui
qu’on filoute peut encore s’interroger, enquéter sur ce qui lui
parait frelaté (voila I'intersection des deux chemins qui se des-
sine), jusqu’a, parfois, entrer dans la danse des conspirations.
L’imposture n’existe pas sans un vis-a-vis ; elle est par nature
relationnelle. Ce n’est jamais I’affaire d’un seul homme. Au-dela
des risques qu’elle encourt, de ses faux pas et de ses déconve-
nues, pour exister comme imposture elle a besoin de la recon-
naissance d’autrui. C’est a la fois une conduite de discrétion et
de théatralisation. II faut, du moins quand elle pénétre dans la
littérature et qu’elle veut étre lue comme imposture, que le
camouflage soit, d’'une maniére ou d’une autre, déshabillé, ou
au moins soupconné. La question pour les ceuvres, qui condi-
tionne des modalités spécifiques de maniement du langage, de
relation a I'autre et au lecteur, est donc celle de trouver com-
ment dire ce qui doit étre tu.

Que faire alors de 'imposture ? La reléguer dans les marges
des comportements déviants, du co6té de la malhonnéteté ?
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L’inscrire au tableau des vices réprouvés ? Mais n’y a-t-il pas
une forme de contresens dans tout opprobre jeté a la va-vite ?
Ne risque-t-on d’étre aveugle face a sa puissance perturbatrice
des assises de I'étre et du monde ? Car le réve de I'imposteur,
qui est d’occuper une place qui n’est pas la sienne, est aussi
d’intégrer un cercle ou il n’est pas le bienvenu ou de braver
les valeurs du cénacle qu’il enjole, révélant un univers de faux-
semblants. Avec tout ¢a, I'imposture prend parfois la forme
moins attendue du sentiment d’étre un imposteur, de mentir,
de jouer un rdle, de ne pas étre a sa place '. Vous ne pouvez
donc pas la condamner unanimement. Ce serait abusif et
injuste. Reconnaissez qu’elle peut étre une maladie, une infor-
tune, une cranerie, une chimeére, un héroisme et une vertu.
Qu’elle exerce un jugement critique, sur fond de défiance et
de non-adhésion au monde. C’est assurément pour toutes ces
raisons, les bonnes et les moins bonnes, qu’elle a envoiité la
littérature.

*
* %k

L’imposture a donc un caractére ambivalent — ce n’est pas
le moindre de ses appats. Dévalorisés socialement, les impos-
teurs sont parfois réhabilités par les ceuvres qui voudraient bien
qu’on les regarde un peu autrement, avec effroi certes mais
aussi de temps en temps avec un peu plus de bienveillance
— nous leur devons bien ¢a —, en nous attendrissant sur leur
sort, pourquoi pas en nous attachant et en nous identifiant a
eux. Or la littérature ment comme un arracheur de dents — je
ne vous apprends rien. Elle hésite entre réve de transparence
et roublardise. C’est un fait avéré depuis longtemps. Un vieux
constat, qui fut d’abord posé — avec un peu de partialité il est
vrai — par Platon. On peut se demander si ce n’est pas pour
cette raison que les personnages de fiction sont volontiers des
mythomanes en tout genre, des usurpateurs de tous bords, des
imposteurs de tout acabit. Ceux-ci nous charment et charment
les écrivains par leur rapport décalé au monde et a I'autre, un
rapport aventureux et complexe — gageons que nous y puisons

1. Voir Belinda Cannone, Le Sentiment d'imposture, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2009 [2005].
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notre dose de romanesque. Tout aussi symptomatiquement, on
est frappé de constater que certaines tentatives de réfléchir sur
la littérature ont adopté des fieffés menteurs pour personnifier,
incarner ou approcher le fait littéraire. Voyez Blanchot avec
Ulysse, Starobinski avec Hermés ou Romain Gary avec Sgana-
relle 2. N’est-ce pas le signe d’une complicité de la littérature
avec eux, qui n’est parfois avouée qu’a demi-mot ?

La part prise par 'imposture dans les ceuvres a cependant
subi, au cours des siécles, des variations’. Commencons en
pleine guerre de Troie pour voir ce qui s’y passe. En nous
préoccupant de I'un des premiers héros de notre littérature,
Ulysse. Quand il n’est pas en train de passer par le fil de son
épée ses valeureux ennemis, de palabrer ou d’invectiver copieu-
sement de sérieux belligérants, que fait-il ? Il leur donne le
change, il les échaude, il les berne. Voila qui détonne en regard
des héros plus convenables que sont Hercule et Achille, ces
individus qui couplent valeur morale et force physique, qui se
donnent comme des personnes a peu prés fréquentables, parce
que fiables et honnétes. L’homme aux mille ruses, comme on
I'appelle, lui, dissimule son intériorité, use et abuse d’une qua-
lité révolutionnaire pour I'époque, la mzetss, 1« intelligence
rusée ». Il ale verbe haut, Ulysse, et bien de la repartie. Voyez-le
qui, tout a fait inspiré, lance a Polyphéme que son nom est
« Personne », ce qui empéchera le cyclope de trouver des sub-
sides quand, son ceil — hélas unique — crevé, il appellera a I'aide
et divulguera le nom de son assaillant. Dés le départ, c’est en
recouvrant une identité problématique, celle de « personne »,
en radiant sa propre identité et son nom, en se faisant imposteur
et menteur, qu’Ulysse décuple les pouvoirs du verbe. N’allons
pas trop vite en besogne cependant : a son crédit, ’homme aux

2. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1986 [1959]1, p. 9-18 ; Jean Starobinski, L'(E#/ vivant 11. La relation critique,
Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1970, p. 29 ; Romain Gary, Pour Sgana-
relle, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965].

3. Voir L'Imposture dans la littérature, Arlette Bouloumié (dir.), Angers,
Presses de I'Université d’Angers, « Recherches sur I'imaginaire », 2011, et
Imposture et fiction dans les récits d’ Ancien Régime, Nathalie Kremer, Jean-
Paul Sermain, Yen-Mai Tran-Gervat (dir.), Paris, Hermann, 2016. Voir
aussi les textes réunis en 2011 par Jean-Christophe Delmeule dans la revue
en ligne La Tortue verte. Plus largement, voir Figures de I'imposture. Entre
philosophie, littérature et sciences, Jean-Charles Darmon (dir.), Paris, Edi-
tions Desjonqueres, « L’esprit des lettres », 2013.
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mille tours — tel est aussi son sobriquet — fait quand méme
voisiner la tromperie avec des objectifs nobles, ce qui interdit
I'imposture d’étre blamée moralement. D’autant que si Ulysse
se pique de mots pour parvenir a ses fins, il reste digne de son
statut de patriarche des poétes parce qu’il est aussi un conteur
tout a fait estimable et franc. Quand il prend la parole pour
relater son passé, plus de fourberies qui tiennent. Son récit est
désencrassé des tours et combines qu’il affectionne ailleurs.
Homeére dissocie ainsi la parole littéraire et la parole rusée de
maniére explicite tout en les associant plus souterrainement,
comme pour ne pas donner d’eau au moulin du futur Platon.

Le theme de I'imposture a encore connu de belles heures
durant le Moyen Age (voyez notre ami Renart), le XvI®siecle
(voyez Panurge) et la période baroque. Si le classicisme remet
un peu d’ordre dans tout ¢a, c’est au XVIII® siecle que les choses
changent avec le rationalisme des Lumiéres qui fait confiance
a ’homme et a la littérature. Mais tout le monde n’est pas logé
a la méme enseigne, en particulier ce genre nouveau et popu-
laire, qui a mauvaise presse, et qui s’appelle le roman, s’aco-
quinant avec des individus qui, socialement, ne correspondent
pas vraiment au modele de I’honnéte homme qui avait prédo-
miné jusque lors. C’est l1a que les imposteurs fleurissent. Plus
largement, les textes des Lumiéres témoignent d'un attrait pour
I'imposture, avec les mystifications de Diderot, ses narrateurs
désinvoltes et peu fiables comme ceux de Sterne, les grands
textes sur la mauvaise foi que sont Les Liaisons dangereuses de
Laclos ou Le Paysan parvenu de Marivaux. Ce dernier est par-
ticulierement emblématique : Jacob est I'imposteur par excel-
lence, le génie usurpateur de mauvaise foi qui s’invente une
identité pour progresser socialement *. En tout état de cause,
ces textes mettent en question la vérité, la certitude, multiplient
les farces et les traquenards, empéchent le lecteur de s’installer
confortablement dans la fiction et de lui préter foi. Contraire-
ment aux ruses d’Ulysse, c’est désormais a I'intérieur du langage

4. Clest ce qui amenait Fabrice Wilhelm a constater I’émergence d’une
figure positive, voire sympathique, de I'imposteur au XIX® siecle, liée au
développement du principe d’égalité, et qu’on retrouvera encore sous la
plume de Cocteau avec son Thomas l'imposteur (L’Envie. Une passion
démocratique au XIX® siécle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne,
« Lettres francaises », 2013).
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littéraire que la tromperie a élu domicile — et, comme Dame
Belette dans le terrier de Janot Lapin, on aura bien du mal a
I'en déloger.

Doit-on alors postuler que la littérature a quelque chose a
voir avec I'imposture ? Que le geste d’écrire et la fiction ont
quelques affinités avec elle? Revenons a ce que suppose
I'imposture : faire exister ce qui n’existe pas, montrer ce qu’on
n’a pas, donner ce qu'on ne posséde pas, ne pas étre qui on
est. N’est-ce pas le propre de la littérature ? Car si on veut bien
accepter de la définir — méme si c’est perdu d’avance —, elle
peut étre saisie comme différence permanente, entretien d’un
écart, avec elle-méme, avec le langage, avec le sujet, avec le
réel. Aussi les ceuvres trouvent-elles dans 'imposture une
maniére forte de mettre en scéne, de creuser ou de questionner
cette divergence’.

*
* %k

Nous voila donc au bout du premier chemin, celui de
I'imposture, parvenus a la fourche d’ott nous pouvons contem-
pler Pautre branche du croisement, celle de I'enquéte. Car ces
enchevétrements de mensonges dans I'imposture, ce jeu de
saute-mouton ou les places s’échangent, sont pour nous des
énigmes. Dés qu’il y a tentation de I'imposture, c’est le désir
d’enquéte qui pointe le bout de son nez. Mais celui-ci n’est
jamais isolé puisque vous, consciencieux lecteur, vous ne vous
en satisfaites qu’a moitié. Consentez-y, vous étes sur le point
de redoubler cette enquéte par la votre ou, nécessairement, je
le sais, vous vous interrogerez sur votre capacité a déchiffrer le
monde et I'identité de ces autres qui vous entourent. Tentation
de I'imposture, désir d’enquéte : ce couple vous va a ravir.

C’est pour cela que j’ai pris le parti de ’'enquéte pour cerner
ce trouble de I'identité qu’est 'imposture, que j’ai mandé le
détective pour talonner I'imposteur mais aussi pour étre
I'imposteur. Et jappelle ici a témoigner le clairvoyant Jean
Starobinski qui, dans le but de cerner la posture du critique

5. 1l ne s’agira pas de se pencher sur les cas concrets d’imposture ou
de mystification chez les écrivains. Sur cette question, voir Jean-Francois
Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires,
Paris, Minuit, « Propositions », 1994.
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littéraire, convoque « Hermes, conducteur des dmes, patron
des interprétes, de I’herméneutique et des voleurs  ». Pour
quelle raison ? Parce qu’il ouvre les tombes, exhume les morts,
les secrets de famille, entrouvre les ténébres, rapporte les énig-
mes et autres charades. Mais il faudrait insister davantage sur
le motif du brigand, du sournois, de 'imposteur qu’est Hermes.
Je voudrais introniser plus explicitement le grand mandarin des
voleurs en capitaine des interprétes. Car sil'imposture déchaine
I'enquéte, le mythomane est aussi le détective, le fin limier,
farfouillant dans les cachettes, épluchant les savoirs des uns et
des autres, pour amorcer la ruse, la faire durer et, parfois, égarer
le sens. 11 suffit d’ailleurs de se rappeler que '’herméneutique,
définie comme I'art d’interpréter, tire son nom d’Hermes lui-
méme, le messager des dieux et I'interpréte de leurs ordres.
Mais aussi qu’hermétique, c’est-a-dire ce qui est difficile a
déchiffrer, a la méme origine. Hermes a I'esprit de contradic-
tion ; il est parmi nous : la friponnerie n’est autre qu’une affaire
d’herméneutique ’.

6. Jean Starobinski, L'(Eil vivant 1. La relation critique, op. cit., p. 29.

7. Cet essai est le troisieme volet d’une exploration des relations tumul-
tueuses de la littérature avec l'authenticité et le sens. Sans y renvoyer
explicitement, il reprend parfois et développe autrement certaines analyses
d’En toute mauvaise foi (Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015) et Qui a peur
de ['imitation ? (Paris, Minuit, « Paradoxe », 2017).



CHAPITRE I

OU L’ENQUETE COMMENCE

L’imposture me contraint donc au nom. Elle me prive de
verbe et d’adjectif. Elle m’impose des détours, des périphrases,
des synonymes, des équivalences imparfaites. Mais si elle m’assi-
gne au nom, elle ne m’assigne pas qu’a un nom. Bien au con-
traire. Dés que j’écris le mot zmzposteur, je ne dis rien de vrai.
Je suis dans I'approximation, la globalité. Sous le mot unique
et son singulier, se cachent les noms de I'imposture, ses facons
d’étre, ses visages nombreux, qu’il faudrait énumérer, sur les-
quels il faudrait enquéter, pour les voir défiler, pour les aus-
culter, pour se rendre compte de leur diversité, de leurs res-
semblances et de leurs divergences. Imposteurs, ¢’est donc vous
que je convoque ici. C’est a votre rendez-vous que j'invite mon
aimable lecteur a venir mener 'enquéte.

La littérature et le paradigme de l'indice

Pour bien commencer cette histoire, prenons une enquéte.
Précisons : une enquéte sur une enquéte qui a été une enquéte
sur 'enquéte. C’est celle de Carlo Ginzburg dans « Signes,
traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice ' ». Que nous
y préconise I'historien ? De méditer sur la démarche peaufinée
par Giovanni Morelli pour identifier les auteurs de tableaux,
ce qui, on le sait, n’est pas toujours un jeu d’enfant au milieu
de toutes les habiles contrefacons qui circulent. Se méfiant de

1. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de
I'indice », Le Débat, 1980/6, n° 6, p. 3-44. Les références a cet article seront
données 2 la suite des citations.
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I'impression générale produite par une toile, Morelli recom-
mande de fermer un peu les paupicres, pour ne plus voir ce
que tout le monde voit, ce qui saute aux yeux, pour lorgner
ailleurs, pour aviser les petit-riens et les je-ne-sais-quoi dont
personne ne s’embarrasse. Et c’est ici que le débat peut com-
mencer.

Les commentaires que Ginzburg met a I’honneur reposent
sur une analogie avec d’autres pratiques d’investigation. Le
premier d’entre eux est celui d’Enrico Castelnuovo qui voit
dans la méthode Morelli quelque chose comme un manuel du
petit Sherlock Holmes illustré :

« Le spécialiste en attribution de Morelli reconnait la main
de Partiste grace a un détail insignifiant aux yeux de la majorité
des gens et peut-étre aussi a ceux de l'auteur lui-méme, de la
méme facon que le héros de Conan Doyle identifie un person-
nage grace a des indices imperceptibles pour son ami Watson
et méme pour celui qui les avait laissés. La méme régle vaut
pour le spécialiste en attribution et pour le détective : le détail
voyant, I’élément qui attire I’ceil est le moins stir ; il faut décou-
vrir des indices mieux cachés, ils conduisent nécessairement au
protagoniste. » (7)

Le deuxiéme commentaire est celui d’Arnold Hauser qui,
pour sa part, y décéle comme un air de famille avec I'investi-
gation freudienne, pour les mémes raisons que précédem-
ment (7). C’est que, méme si le 19 Berggasse a Vienne est bien
éloigné du 221 Baker Street — qui, du reste, n’existe pas —,
I’enquéte version Freud et I’enquéte version Holmes ont, quoi
qu'on en dise, d’indiscutables ressemblances?; et Ginzburg
n’est pas sans savoir que le détective de Conan Doyle avait
piqué la curiosité du psychanalyste viennois. En conséquence
de quoi, Ginzburg prend tout a fait au sérieux ’hypothése d’une
possible influence des théories de Morelli sur Conan Doyle et

2. Voir Dominique Meyer-Bolzinger Une méthode clinique dans
Penquéte policiére. Holmes, Poirot, Maigret, Liége, Editions du Céfal, 2003 ;
du méme auteur, La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique a la
critique, Paris, Editions Campagne Premicre, « En question », 2012;
Patrick Avrane, Sherlock Holmes & Cie. Détectives de ['inconscient, Paris,
Campagne Premicre, « Recherche », 2012 [2005]. Plus largement, sur
I'influence de la pensée scientifique sur le roman policier, voir Régis Mes-
sac, Le « Detective Novel » et I'influence de la pensée scientifique, Paris,
Honoré Champion, 1929.
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Freud, ce dernier s’essayant a la méthode Morelli dans Le Moise
de Michel Ange et la rapprochant de la psychanalyse.

On nous fait donc savoir que I'enquéteur, le psychanalyste
et le spécialiste en attribution sont vaguement cousins, et c’est
la que Ginzburg peut penser un paradigme de I'indice au cceur
de différentes formes d’enquéte visant la construction d’un
savoir °. Dans tous ces cas, le repérage et 'interprétation d’indi-
ces que nous dédaignons ordinairement sont utilisés pour éta-
blir un profil psychologique et déterminer une identité. Dans
nos mains, voila ainsi deux motifs étroitement associés au para-
digme de I'indice : le savoir et I'identité.

Voyons comment Ginzburg, tout a son affaire, aborde le
premier. Partons de I'exemple qu'’il affectionne, un conte orien-
tal ou trois fréres tombent inopinément sur un homme qui
— pauvre de lui — a égaré son chameau, ou son cheval, selon les
versions et les climats. Or les trois compéres ont vite fait de lui
décrire la béte par le menu, sans méme I"avoir vu, disent-ils (13-
14). Evidemment, on les soupconne, non de divination ou de
clairvoyance, mais bien d’étre des crapules peu astucieuses qui,
voulant faire du zéle ou de 'esbroufe, auraient vendu la meéche.
Devant le tribunal, ils plaident en reconstituant la maniére dont,
a l'aide d’indices ténus, ils ont établi ce qui était le premier
portrait-robot de tous les temps, celui dudit chameau ou cheval.
Pour Ginzburg, le conte démontre Iefficience d’un savoir cons-
truit autour du paradigme de I'indice, issu de ces siecles loin-
tains et inhospitaliers ou I’étre humain giboyait par monts et
par vaux pour nourrir sa nombreuse famille.

Ce théme d’origine orientale va voyager ; on I'importe en nos
contrées plus clémentes, comme Voltaire qui, dans Zadzg, dou-
ble la mise : au lieu d’un unique chameau égaré, c’est la chienne
et le cheval, non d’'un quidam mais de la reine et du roi en
personne, qui ont pris la clef des champs au chapitre I11. Zadig,
perspicace comme pas deux, brosse leur portrait en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, ce qui lui vaudra, comme a
chaque fois, quelques ennuis — apreés avoir été promis au knout
et a la Sibérie, il s’en tire avec une bonne amende. Ecoutons-le
retracer son raisonnement :

3. Sur la relation du roman policier avec le paradigme de I'indice, voir
Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, « Le
texte a I'ceuvre », 1992, p. 119-137.
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«Jai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément
que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs,
imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des
pattes, m’ont fait connaitre que c’était une chienne dont les
mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits
il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui
paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable a coté des
pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles trés lon-
gues ; et, comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins
creusé par une patte que par les trois autres, j’ai compris que la
chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je 'ose
dire*. »

Sherlock Holmes n’y va pas moins fort en matiere de déduc-
tions miraculeuses ot tout fait trace puis sens’. On pourrait
facilement déceler des résurgences de cette histoire dans divers
récits policiers. Notamment dans Iétonnante prédilection de
certaines enquétes pour les animaux, comme dans Double assas-
sinat dans la rue Morgue de Poe ou le coupable n’est autre
qu’un orang-outan quelque peu maladroit, ou avec le molosse
peu commode du Chien des Baskerville de Doyle. C’est peut-
étre la qu’il faudrait voir une autre résurgence du lien de
I'enquéte avec nos lointains ancétres et I'une des premiéres
formes du savoir, celui des chasseurs.

Ginzburg en tire cette importante conclusion : « les sciences
humaines ont fini par adopter de plus en plus [...] le paradigme
indiciel de la sémiotique » (24) . Et pourtant, une frontiére se
maintient :

« L’analyse, d’une part, des empreintes, des astres, des excré-
ments (animaux ou humains), des catarrhes, des pulsations, des
terrains couverts de neige ou des cendres de cigarette, et celle,
d’autre part, des écritures, des peintures et des discours sont
deux choses distinctes. La distinction entre nature (inanimée

4. Voltaire, Zadig, Paris, Pocket, 2004, p. 20-21.

5. Voir la comparaison du raisonnement de Zadig avec celui de Holmes
qu’effectue Umberto Eco dans Les Limites de ['interprétation, Paris, Librai-
rie Générale Frangaise, « Biblio essais », 2016 [1990], p. 265-285.

6. Luc Boltanski (Enigmes et Complots. Une enquéte a propos d’enquétes,
Paris, Gallimard, « NRF essais », 2012) met d’ailleurs en relation le déve-
loppement du roman policier et du récit d’espionnage avec celui des scien-
ces humaines et en particulier la sociologie, autour de leur rapport a la
société et aux pratiques d’enquéte.
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ou vivante) et culture est fondamentale — certainement plus que
celle, infiniment plus superficielle et changeante, qu’on établit
entre les différentes disciplines. Or, Morelli s’était proposé de
rechercher, a I'intérieur d’un systeme de signes culturellement
conditionnés comme le systéme pictural, les signes qui présen-
taient le caractére involontaire des symptdmes (et de la majeure
partie des indices). Mais ce n’est pas tout : dans ces signes
involontaires, [...] Morelli reconnaissait I'indice le plus certain
de la personnalité de artiste. » (25)

Il est vrai que ce n’est pas tout a fait la méme chose de fourrer
son nez dans des traces de pneu ou des excréments que de
coller son ceil sur une Joconde. Mais il y a la une volonté de
traiter des signes fabriqués et culturels a la maniére de signes
naturels, de faire migrer la sémiologie vers la nosographie.
Qu’en est-il pour la littérature ? Pour en avoir une premiére
idée, on peut rappeler que, dans Zadzg, 'épisode du cheval et
de la chienne est complété par un autre qui lui fait suite, au
chapitre IV. L’infortuné Zadig, s’essayant a la composition de
quelques vers a la louange du monarque, mais ayant rompu
cette tablette — malheur aux irascibles —, est accusé par le per-
fide Arimaze. Celui-ci, ne lisant que I'une des deux moitiés du
texte, y a découvert, coincidence effroyable, des insultes contre
le roi. Voltaire souléve ainsi, apres la question de I'interpréta-
tion scientifique du « grand livre » de la nature, celle, partielle
et partiale, d’'un texte manipulable et qui pourrait lui aussi étre
soumis a une enquéte. La encore Zadig en réchappe de peu —
grace a un sauveteur relativement inattendu mais qui tombe
bien, un perroquet. L’interprétation du livre de la nature n’est
pas moins soumise aux impostures et aux imposteurs que celle
des livres des hommes. Voltaire, par le rapprochement de ces
deux épisodes herméneutiques, nous invite a questionner les
spécificités du rapport que la littérature entretient avec I'inter-
prétation et le savoir.

Or le paradigme de l'indice a pris, dans les ceuvres, une
importance redoublée depuis la fin du X1x® siecle, qui est le
signe d’une mise en cause de la mission impartie a la littérature
depuis le romantisme : témoigner de la totalité du réel, révéler
ce qui, en lui, demeure invisible, et méme réordonner le monde
dans la création. Si le paradigme de I'indice est le fruit d’une
vigilance accrue devant la diversité du réel, il dénote aussi sa
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fragmentation et son éparpillement. L’ceuvre peut-elle déchif-
frer le monde et le lecteur peut-il étre un bon lecteur? Il y a
12 un double soupcon contre les pouvoirs de I'ceuvre a éclairer
et contre les capacités du lecteur a faire signifier, qui prend un
tour radical avec Borges, Beckett ou le Nouveau Roman. Voyez
Flaubert qui déja, dans Bouvard et Pécuchet, met en péril le
romanesque par une crise du savoir incarnée dans un appétit,
a la limite de la boulimie, pour la connaissance encyclopédique.
Depuis le xvin© siecle en effet, 'encyclopédisme est une gour-
mandise littéraire. Ce siecle fut celui des grandes entreprises
de délectation et de totalisation d’un savoir fragmentaire, de
I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au Dictionnaire philo-
sophigque de Voltaire, mais tout en sachant que jamais il ne
pourra étre rassemblé.

Il ne me parait pas anodin que, dans le méme temps, la
mauvaise foi s’épanouisse avec les figures d’imposteurs et les
ceuvres mystificatrices. Si Diderot et Voltaire écrivent des fic-
tions didactiques, avec leurs contes philosophiques, ils n’y
réduisent pas la littérature. L'un et Pautre savent que, si la
littérature a pour mission d’interpréter le monde, elle doit aussi
continuer a jouer et a nous tromper, que cette part de ludisme
et de désinvolture la différencie de la philosophie — son amie
et néanmoins rivale —, et qu’elle constitue un précieux refuge
contre I'assignation au réel et aux identités définitives. Le
XVII® siecle, ot excelle le savoir philosophique, a conscience
que le mode d’interprétation philosophique ou indiciel n’est
pas tout-puissant et que la littérature n’en est pas le reflet exact,
comme l'indiquent les deux épisodes en miroir dans Zadig. Le
siecle du rationalisme triomphant est aussi celui d’une crise de
I'authenticité et de I'originalité qui explique que la littérature
se tourne 2 la fois vers des héros de la lumiere et de la sagesse,
comme Zadig, et vers des figures incarnant un autre rapport a
la vérité, un rapport problématique passant par la duplicité et
le resquillage, comme Jacob dans Le Paysan parvenu de Mari-
vaux. C’est que, finalement, ce qui relie implicitement les figu-
res qui gravitent autour de I'enquéte (le faussaire, le menteur,
I'enquéteur, le psychanalyste) est aussi, vous allez le constater,
une passion ambigué pour la vérité. Comment donc ? Le falsi-
ficateur amoureux du vrai ? Vous avez raison : I’évidence plaide
pour I'enquéteur et le psychanalyste. Et pourtant, le faussaire
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ne souhaite-t-il pas créer une ceuvre plus vraie que I'original ?
Le bonimenteur n’est-il pas en quéte d’une apparence de
vérité ? Le paradoxe de leur rapport au vrai et au faux ne les
visite pas de la méme maniere et la littérature — qui n’est jamais
en reste en matiére de non-conformisme et d’irrévérence —
trouve en eux une complicité ou une rivalité, en tout cas un
moyen d’interroger et de mettre a I’épreuve son propre pouvoir
de donner du sens.

Reste donc a voir le deuxiéme versant relié au paradigme
de l'indice : I'identité. Ginzburg repére, de son coté, « une
tendance sans cesse plus marquée visant a un controle quali-
tatif et ramifié, exercé sur la société par le pouvoir de I'Etat,
qui utilisait un concept d’individu fondé, lui aussi, sur des
traits minimes et involontaires. » (25) Il y voit les soubasse-
ments de la notion d’individu et la volonté ferme d’en identifier
les caracteres et les traits distinctifs. Pour notre part, ce qui
nous retient est la maniére dont 'importation du paradigme
de l'indice dans la littérature ressortit a une fragilisation de la
notion d’identité qui explique I'essor parallele des figures
d’imposteurs. Apres I'apothéose, a I’ére romantique, du génie
et de son identité singuli¢re, la littérature fin de si¢cle ne croit
plus en son magistére. Le Moi unitaire, garant de la connais-
sance et de la singularité des individus, s’effrite, voire s’effon-
dre. Cette inquiétude est le point de départ d’une attention
redoublée aux imposteurs, a ceux qui, créant des fictions, dés-
tabilisent toute certitude identitaire et agrandissent leur étre
vers ce qu’ils ne sont pas. Une crise d’autant plus forte que la
notion d’identité subit une série d’attaques violentes au
XX© siecle, avec la psychanalyse, le structuralisme, le Nouveau
Roman et la déconstruction derridienne. D’ou cette tension
entre 'imposture, qui met a mal les assurances de I'identité,
et la quéte herméneutique qui voudrait, mais de maniére ambi-
valente, les consolider.

La littérature — qui ne fait jamais rien comme tout le
monde — aspire dés lors, avec 'enquéte et 'imposture, a retrou-
ver des pouvoirs plus souterrains de ’ceuvre, des pulsions
moins rationnelles, des passions plus désordonnées. Cette dou-
ble postulation la partage entre sa recherche de sens et sa
passion pour la tromperie. On peut en conclure que I'impos-
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