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Introduction
Les plus célèbres textes de ce qu’on appelle aujourd’hui « la première modernité » (XVIe-XVIIIe siècles) nous semblent encore immédiatement accessibles. Si l’excès de richesse de la langue de Ronsard rend quelquefois sa poésie difficile, il semble qu’on n’ait guère plus souvent recours au dictionnaire pour lire une comédie de Molière, une tragédie de Racine, une fable de La Fontaine ou La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette, que pour aborder Balzac, Baudelaire, Proust, Le Clezio ou Houellebecq. Tout au plus, quelques vocables vieillis ou dont le sens a évolué, quelques vers dont le sens est rendu un peu plus difficile par les inversions de mots dues à la versification… Tout au plus, quelques passages qui font référence à un univers culturel aujourd’hui disparu et qui nécessitent quelques éclaircissements ponctuels. Si peu de choses en apparence… Aussi Molière est-il toujours le dramaturge français le plus souvent monté sur nos théâtres et le plus étudié dans l’enseignement secondaire, Mme de Lafayette continue-t-elle à être l’une des romancières si ce n’est les plus lues, du moins les plus souvent citées, et les poètes de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle suscitent-ils l’enthousiasme de ceux qui les découvrent.
Que ces œuvres nous semblent encore accessibles n’empêche pas qu’elles présentent des différences radicales avec celles que les lecteurs d’aujourd’hui fréquentent le plus assidument, c’est-à-dire des œuvres des XXe et XXIe siècles. Et c’est sans doute la perception de plus en plus aiguë de ces différences qui permet de comprendre pourquoi depuis quelques décennies les ouvrages et les manuels consacrés à l’histoire de la littérature française ont progressivement abandonné leur perspective traditionnelle : ils ont cessé de se contenter de louer et d’admirer les œuvres du passé pour entrer dans l’ère de l’explication. L’idée des historiens modernes de la littérature est de faire comprendre la source de ces différences : resituer les œuvres dans leur contexte historique, social, politique et idéologique, révéler l’héritage littéraire dont elles se nourrissent, sur le plan des thèmes, des images, des structures, des genres, souligner les interactions qui s’opèrent entre toutes les composantes du champ littéraire d’une époque donnée, dresser l’état des grands courants esthétiques dans lesquelles elles s’inscrivent. Si, comme nous le disions en commençant, il n’est pas nécessaire de connaître tout cela pour « entendre la voix » de Ronsard, de La Fontaine, de Corneille ou de Racine, et pour prendre du plaisir à les lire, il est certain qu’on les entend mieux lorsque l’on sait « d’où » ils parlaient, à qui il s’adressaient, à quel matériau préexistant ils imprimaient leur marque, etc.
Il est clair que depuis la fin du XXe siècle le rapport que nous entretenons avec les textes a tellement changé que se contenter d’expliquer les conditions d’apparition des œuvres du passé ne suffit plus. De la même manière qu’il ne suffit plus aujourd’hui d’offrir les textes du passé au commentaire littéraire et à l’« explication de texte » – à quoi bon obliger les lecteurs à produire du sens en interprétant les textes, puisque la lecture est en elle-même une production de sens, et en quoi être ainsi conduit à sur-interpréter les textes offrirait-il une garantie de plaisir dans la lecture ? Dans une société qui, comme la nôtre, a cessé de sacraliser les textes, et plus particulièrement les textes littéraires français, ces deux approches – l’histoire et l’herméneutique – ne suffisent plus à expliquer pourquoi lire des textes pourrait apporter un plaisir au moins égal à celui de visionner des séries télévisées.
Le présent livre propose donc un objet d’étude et une démarche radicalement différents de ce que proposent aussi bien les ouvrages consacrés à l’histoire de la littérature que les essais qui tentent de comprendre (ou « d’actualiser ») les œuvres en offrant des « lectures », c’est-à-dire des séries d’interprétations. Il ne cherche ni à expliquer pour éclairer le sens premier ni à actualiser en produisant un nouveau sens. Il ne prétend pas non plus donner la « vérité » sur les œuvres du XVIIe siècle. Il cherche à démonter le fonctionnement des œuvres.
Son objet d’étude est constitué par les techniques, les règles et les codes qui étaient à la base de l’art d’écrire de l’antiquité au XVIIIe siècle. L’enseignement secondaire nous apprend qu’une tragédie dite classique (Corneille, Racine, leurs contemporains et leurs imitateurs, Voltaire inclus) est construite selon des règles qui régissent la conception de l’action, du temps et de l’espace, les fameuses règles dites des « unités » (d’action, de temps et de lieu). Mais ces règles sont seulement les plus fameuses – parce que les plus visibles – d’un ensemble de règles d’écriture qui valaient pour la poésie lyrique, l’épopée, l’oraison funèbre, le discours moral, comme pour le théâtre et qui sont même parvenues à contaminer au XVIIe siècle un genre aussi « libre » que le roman.
Que ces règles aient été méconnues jusqu’à une époque relativement récente, on le doit à la révolution romantique qui a manifesté bruyamment sa rupture avec les critères esthétiques qui présidaient à la création littéraire de l’époque classique. Au nom de l’absolue liberté du « génie », et en invoquant de nouveaux critères – la sincérité et la spontanéité –, les romantiques ont fait table rase des règles d’écriture classiques, jugées étouffantes, stérilisantes et artificielles – ce qu’elles étaient effectivement devenues à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. L’art littéraire était désormais conçu non plus comme un art, au sens originel du terme, c’est-à-dire comme une technique, mais comme la libre expression d’une pensée et d’une psychologie individuelles, l’une et l’autre au service aussi bien de l’épanchement du moi que de la représentation de l’homme et du monde dans toute leur complexité. Cette révolution esthétique a été lourde de conséquences sur le plan de la réception des œuvres littéraires classiques, puisque les critères de spontanéité et de sincérité ont servi en même temps à faire le départ entre les auteurs et les œuvres des siècles précédents (Racine préféré à Corneille pour avoir élaboré des héros plus « humains » ; Malherbe méprisé pour cause d’excès de technique, etc.) ; révolution déterminante aussi sur le plan de l’étude même de ces œuvres classiques : les techniques d’écriture rejetées ont disparu de l’enseignement et l’on s’est mis à lire et à étudier les textes classiques comme on lisait les textes du XIXe siècle et les textes contemporains.
Notre démarche est donc redevable au vaste mouvement qui depuis le début du XXe siècle a entrepris de reconsidérer les questions de langue, de langage, de parole, d’écriture et d’argumentation, redécouvrant ensuite l’importance capitale des questions de technique et reconnaissant l’apport essentiel du plus ancien des arts, la rhétorique. Notre but n’est évidemment pas de faire l’histoire de cette redécouverte, ni même de donner ne serait-ce qu’une idée des travaux en cours dans les domaines de la langue et du discours.
Plus modestement, cette « introduction à l’analyse des textes classiques » vise à décrire, selon une perspective pédagogique, les lois générales qui permettent de rendre compte de la conception et de l’écriture des textes classiques. Il s’agit de montrer que ces textes peuvent être aujourd’hui abordés à l’aide des principes mêmes qui ont autrefois présidé à leur élaboration et que cette perspective offre la possibilité de dépasser la lecture devenue aujourd’hui traditionnelle des textes, la lecture purement interprétative, pour ouvrir à une lecture compréhensive, donc « participative ».
Or ces principes dépendaient en premier lieu de cette technique générale du discours efficace, que les Grecs ont nommé rhétorique. Si la littérature relève de cette technique, c’est qu’elle veut éblouir, séduire, émouvoir, instruire ne serait-ce qu’un lecteur ou spectateur, sans lequel elle n’a pas de sens. De telle sorte qu’un court poème et une grande tragédie sont avant tout des discours, et, à ce titre, impliquent de mobiliser les mêmes ressources techniques que tout autre discours. Aussi est-ce à la rhétorique générale et à son application directe aux œuvres classiques que nous consacrerons la principale partie de ce livre (chap. II et III).
En même temps, comme la littérature vise moins à provoquer des décisions qu’à susciter de l’émotion et du plaisir, elle a entraîné le développement tout particulier de la partie de la rhétorique consacrée à l’expression : ce développement a donné jour aux « arts poétiques » et aux « traités de figures ». De même, dans la mesure où une part importante des textes littéraires relèvent de l’art de l’imitation, donc d’une activité mimétique, la rhétorique a été conduite à se prolonger en une technique du discours efficace fictif, qui permet de susciter une action fictive et de mettre en relation les divers discours dont est constituée cette œuvre de fiction ; ce qu’on appelait à l’époque classique « la poétique ». Ces deux prolongements de la rhétorique sont aujourd’hui regroupés sous un vocable unique – la poétique –, à quoi nous consacrerons le chapitre IV.
Enfin, quoiqu’elle soit centrée sur les techniques d’écriture de l’âge classique, cette présentation s’attachera aussi aux liens qui rapprochent la rhétorique et la poétique classiques des techniques modernes d’analyse des objets littéraires qui en sont les héritières (la poétique moderne et la stylistique).
Pour rendre nos exemples plus parlants et plus convaincants, nous les avons précisément choisis dans les textes qui sont en apparence les plus éloignés de la tradition de l’éloquence : point de plaidoyer, panégyrique, sermon, oraison funèbre ; mais trois pièces de théâtre et un certain nombre de poèmes lyriques. Pour rendre tous nos renvois aux textes plus immédiatement lisibles, et afin que les lecteurs puissent prolonger nos analyses, nous avons choisi quatre ouvrages qui sont parmi les plus souvent étudiés dans les premiers cycles littéraires, et d’où la quasi totalité de nos exemples sont tirés : l’Anthologie de la poésie française du XVIIe siècle (éd. de J.-P. Chauveau, collection Poésie/Gallimard) ; Corneille : Le Cid ; Cinna ; Racine : Iphigénie.


Chapitre 1
Écrire à l’époque classique
1. « Classique » : ambiguïté d’une notion
Le mot classique recouvre plusieurs sens différents, quoique liés les uns aux autres. À cause du sens originel du mot (ce qui doit être étudié dans les classes), les expressions « auteur classique » ou « théâtre classique » ont commencé par s’appliquer aux auteurs et aux œuvres de l’antiquité qui étaient seuls étudiés dans les classes aux XVIe et XVIIe siècles ; et par extension, à compter du XVIIIe siècle, aux œuvres qui ont été jugées dignes d’être mises sur le même pied que les chefs-d’œuvre de l’Antiquité, donc dignes d’être étudiées et reproduites à leur tour. Car les hommes du XVIIIe siècle ont estimé que les meilleures productions littéraires du siècle précédent étaient dignes d’être comparées aux chefs-d’œuvre de l’Athènes ou de la Rome antiques, non seulement par leurs sujets, mais par leur valeur esthétique, pédagogique, morale et humaine.
De ce fait, la notion de littérature classique a été forgée aux XVIIIe et XIXe siècles pour désigner l’ensemble des œuvres littéraires du « siècle de Louis XIV » (1638-1715) – en gros de Corneille à La Bruyère –, et l’on a même fini par parler de « génération classique » (1660-1680), pour rassembler un ensemble de créateurs (La Fontaine, Molière, Mme de Lafayette, Racine, Boileau), auxquels on a prêté la volonté de se laisser guider par les mêmes principes : une littérature soumise à des règles, reposant sur la primauté du goût et tendant à l’universel humain. Un classicisme d’école en d’autres termes qui, en étant ainsi proposé comme objet d’admiration et comme modèle, s’est perpétué durant plus de deux siècles (ainsi le modèle « classique » de la tragédie française a survécu, malgré l’invention du drame, jusqu’au cœur du XIXe siècle)
Cette conception à la fois impressionniste et impérialiste – les contemporains eux-mêmes considéraient que la littérature française du « siècle de Louis XIV » était même arrivée à dépasser les littératures grecque du « siècle de Périclès » et latine du « siècle d’Auguste » – s’est récemment transformée, perdant ses connotations universalistes et perfectionnistes et acquérant des bases esthétiques.
Grâce à la transposition aux domaines de la littérature et du théâtre d’un concept issu des arts plastiques et de l’architecture, le baroque, la « littérature classique » a été opposée par la critique du XXe siècle à la « littérature baroque », désignant par là les œuvres qui dès 1630, et de plus en plus nombreuses après 1640, mirent en avant les idées fondamentales d’« imitation des anciens », « imitation de la nature », et de vraisemblance, et recherchèrent la régularité, la concentration, l’équilibre, l’épuration des événements, la vraisemblance psychologique, etc., rejetant progressivement à la périphérie de la norme culturelle dominante (ou les laissant à des genres non codifiés comme le théâtre à machines, puis l’opéra) la profusion, le faste, le spectaculaire et la théâtralité, la diversité, le mouvement extérieur, les effets de surprise et d’éblouissement. C’est à ce titre qu’on parle souvent des versants baroque et classique de Corneille, ou d’un Corneille baroque (Clitandre, Médée, L’Illusion comique, et même Le Cid) acceptant à partir d’Horace l’essentiel des principes classiques.
Dans l’usage le plus répandu aujourd’hui en France, l’expression a subi un double phénomène d’extension et de réduction (extension sur le plan chronologique, et réduction sur le plan des caractéristiques esthétiques), et réfère à l’ensemble de la littérature française du XVIIe siècle, jusqu’à la mort de Louis XIV (1715) ; selon cette acception large, la littérature classique est encadrée d’un côté par la littérature de la Renaissance, de l’autre par la littérature des « Lumières ».

2. Fondements de la poétique classique
Le cœur de ce qu’on appelle aujourd’hui l’esthétique classique est constitué par une poétique. La poétique classique consiste en un ensemble de codes et de règles – issus du modèle antique et du modèle italien du XVIe siècle –, qui ont été élaborés en France à partir de 1620 par divers théoriciens (dont le plus éminent s’appelait Jean Chapelain), et qui ont été progressivement adoptés par un nombre toujours plus important de créateurs. Ainsi, le plus grand auteur de la première moitié du XVIIe siècle, Corneille, qui avait manifesté son indifférence envers ces règles au tout début de sa carrière, a lui-même progressivement mis en œuvre ces principes, avant de sembler les accepter totalement à partir d’Horace (1640), résistant seulement à la volonté des théoriciens de tout soumettre étroitement au grand principe de la vraisemblance (nous reviendrons sur cette question).
Dans la deuxième moitié du siècle, cet ensemble de principes fut si bien assimilé qu’aucun des écrivains de cette période ne chercha plus à en discuter les fondements. Si Racine a pu aller jusqu’à affecter de mépriser les règles – affirmant que la grande règle est de « plaire » –, c’est que ces règles avaient été si bien intégrées dans son travail créateur qu’elles lui semblaient naturelles. Même Molière, venu à l’écriture dramatique par la pratique du théâtre et dont le cœur du public (l’aristocratie et la haute bourgeoisie mondaines) méprisait toute forme de précepte savant, a pu donner l’impression qu’il en était venu à conformer ses grandes pièces en cinq actes à cet ensemble de principes.
 
Ce que préconisaient les théoriciens français « classiques » du XVIIe siècle (à la suite des théoriciens italiens du XVIe siècle), c’est que l’art doit être conçu comme une imitation de la nature. À première vue, c’est une évidence : y a-t-il un art (jusqu’à l’art moderne du XXe siècle, du moins) qui ne se voudrait pas une imitation de la nature ? Mais il faut en fait s’entendre sur le sens du mot « nature ».
Quelle nature s’agit-il, pour les classiques, d’imiter ?
– non point le particulier, ni le monstrueux, car reproduire ce qui semble singulier, ce n’est pas faire de l’art mais faire de l’« enregistrement » (ce que voudront précisément faire les arts réaliste et naturaliste du XIXe siècle / ce que faisait déjà à sa manière l’esthétique dominante à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, qu’on appelle aujourd’hui l’esthétique baroque).
– faire de l’art, c’est reproduire la nature au travers du critère de la raison : c’est saisir ce qui dans la nature est permanent, achevé, universel.


De là l’importance capitale de deux notions qui sont à la base de l’esthétique classique : 1) la vraisemblance et 2) la bienséance.
1) L’œuvre d’art ne doit retenir que ce qui, dans les faits de nature, est vraisemblable : c’est-à-dire, ce qui est conforme à ce qu’on peut attendre (d’après l’expérience, l’observation quasi statistique) du comportement habituel des hommes, du retour habituel des faits. Ainsi l’œuvre d’art doit s’abstenir de reproduire des faits particuliers, même s’ils sont historiques (donc vrais). Certains théoriciens de la deuxième moitié du XVIIe siècle ont résumé cette idée en quelques formules fortes : « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable » (Boileau) ; « la vérité est presque toujours défectueuse » (Rapin).
C’est pourquoi, par exemple, Le Cid de Corneille, quoique partiellement soumis aux règles classiques (concentration en 24 h, notamment) a été condamné par les théoriciens en 1637 pour l’invraisemblance de son sujet : même si les historiens espagnols ont écrit que Chimène a épousé Rodrigue, le sujet du Cid a été jugé invraisemblable, car il est contraire au comportement habituel des hommes qu’une fille épouse le meurtrier de son père ; le sujet du Cid est donc à la fois vrai et invraisemblable. En le choisissant, Corneille a donc préféré le « singulier » à l’universel pour surprendre le spectateur (et il a été violemment critiqué pour avoir fait ce choix).
2) L’œuvre d’art ne doit retenir aussi que ce qui est bienséant, c’est-à-dire ce qui est conforme à la logique interne des choses. Introduire un vieil homme dans une histoire sérieuse, c’est lui prêter de bout en bout un comportement conforme à ce qu’on attend d’un vieillard selon la typologie des caractères issue de la tradition rhétorique : retenue, sagesse, avarice éventuellement ; en aucun cas on ne lui prêtera de l’amour, puisqu’il s’agit d’une passion réservée à la jeunesse (à moins de faire expressément d’un vieillard le personnage ridicule d’une comédie). De même pour un roi, qu’on s’abstiendra de faire descendre de sa dignité royale pour lui prêter des soucis quotidiens, ou lui faire accomplir des actions triviales. De même encore pour une jeune fille qu’on évitera de montrer entreprenante ; etc. Cela peut paraître une vue réductrice des choses, mais le caractère « normal » (ou si l’on préfère, « naturel ») des jeunes gens, des jeunes filles, des vieillards, etc, était codifié depuis l’antiquité dans le cadre des traités de rhétoriques qui cherchaient à élaborer une typologie des comportements vraisemblables.
Ainsi, pour en rester au Cid, déjà condamné pour l’invraisemblance de son sujet, les attaques ont porté sur son entorse à la bienséance du caractère de Chimène : Chimène ayant été introduite dans la pièce comme une jeune fille « bien née » et soumise à son père, la faire agir ensuite comme Corneille l’a fait, c’est-à-dire en lui faisant poursuivre le châtiment de Rodrigue tout en la poussant à lui avouer qu’elle ne peut cesser de l’aimer, et en lui faisant même souhaiter de ne pouvoir obtenir sa mort, ne pouvait qu’être considéré comme une rupture dans la bienséance de son caractère. On comprend donc l’accusation, portée contre elles par certains critiques en 1637, d’être une fille « dénaturée » : une fille dé-naturée, autrement dit un personnage qui imite mal la nature.
On saisit donc que l’esthétique classique est une esthétique fondée sur l’attention au public et le respect du public. En schématisant, on peut dire que l’esthétique qui prévalait durant le premier tiers du XVIIe siècle, l’esthétique dite « baroque », était une esthétique de l’éblouissement qui violente volontiers le public – parce que cette esthétique était plus centrée sur l’acte de création autonome, singulier (et indifférent au goût prêté au public, l’essentiel étant de le surprendre et de lui faire admirer le talent du créateur), que sur l’attention à la réception de l’œuvre d’art. L’esthétique classique s’attache au contraire avant tout à sa propre réception. D’ailleurs l’un des dogmes classiques les plus souvent affirmés était : instruire et plaire.
Or l’on n’« instruit » bien qu’en choisissant de reproduire le général, l’acceptable, le cohérent ; en somme ce qui est immédiatement reconnaissable. Et l’on « plaît » bien lorsqu’on évite le monstrueux, le choquant, l’immoral, etc., et lorsqu’on cherche à offrir au public ce qui est délicat, fin, bien construit et gracieux.
En conclusion, l’art classique est un art qui se veut naturaliste, ou même réaliste, mais son réalisme est un réalisme médiatisé par la raison. Cela signifie-t-il qu’il récuse l’extraordinaire ? oui, si l’extraordinaire est laissé à l’état brut, ou s’il est pris en tant qu’extraordinaire. Non, si l’extraordinaire est adapté au goût que l’on prête au public et filtré par le vraisemblable.

3. De l’esthétique à la rhétorique
Retenons deux aspects essentiels du classicisme.
1) Comme nous venons encore de le rappeler, le réalisme prôné par les classiques est un réalisme médiatisé par la raison. Ce qui est en jeu, c’est transmettre au lecteur, à l’auditeur, au public, un type d’« imitation » qu’il puisse raisonnablement accepter. Le but n’est pas de surprendre, mais d’emporter l’adhésion.
Cette idée explique le rôle essentiel de la vraisemblance dans l’esthétique classique : seul ce qui est vraisemblable est susceptible d’avoir l’acquiescement spontané du public ; il faut que le public soit convaincu.
Cette idée d’adhésion, de conviction est essentielle au XVIIe siècle, et ne s’explique pas par des questions purement esthétiques. Ce qui la sous-tend, c’est tout le système de pensée de l’époque. Or, comme toujours, le système de pensée d’une époque est conditionné par la manière dont on apprend à parler (en dehors de la parole familière, évidemment). Et la parole élaborée, intellectuelle, scientifique, de l’antiquité au XVIIe siècle, repose sur un ensemble d’éléments techniques constitués en art : la rhétorique.
La rhétorique, c’est un art de la parole persuasive issu des pratiques judiciaires et politiques de l’antiquité grecque. C’est donc une technique qui envisage toujours le but de la parole comme une entreprise de conviction. Qu’il s’agisse de plaider une cause, de conseiller un auditoire, ou d’instruire une salle (les trois fonctions du discours persuasif, sur lesquelles nous reviendrons), c’est toujours d’emporter l’adhésion du destinataire de la parole qu’il s’agit.
On comprend tout ce que doivent les principes classiques rappelés plus haut à l’art de la parole qui sous-tend la production littéraire.
2) On a vu que l’art classique ne récusait pas l’extraordinaire, si cet extraordinaire était adapté au goût du public : on mesure le risque d’affadissement et de conformisme qu’engage cette idée. Tout rendre vraisemblable et acceptable peut conduire à tout rendre banal.
Si les grands auteurs classiques ne sont pas tombés dans ce travers, c’est que la tradition critique réclamait parallèlement que l’écrivain cherchât à emporter l’adhésion du lecteur ou du spectateur en le tirant vers le haut : les meilleurs écrivains ont ainsi voulu provoquer son admiration en lui donnant à voir ou à lire quelque chose qui le dépasse ; quelque chose que le lecteur ou le spectateur ne comprend pas sur l’instant, et dont il peut reconstituer qu’après coup la cohérence. D’où le recours au merveilleux – comme au dénouement de l’Iphigénie de Racine – ou au sublime. Si le théâtre tragique de Corneille dans son entier a été qualifié de « sublime », c’est que le principe esthétique clé de son esthétique dramatique a constamment été de susciter l’admiration étonnée du spectateur au moment où il ne s’y attend pas.
Ainsi au dénouement de Cinna, Auguste gracie les conjurés quand tout laissait attendre qu’il allait les condamner : au moment où il touche le fond du désespoir et de l’écœurement en découvrant que non seulement Cinna, non seulement Emilie (qu’il chérissait comme sa fille) complotaient contre sa vie, mais que Maxime lui-même qu’il croyait mort de remords avait, en fait, trahi tout le monde. Tout autre être humain au monde aurait envoyé les trois conjurés à l’échaffaud : Auguste, au contraire, tente un suprême effort sur soi qui lui permet de se hisser au-dessus de l’humanité moyenne et de devenir un héros au plein sens du terme ; effort inouï – et presque (mais seulement presque) invraisemblable – qui suscite l’admiration des peuples, des siècles à venir… et du public.
Or cette notion de sublime tire elle aussi son origine de la rhétorique. L’un des plus célèbres traités de l’histoire de la rhétorique est d’ailleurs entièrement consacré à cette notion (Traité du sublime, daté du Ier siècle après J.-C. et attribué, faute de connaître son véritable auteur, à un certain Longin). Le genre sublime – qui transcende les trois styles de la parole rhétorique (élevé, moyen, simple), sur lesquels nous reviendrons – est précisément la forme d’expression qui doit éblouir l’auditeur du discours. C’est l’équivalent dans le discours à l’effet produit par le recours au merveilleux dans les actions. Que la notion soit passée du domaine de la parole et du style au domaine de l’esthétique s’explique là encore par le rôle essentiel tenu par la tradition rhétorique à l’âge classique.
Par ailleurs, au XVIIe siècle, le concept de littérature n’existe pas encore au sens moderne, qui est aujourd’hui réduit aux arts de la fiction (roman, théâtre) et du lyrisme (poésie). Au XVIIe siècle, la littérature (en latin res litteraria = la « chose littéraire ») englobe tous les types de discours travaillés : poésie, théâtre, roman, mais aussi histoire, physique, plaidoyers, sermons… Il y a une différence entre ce qu’on appelait alors la poésie (qui recouvre ce qu’on appelle aujourd’hui littérature : lyrisme, théâtre, épopée, roman) et le reste de la prose, mais ce n’est pas une différence de nature.
Si, en effet, le champ de la poésie est celui du possible alors que le champ de l’histoire est celui de l’avéré, quel est le statut du genre de l’éloge qui participe de l’avéré et du possible ? Quel est même le statut de la grande tragédie cornélienne, qui se veut une tragédie historique, donc participant elle aussi à la fois de l’avéré (par son sujet historique) et du possible (par son caractère de fiction) ? Ce n’est donc pas une différence de nature. La différence est que, s’il s’agit, à la base, d’un discours dans tous les cas, les différents genres entrant dans le domaine de la « poésie » présentent un type de discours plus travaillé et plus orné, du fait d’une élaboration plus approfondie du matériau textuel : notamment versification (épopée, théâtre, lyrisme) et recours plus systématique aux figures ornementales du discours (au premier rang desquelles images et métaphores).
Pas de différence de nature, donc.
C’est que, depuis l’Antiquité, toute parole destinée à convaincre, séduire ou émouvoir, instruire un public est, nous l’avons dit, codifiée par un « art », une technique, reposant sur des règles, faisant l’objet d’un enseignement, visant à l’universalité de la parole et de la pensée : cet art est la rhétorique. À la base de la poésie comme de l’histoire, il y a le même art du discours.
C’est aussi que, dans les meilleurs lieux d’éducation destinés aux hommes (en particulier dans les collèges jésuites), la plus importante et la plus glorieuse des matières enseignées – plus que la grammaire, plus que la logique/dialectique – est la rhétorique. Aucun homme instruit ne lui est étranger.

4. Classicisme et baroque
L’omniprésence de la rhétorique aux XVIe et XVIIe siècles explique que l’esthétique littéraire classique lui doive tant. Mais cela ne signifie pas que les écrivains que l’on qualifie aujourd’hui de « baroques » ignoraient la rhétorique, bien au contraire. Ce sont d’ailleurs quelquefois les mêmes écrivains qui ont adopté concurremment ou tour à tour les principes baroques et les principes classiques. Aussi les baroques utilisent-ils eux aussi la rhétorique à tous les moments de leur pratique artistique – sauf dans leur conception de l’art.
La différence entre « baroques » et « classiques » n’est donc pas dans la présence ou l’absence de la rhétorique. Elle réside dans deux points essentiels : d’une part, les uns et les autres l’utilisent différemment (par exemple, sur le plan des effets produits par les « figures de rhétorique », les baroques privilégient l’hyperbole, les classiques la litote) ; d’autre part, les baroques n’ont pas de théorie esthétique organisée ; c’est même le seul point par lequel on peut les réunir : au nom de la liberté, ils récusent toute règle, ignorant en particulier les principes de vraisemblance et de bienséance.
En somme, tandis que la théorie littéraire classique (la « poétique » classique) est pénétrée par la rhétorique, la poétique baroque ignore la rhétorique – sans doute parce que la poétique baroque n’est pas une poétique organisée, mais un ensemble de refus au nom d’une exigence de liberté totale dans l’inspiration. Mais nous disons bien la « poétique » baroque ; en aucun cas l’écriture baroque, ni, par conséquent, la poésie baroque.
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