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Pour Juliette.


Prélude


La mort de Childéric
« Childericus étant mort, Chlodovechus son fils fut appelé à lui succéder. » Grégoire, cet Auvergnat qui fut évêque de Tours de 573 à 594, et qui écrivit pendant ses années d’épiscopat Dix Livres d’Histoire sans lesquels l’historien ne saurait rien, ou presque, de la Gaule franque aux Ve-VIe siècles, n’est décidément pas bavard quand il évoque la mort de Childéric (Hilde-Rik, ce qui veut dire en vieux francique « puissant à la guerre ») et l’avènement de son fils Clovis (Hlod-Wig, « illustre au combat »). Sur la mort de Clovis et de sa femme Clotilde. il en dirait un peu plus ; plus encore, beaucoup plus même, sur celle des rois mérovingiens, ses contemporains. C’est qu’avec Clovis cette dynastie barbare qui se voulait la terreur des champs de bataille avait basculé dans le christianisme, et que désormais la mort des rois prenait aux yeux de l’évêque de Tours un tout autre sens. Même la date précise de la mort de Childéric et de l’avènement de son fils ne nous est pas donnée : c’est plus par convention que par une véritable certitude qu’on la situe en général en 481.
On n’en aurait pas su davantage si l’archéologie n’était venue au secours de l’histoire. Archéologie est une façon de parler, car c’est d’une manière tout à fait fortuite que, le 27 mai 1653, un maçon qui procédait au creusement de fondations nouvelles dans le quartier périphérique de Saint-Brice à Tournai, sur la rive droite de l’Escaut, éventra d’un coup de pioche une bourse contenant une centaine de sous d’or frappés au nom de divers empereurs romains d’Orient depuis Théodose II (408-450) jusqu’à Zénon (476-491), et dégagea successivement des lambeaux de soie et des fils d’or, des armes, des bijoux, quelques petites abeilles d’or cloisonné de grenats, et surtout le squelette d’un homme qui avait pu mesurer 1,80 mètre, et qui portait au doigt un anneau sigillaire marqué au nom de Childirici Regis. Ce qui, dans cet abondant trésor, fut préservé du pillage atterrit en 1665, après un long périple, au Cabinet des médailles de Paris ; puis l’essentiel disparut lors d’un gigantesque cambriolage, dans la nuit du 5 au 6 novembre 1831. Heureusement, Jean-Jacques Chiflet, médecin de l’archiduc gouverneur des Pays-Bas et passionné d’antiquités, avait en 1655 établi le relevé systématique de la découverte, agrémenté de nombreux dessins qui autorisent l’établissement de très fiables reconstitutions : c’est grâce à lui qu’il nous reste quelque chose du trésor de Childéric. C’est aussi grâce à lui que des générations d’historiens ont pu gloser sur les funérailles — mi-barbares, mi-romaines — de ce roi, enterré avec ses armes, une parure sophistiquée, peut-être son cheval, un peu à l’écart de la cité qui avait été sa principale résidence, et à l’écart — aussi — de toute autre sépulture.
Or voici que, depuis 1983, des fouilles systématiques entreprises dans les parages immédiats de l’église Saint-Brice ont totalement bouleversé les connaissances que nous avions de l’environnement de la tombe, et peut-être du rituel qui accompagna l’inhumation1. D’abord, une nécropole a été mise au jour, dont les tombes les plus anciennes remontent à la période 450-525, sans qu’on puisse préciser davantage, en sorte qu’on ne peut affirmer si c’est la tombe royale qui attira à elle les autres sépultures ou si, au contraire, le roi fut inhumé dans un cimetière préexistant. Surtout ont été découvertes, creusées à même la roche à une vingtaine de mètres de l’emplacement présumé de la tombe royale, trois fosses distinctes contenant chacune une dizaine de chevaux, le plus souvent des étalons, retrouvés entiers, ce qui signifie qu’ils ont été délibérément et collectivement sacrifiés. L’ont-ils été à l’occasion des funérailles royales ? Le fait qu’en deux endroits les fosses ont été recoupées par des tombes de guerriers du VIe siècle ainsi que la datation des ossements des chevaux au carbone 14 peuvent le donner à penser. La coutume n’était pas rare, dans le monde germanique du Ve siècle, plus précisément entre le Danube moyen et la basse vallée du Rhin, de sacrifier des chevaux qui étaient enterrés à côté des guerriers morts ; mais il ne s’agissait, dans les cas connus, que d’un à trois individus, exceptionnellement huit. L’importance, en tout état de cause stupéfiante, du sacrifice de Tournai pourrait confirmer la connexion avec la sépulture royale. Mais on ne saurait se faire plus affirmatif.
 
			



Pour l’historien qui se penche sur les origines « barbares » de la France médiévale, la destinée posthume de Childéric est doublement exemplaire. Exemplaire, d’abord, de la méthode historique propre à l’étude de ces temps réputés obscurs : des données textuelles le plus souvent laconiques ; un certain éclairage induit par des découvertes archéologiques anciennes, dépourvues de tout environnement scientifique ; un recours désormais systématique à la fouille, qui remet en question les idées reçues, mais pose finalement plus de problèmes qu’elle n’en résout vraiment. Exemplaire, ensuite, du débat sur la définition qu’il convient de donner de ces siècles de transition entre Antiquité et Moyen Age qui, longtemps considérés comme barbares, se voient de plus en plus souvent crédités de la permanence de structures héritées de la romanité, avec un faisceau argumentaire qui dépasse largement l’horizon économique naguère mis en avant par Henri Pirenne, pour atteindre les horizons culturel, juridique, politique même. Ainsi remarquera-t-on que l’anneau de Childéric, s’il porte cet anthroponyme à la barbarie tonitruante, l’associe aussitôt au titre romain de rex, qui, au Ve siècle, désigne le chef d’une armée fédérée, c’est-à-dire d’une armée barbare passée par traité au service de Rome. Ainsi observera-t-on que la silhouette du roi qui figure sur le sceau, si elle montre de part et d’autre du visage de longs cheveux tressés qui veulent faire de lui l’authentique descendant des reges criniti, ou rois chevelus, c’est-à-dire de ces anciens rois francs chez qui la longueur des cheveux était le signe de la force et l’insigne de la royauté, montre aussi sur sa poitrine et ses épaules la cuirasse et le manteau d’apparat — paludamentum — des généraux romains. Ainsi relèvera-t-on dans le trésor funéraire, à côté d’armes et de bijoux au décor cloisonné qui suggèrent d’étroits contacts avec la Germanie danubienne, une fibule cruciforme en or, d’origine incontestablement romaine, qui était la marque, dans un Empire devenu chrétien, des plus hautes fonctions officielles. Enfin constatera-t-on que, si les funérailles de Childéric furent assurément barbares, et païennes (qu’on leur associe ou non le rite sacrificiel récemment découvert), l’inhumation eut lieu, à la manière romaine, en bordure de route, à la périphérie de l’ancienne cité — en un endroit où s’élèveraient à partir du VIIe siècle, au milieu de tombes de plus en plus nombreuses, un oratoire, puis une église dédicacée à saint Brice, premier successeur de saint Martin à l’évêché de Tours, et l’un des patrons de la dynastie mérovingienne désormais christianisée.
 
			



Alors, romains ou barbares, païens ou chrétiens, encore antiques ou déjà médiévaux, ces temps de transition ? Le « cas Childéric » montre qu’il faut se défier de toute définition systématique qui cacherait une réalité beaucoup plus nuancée. Ces siècles ont vu la Gaule, entité restée homogène même au temps de l’intégration dans le grand Empire romain, se muer peu à peu, grâce à la conquête franque, en une Francia, mère aussi bien de l’Allemagne et des petits États médians (en particulier de ceux où l’on parle le néerlandais, héritier de l’ancien francique) que de la France d’aujourd’hui. Or, telle qu’elle apparaît à la lumière des découvertes archéologiques récentes ou à la relecture de textes dûment critiqués et souvent plus fiables qu’on ne l’a cru longtemps, cette histoire fut beaucoup moins marquée par des césures brutales que par de lentes mutations, variables aussi bien dans l’espace que dans le temps. Les grandes charnières qui donnent à ce livre son rythme quasi séculaire ne visent qu’à suggérer les traits dominants de cette évolution : un long VIe siècle (de 481 environ à 613), où pèse encore le souvenir de Rome, réactivé par l’ambition unificatrice de Clovis et de ses héritiers, ainsi que par la reconquête byzantine de la majeure partie du bassin occidental de la Méditerranée ; un VIIe siècle (de 613 à 714) où, dès les règnes de Clotaire II et de Dagobert, véritables fondateurs du Moyen Age, s’affirment, au nord de la Gaule, les forces de l’avenir, singulièrement dans le milieu des élites franques, récemment converties au christianisme et résolument ouvertes aux courants, spirituels autant qu’économiques, venus du Nord ; un VIIIe siècle, enfin (de 714 à 814), qui, avec le triomphe des Pippinides, voit s’ébaucher la première grande synthèse médiévale, entre des forces économiques et sociales désormais enracinées au Nord et des modèles politiques et culturels toujours empruntés au Midi.
Avant d’entrer dans la dynamique de cette histoire, il convient de présenter à grands traits la Gaule du Ve siècle, moins pour en dresser un bilan institutionnel, qui serait aussi inutile que fastidieux, que pour planter le décor dans lequel vont se mouvoir pendant les siècles à venir ces hommes qui de la Gaule feraient la Francia, puis la France.


1. 
Fouilles de Raymond Brulet (13*)
Le nombre entre parenthèses renvoie à la bibliographie finale.





Introduction


Vers 480, la Gaule
Incontestablement, après deux siècles d’infiltration plus que d’invasions de peuples étrangers, la Gaule de 480 était encore romaine — mais d’une romanité fortement mâtinée de barbarie, et que le christianisme commençait de changer en profondeur. Parmi ses habitants, dont on ne sait trop s’ils étaient trois, cinq ou six millions, nombreux étaient ceux qui, gallo-romains de vieille souche aussi bien que barbares récemment installés, regardaient plus ou moins confusément vers une Rome plus mythique que matérielle, soit pour en célébrer l’éclat des dernières pompes, comme Sidoine Apollinaire, aristocrate auvergnat (v. 408-488) devenu préfet de Rome, puis évêque de Clermont ; soit pour en fustiger les élites, jugées responsables de sa décadence, comme Salvien, prêtre originaire de Trèves mais qui passa la majeure partie de sa vie (v. 400-v. 484) à Lérins, puis à Marseille ; soit pour en briguer les plus prestigieux commandements militaires, comme Childéric ou tant d’autres chefs barbares. Certes, il n’y avait plus d’empereur en Occident depuis que, le 4 septembre 476, Odoacre, chef d’une troupe barbare passée au service de Rome, avait déposé Romulus Augustule — dont le nom associait curieusement celui du fondateur de la ville à celui du fondateur de l’Empire ; mais il y en avait toujours un en Orient qui continuait, et continuerait jusqu’au règne de Charlemagne, d’exercer, ou au moins de revendiquer, un magistère moral sur l’Occident, et vis-à-vis duquel bien des hommes qui aspiraient aux pouvoirs se croyaient obligés de se positionner : « Je parais roi parmi les miens, écrivait au début du VIe siècle le Burgonde Sigismond à l’empereur Anastase, mais je ne suis que votre soldat. »
Non seulement la Gaule était encore romaine, mais elle possédait encore, grâce à Rome, une véritable unité, en dépit de sa géographie, de ses divisions administratives, singulièrement réduites depuis que Dioclétien avait, vers 300, regroupé sa centaine de cités et ses dix-sept provinces dans les deux seuls diocèses (mot qui a alors un contenu sémantique et territorial totalement différent de celui qu’allait bientôt lui donner l’Église chrétienne) de la « Viennoise », au sud, et des « Gaules », au nord, en dépit aussi des enclaves linguistiques que le substrat celtique ici (par exemple dans l’Armorique la plus occidentale) et que la présence barbare ailleurs (par exemple le long des frontières du nord et de l’est) opposaient à un fond latin à peu près cohérent.
LES LIMITES ADMINISTRATIVES
DE LA GAULE AU Ve siècle
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La route.
Le réseau routier dont Rome l’avait dotée n’était pas le moindre ciment de cette unité, même s’il avait été surtout conçu pour assurer son intégration dans l’Empire et pour assurer la défense de ses frontières. Certes, dès avant la conquête romaine, une voirie relativement dense avait permis de relier entre elles les cités gauloises, ou encore les rivages de la Méditerranée à ceux de la Manche. Mais Rome, c’est-à-dire surtout Agrippa, sous Auguste, avait, pour assurer la cohérence et l’efficacité des transports stratégiques, substitué à la sinuosité des anciens tracés la ligne droite, aux fonds de vallées, les lignes de crêtes, aux défauts de structure, la construction systématique, bref, à l’empirisme, la politique délibérée. D’énormes travaux préalables avaient parfois été nécessaires, surtout en milieu humide et sur les sols meubles : il avait fallu tasser, renforcer le sol avec des pilotis, des fascines ; creuser un fossé axial, nécessaire au drainage, et des fossés latéraux, qui marquaient les limites de l’emprise publique. Le revêtement carrossable, généralement de sable, d’empierrements ou de graviers, n’avait reçu que rarement — à l’approche des carrefours, des grandes villes — le dallage appareillé dont on fait trop volontiers le trait spécifique de la voirie romaine. Au passage des rivières, des ponts avaient été construits, de bois le plus souvent, mais parfois de pierre : même les fleuves les plus larges n’étaient pas des obstacles, puisqu’on pouvait jeter d’une rive à l’autre, comme sur le Rhône à hauteur d’Arles, des ponts de bateaux.
Les axes majeurs du réseau — en particulier l’épine dorsale qui longeait le Rhône, la Saône, puis, par Langres, Toul et Trèves, la Moselle et le Rhin, ainsi que les grandes transversales qui assuraient les liaisons avec l’Italie, d’une part, et avec les ports de l’Atlantique et de la Manche, d’autre part — avaient de surcroît reçu un équipement destiné à marquer l’emprise de Rome et à donner plus d’efficacité au service public : des bornes monumentales disposées tous les milles romains (1 480 mètres), des relais de poste (mutationes) où l’on changeait de montures et des gîtes d’étapes (mansiones) où l’on s’arrêtait pour la nuit. Le système fonctionnait encore bien dans l’hiver 467-468, quand Sidoine Apollinaire, empruntant le cursus publicus (disons la « poste impériale ») pour une mission officielle, trouva régulièrement entre Lyon et Rome de nouveaux équipages, et constata avec plaisir que les passages des Alpes, enneigés en cette période de l’année, avaient été dégagés. D’ailleurs, le chevelu des voies secondaires (publiques, elles aussi, quand elles reliaient les chefs-lieux des cités au réseau principal ; et vicinales, voire privées, quand elles desservaient les agglomérations rurales, ou vici, et les fermes isolées, ou villae) faisait encore au Ve siècle l’objet d’aménagements : si, au début du siècle, le richissime Claudius Postumus Dardanus taillait à titre privé une route dans les Alpes provençales, le fonctionnaire Evanthius faisait reboucher en 469 les fondrières de la route qui menait de Toulouse à Mende, et de là à Lyon. Aussi la voirie qui avait permis à Rome de marquer son empreinte sur la Gaule était-elle à la fin du Ve siècle en assez bon état pour canaliser, et éventuellement orienter, le mouvement des armées franques parties à sa conquête.

L’emprise du « saltus ».
C’était elle d’ailleurs qui, grâce aux trouées qu’elle ouvrait dans toutes les directions, permettait d’élargir (aux yeux du conquérant franc comme naguère à ceux du pacificateur romain) aux dimensions de la Gaule entière un horizon singulièrement limité par l’emprise de la nature sauvage. Car des millénaires d’occupation lâche, l’afflux de populations celtiques, cinq siècles de colonisation romaine n’avaient abouti qu’à ouvrir çà et là des clairières, plus ou moins vastes suivant les milieux et les aléas de la conjoncture, dans l’immensité du saltus, c’est-à-dire dans l’ensemble des forêts et des landes, des massifs montagneux et des marais tourbeux, des eaux courantes et des rivages marins. Sans qu’il soit possible d’imposer une très aléatoire statistique, on peut avancer que l’ager, espace cultivé, ou plus généralement humanisé, n’atteignait pas la moitié de ce qu’il est aujourd’hui. Le reste était tout entier livré à la pression des conditions naturelles : au nord, les raz de marée de la « seconde transgression dunkerquienne », la plus importante des temps historiques, qui, entre le IVe et le VIIIe siècle, entama l’homogénéité de l’ancien cordon littoral ; dans les Alpes, une probable extension des glaciers, repérée à partir du Ve siècle dans l’Oberland bernois ; et, partout, une sensible détérioration du climat qui, jusqu’au début du VIIe siècle, fut marqué par la fraîcheur et par l’humidité.
Celles-ci étaient plutôt favorables au développement de l’arbre, singulièrement aux feuillus — chênes, hêtres —, qui dominaient au nord ; mais aussi aux résineux — pins, sapins, épicéas —, qui gagnèrent du terrain en Aquitaine, en Languedoc, ou encore dans des massifs montagneux comme le Jura. Aussi la forêt était-elle, au Ve siècle, beaucoup plus répandue et plus dense que de nos jours : épais massifs résiduels ici, où se perpétuait une faune dans laquelle se singularisaient l’ours et le loup, le cerf et le sanglier, le lynx et le chat sauvage, le bison et l’aurochs — gibier privilégié des chasses royales à venir ; la forêt s’étendait ailleurs en de véritables rubans-frontières, semblables à ce murus nativus que César avait jadis reconnu entre les territoires suève et chamave, et qui, bornant souvent le territoire des cités gallo-romaines et de leurs héritiers territoriaux, les diocèses de la toute jeune Église chrétienne, allaient longtemps encore matérialiser les frontières des royaumes barbares : ainsi la Forêt Charbonnière, qui faisait écran entre les diocèses de Cambrai et de Tongres, sépara-t-elle la Neustrie de l’Austrasie ; ainsi la forêt vosgienne, frontière entre les diocèses de Toul et de Besançon, sépara-t-elle l’Austrasie de la Burgondie ; ainsi même l’Argonne, autour de laquelle s’articulaient les cités des Rèmes, des Leuques, des Mediomatrices et des Trévires, puis les diocèses de Reims, de Châlons, de Toul et de Verdun, servit-elle de frontière, en 843, entre le royaume de Francie occidentale dévolu à Charles le Chauve et le royaume de Lothaire.
Globalement, le saltus, avec ses richesses végétales, animales, minérales, appartenait au fisc, c’est-à-dire au domaine public, suivant un droit romain que les Mérovingiens reprirent à leur compte, contribuant même à répandre à partir du VIIe siècle le mot nouveau de forestis (forêt) pour désigner l’ensemble des anciennes silvae désormais considérées comme des réserves royales. N’empêche qu’au Ve siècle le saltus restait ouvert à tous ceux qui, munis ou non d’une concession impériale, voulaient en exploiter les ressources : les chasseurs qui, tels ces aristocrates auvergnats décrits par Sidoine Apollinaire, chassaient le sanglier à l’épieu et l’oiseau au faucon ; les résiniers et les distillateurs de poix, qu’on aperçoit dans le Médoc et dans les Causses ; les mineurs, charbonniers et métallurgistes qu’on rencontre dans tous les massifs forestiers, par exemple dans l’Ardenne, dans la Sarre autour de Neunkirchen et dans les forêts lorraines ; les carriers et les tailleurs de marbre des Pyrénées, dont la production était exportée dans l’ensemble de la Gaule ; les sauniers des plateaux lorrains et jurassiens, et ceux du bord de mer ; plus précisément, les paludiers des marais salants du Midi méditerranéen et atlantique ; les pêcheurs et ramasseurs de coquillages des côtes aquitaines ; sans oublier les ermites, que la première diffusion du christianisme commençait à jeter au plus profond des solitudes.
Mis à part les parcours de transhumance le long desquels, dans les Alpes du Sud et en Corse par exemple, l’équilibre de la forêt méditerranéenne a pu être rompu au profit des formations secondaires de la garrigue et du maquis, seules les lisières des clairières de peuplement ont été affectées par l’action de l’homme : c’est dans cette première auréole de friches — la silva communis des lois franques — que les populations allaient chercher les matériaux indispensables à leur habitat, à leur outillage et à leur chauffage, qu’elles allaient chasser le petit gibier, qu’elles allaient faire paître leurs porcs, et qu’éventuellement, quand l’exigeait la pression de la conjoncture, elles allaient ouvrir par brûlis quelques champs temporaires.

L’« ager ».
La question se pose naturellement de savoir si les troubles et l’insécurité des III-Ve siècles n’ont pas provoqué une progression du saltus aux dépens de l’ager. La réponse varie suivant les régions : si la basse Auvergne, échappant au délabrement général, vit dans l’ensemble ses habitats de plaine se perpétuer, on constate ailleurs désertion, voire destruction brutale, de nombreux sites habités, que donnent à connaître la photographie aérienne et l’archéologie, et abandon corrélatif des cultures, que révèle la palynologie (c’est-à-dire la science des pollens fossiles). Si le fait est surtout avéré dans les contrées de l’extrême Nord et dans une bonne partie de la Rhénanie romaine, des recherches ponctuelles montrent qu’aucune région n’est restée tout à fait à l’abri. Ainsi les champs de blé de Spézet (Finistère) ont-ils été abandonnés ; ainsi les vici, ou agglomérations rurales, de la forêt de Brotonne (Normandie) et du bois de La Tourette, à Blond (Limousin), ont-ils été désertés ; ainsi, partout en Gaule, d’antiques villae ont-elles été peu à peu gagnées par la friche : à Warfusée-Abancourt (Picardie), à Pré-Haut et à Roullée (dans la moyenne vallée de la Loire), à Montmaurin (bas Comminges), dont la villa pourtant avait été reconstruite avec luxe à la faveur de la grande accalmie du IVe siècle, à La Boisse, à Annecy-le-Vieux et à Saint-Paul-lès-Romans (dans le bassin du Rhône)… Parfois, cependant, on constate, plutôt qu’une pure et simple désertion, un déplacement de l’habitat vers des sites mieux protégés : ainsi les villae provençales de Font-Crémat ont-elles été abandonnées au profit des sommets voisins ; et celles de Rougiers, au profit d’un éperon qui avait été occupé à la fin de l’âge du fer et qui le resterait désormais jusqu’à la fin du Moyen Age. Ailleurs, à Saint-Blaise (basse Provence), à Lombren (Languedoc rhodanien), comme au mont Lassois (Bourgogne), ce sont de vieux oppida, abandonnés aux beaux temps de la paix romaine, qui ont été réhabilités. Même l’on vit, çà et là, la réoccupation aux IV-Ve siècles de grottes abandonnées depuis les temps protohistoriques : certes, ce ne fut souvent, comme à Reyrevignes (Causses) ou à La Fourbine (Crau), qu’habitat temporaire, lié aux mouvements de la transhumance, mais on constate ailleurs, comme à Valflaunés (Hérault), que la réhabilitation de la grotte put prendre un tour plus durable, donnant lieu à une remise en culture des terrains voisins.
Aussi l’image qu’on gardera de la respiration respective de l’ager et du saltus aux III-Ve siècles sera-t-elle fortement nuancée : si, par endroits, surtout au nord, la friche a gagné du terrain, elle se fit ailleurs, en particulier dans les régions au relief contrasté, éventuellement attractive. Mais cela ne revient pas à dire que l’ager était en plein dépérissement. Bien au contraire, on a l’impression, à lire les auteurs de la latinité tardive, que les campagnes connurent alors une espèce d’âge d’or. Ce ne fut certes pas le cas pour la plupart des paysans propriétaires, dont certains exploitaient de tout petits domaines isolés, souvent disparus dans la tourmente, et dont d’autres vivaient dans des hameaux, parfois dans ces importantes agglomérations rurales que nos textes appellent vici et qu’on aperçoit beaucoup plus nombreux qu’on ne l’a cru longtemps, par exemple dans le Nord de l’Aquitaine, en Auvergne ou dans le Maine. Nombre de ces rustici, ruinés par le fisc, par le brigandage, ou encore par une conjoncture déprimée, ont été, suivant les dires de Salvien, contraints de se livrer corps et biens entre les mains des puissants. Que cet abandon fût total, comme dans le cas du colonat, singulière préfiguration du servage médiéval, ou qu’il ne concernât que leur terre, comme dans le cas de la précaire, ces petits paysans tombaient à terme plus ou moins rapproché dans l’entière dépendance de leur patron, contribuant au renforcement d’une grande propriété qui était jusqu’alors exploitée en faire-valoir direct par une familia d’esclaves placés sous l’autorité d’un puissant intendant.
Car l’âge d’or que célèbrent les auteurs des IV-Ve siècles fut bien celui des somptueuses villae, dans lesquelles les élites de la Gaule romaine, fuyant les villes et les malheurs des temps, avaient trouvé refuge. Sidoine Apollinaire nous a laissé la description du domaine d’Avitacum, au bord du lac d’Aydat, en Auvergne, qui appartenait à la dot de sa femme Papianilla, fille de l’empereur Avitus, et dans lequel il a longuement séjourné, entre 461 et 467. Avec sa pars urbana la demeure du maître au luxe raffiné, où, bordés par un cryptoportique, se succédaient les thermes, les salles à manger d’hiver et d’été, les chambres, la piscine même ; avec sa pars rustica qui, comme dans tant de villae révélées par la fouille ou la photographie aérienne, devait regrouper les bâtiments d’exploitation agricole, les logements domestiques et les ateliers ; avec ses champs, ses prés, ses bois, il couvrait peut-être jusqu’à cinq mille hectares. Si les villae des amis auxquels Sidoine rendait visite, et dont il a également brossé le tableau, étaient moins gigantesques, elles n’étaient sûrement pas moins luxueuses : sur les bords du Gardon, celles d’Apollinaris et de Tonantius Ferreolus avaient de riches bibliothèques ; elles n’avaient pas encore de thermes, mais ceux-ci étaient en construction, ce qui montre que, vers 465, l’aristocratie n’avait pas renoncé aux délices de la civilisation romaine. Celle de Pontius Leontius, à Bourg, au confluent de la Dordogne et de la Garonne, était, elle aussi, partagée derrière ses portiques entre quartiers d’été et quartiers d’hiver ; certains de ses murs étaient couverts de peintures, qui font écho aux superbes mosaïques qui ont été découvertes dans tant de villae du Sud-Ouest, à Sorde-l’Abbaye (Landes), au Palat de Saint-Émilion (Gironde), aux Prés-Bas de Loupian (Hérault), à Séviac de Montréal et à Mian de Valence (Gers) ; mais la villa de Bourg présentait un caractère nouveau : elle était tout entière entourée d’un rempart. Signe des temps, elle n’était pas la seule : les seize hectares de la villa de Chiragan, près de Martres-Tolosane (Haute-Garonne), furent tout entiers enfermés dans un mur rectangulaire ; les trente hectares de celle de Carouge, dans le Genevois, déjà protégés par un méandre de l’Arve, furent isolés par l’édification d’un vaste talus ; et quand, au début du Ve siècle, l’illuster vir Claudius Postumus Dardanus et sa femme, elle aussi clarissime etillustre, voulurent aménager dans la montagne, à l’est de Sisteron, le domaine qu’en hommage à saint Augustin ils appelèrent Theopolis, « ils le fortifièrent, dit l’inscription qui commémore l’entreprise, par des murs et des portes […], voulant qu’il serve à la protection de tous ». Certes, le cas n’est pas encore général, mais il faut convenir que ces domaines fortifiés, résidences aristocratiques et centres d’exploitation autour desquels gravitaient, dans une dépendance accrue, un nombre de plus en plus important de petits paysans en mal de protection, annoncent des temps nouveaux.

Les élites de la Gaule romaine entre la campagne et la ville.
Si Dardanus avait mérité le titre d’illuster vir, qui le plaçait, ainsi que sa femme, au sommet de l’échelle des honneurs, c’est qu’il avait été, dans les premières décennies du Ve siècle, patrice, gouverneur de la province de Viennoise (une des composantes du diocèse du même nom), questeur, et surtout préfet du prétoire des Gaules — c’est-à-dire le puissant représentant de l’empereur non seulement dans le diocèse des Gaules, mais aussi dans ceux de Viennoise et d’Espagne, et dans celui, alors en voie d’abandon, de (Grande-) Bretagne. Tonantius Ferreolus, l’un des amis auxquels Sidoine était allé rendre visite sur les bords du Gardon, avait été, lui aussi, préfet du prétoire. Quant à Sidoine, fils et petit-fils de préfets du prétoire, il avait été successivement comte, ou compagnon, de l’empereur Majorien, préfet de la ville de Rome et patrice. Est-ce à dire que tous les membres de l’aristocratie sénatoriale, parmi lesquels étaient recrutés les titulaires de charges aussi enviées et les bénéficiaires d’une titulature aussi sophistiquée, avaient définitivement préféré la retraite campagnarde à la vie citadine ? Non, sans doute — d’ailleurs, Sidoine lui-même reprenait volontiers le chemin de la ville, Lyon en l’occurrence, quand ça n’était pas Rome, pour y vaquer à des occupations privées aussi bien que publiques. N’empêche que l’exode des élites urbaines vers les résidences rurales est partout avéré, au nord comme au sud.
Ça n’était sûrement pas pour répondre à un besoin de sécurité corporelle, car, si quelques villae seulement étaient protégées par des défenses, toutes les villes d’importance, en tout cas tous les chefs-lieux de cités, étaient entourées de fortifications. D’ailleurs, tout montre que les campagnes étaient plus directement menacées par le mouvement des armées, et surtout par le développement des bagaudes — ces soulèvements, spasmodiques jusqu’en plein Ve siècle, de paysans que la misère et la ruine jetaient en bandes entières, accrochées parfois à des contingents barbares, sur l’Armorique, la Picardie, la Champagne, l’Aquitaine, ou encore les vallées alpines : l’insécurité, d’ailleurs, devenait telle à la campagne qu’on voyait de plus en plus de latifundiaires s’entourer, à l’instar des plus grands personnages de l’Empire, d’une bande de gardes du corps privés, nourris par eux, qu’on appelait les buccelarii. Il faut donc chercher ailleurs que dans le besoin de sécurité les raisons déterminantes de l’exode des élites citadines. Les nécessités du ravitaillement jouèrent sûrement un rôle : tandis que l’approvisionnement des villes devenait, du fait de l’insécurité, plus aléatoire, l’économie domaniale, fidèle à une vieille tradition de polyculture, tournait à une autarcie pure et simple, qui ne concernait plus seulement la production agricole, mais aussi la production artisanale. Ainsi, pourvu que la topographie s’y prêtât, chaque domaine auvergnat associait-il, suivant le tableau qu’en a laissé Sidoine, les champs de blé de la plaine, les vignobles des basses pentes et les parcours d’élevage des sommets ; ainsi chaque domaine de la basse Provence juxtaposait-il, comme les environs d’Avignon décrits par Grégoire de Tours, les champs et les prés, les vignes et les oliveraies. Mais voici que partout, dans chaque vicus, dans chaque villa, apparaissaient des ateliers — ouvroirs de toutes sortes pour le travail des peaux, de la céramique, des métaux ; gynécées pour la production textile, tel le textricum d’Avitacum, ou l’atelier de soierie de Pontius Leontius, à Bourg : dans tous les cas, il fallait suppléer les vieilles manufactures, privées ou surtout d’État, généralement défaillantes, sauf le long du limes rhénan, où elles continuaient à fabriquer des armes.
Ainsi le repli à la campagne fut-il pour les élites sociales de la Gaule un moyen de se rapprocher des foyers de production qui assuraient le maintien de leur train de vie ; mais il fut aussi l’occasion de fuir des villes qui non seulement n’offraient plus le confort de jadis, mais étaient devenues la source de tous les soucis. Car, rançon des honneurs qui lui étaient dévolus, l’aristocratie urbaine n’était plus, bien souvent, que rouage d’une administration impériale devenue au VIe siècle terriblement bureaucratique ; elle se trouvait de ce fait détestée par une population toujours plus strictement encadrée et plus lourdement mise à contribution.
Ça n’était pas tant le cas de la plus haute aristocratie, de celle où se recrutaient les sénateurs de Rome et les titulaires des plus hautes fonctions provinciales — préfets du prétoire qui, depuis le début du Ve siècle, ne résidaient plus à Trèves, mais à Arles ; vicaires, placés à la tête des deux diocèses de Viennoise et des Gaules ; gouverneurs de chacune des dix-sept provinces, enfin. Leurs fonctions s’étaient peu à peu vidées de leur contenu, à mesure que s’anémiait l’autorité impériale en Gaule, surtout après la chute de Majorien, en 461 ; et cela faisait longtemps que, dans les lieux où s’exerçaient les vrais pouvoirs, à Ravenne (où la cour était installée depuis 402) aussi bien que dans les commandements militaires, on leur préférait les Barbares. La famille des Syagrii fait figure d’exception, qui réussit à garder dans la seconde moitié du Ve siècle le commandement de la grande armée d’intervention de la Gaule du Nord, se transmettant de père en fils la fonction très officielle de maîtres de la milice ; la plupart des grandes familles avaient déjà choisi de se retirer dans un Aventin rural et dédaigneux, pour mieux méditer sur la grandeur passée de Rome.

La cité.
Les magistrats locaux, par contre, notamment les membres des curies, qui constituaient dans chaque chef-lieu de cité un véritable petit sénat, ne pouvaient que se lamenter de la situation dans laquelle les avait plongés l’Empire. Chargés de la collecte de l’impôt, et, un peu à la manière des fermiers généraux de l’Ancien Régime, responsables des levées sur leurs propres biens, ils étaient devenus tellement impopulaires que Salvien, exprimant la colère du petit peuple, a pu s’exclamer qu’il y avait « autant de tyrans que de curiales ». Ils se sont donc empressés d’abandonner une charge qui, sans leur apporter la moindre gratification, ne leur valait que déboires. L’Empire s’est inquiété de leur exode, devenu général, et, d’une manière autoritaire qui trouve un écho dans le Code théodosien (compilation des lois romaines établie vers 437), il a voulu les fixer à leur fonction aussi bien qu’à leur résidence urbaines, comme il avait voulu le faire de tout un chacun, tant à la campagne qu’à la ville. En réalité, il n’a fait qu’accroître leur amertume. Du coup, la désaffection des élites à l’égard de leur petite cité a souvent préparé le terrain à la dégradation du sens civique à l’égard de la grande cité, Rome. Et les villes, qui — signe des temps — commençaient à troquer le nom dont Rome les avait dotées pour réhabiliter celui de leurs origines celtiques (Lutèce redevint la cité des Parisiens, Avaricum celle des Bituriges — Bourges —, Divona celle des Cadurques — Cahors), ne furent bientôt plus que des foires d’empoigne, livrées à la loi des plus forts, aristocrates en rupture de ban, ou encore arrivistes tirant profit des incertitudes du temps, jouant par exemple la carte de la collaboration avec les Barbares et du démembrement de ce qu’il restait d’autorité romaine. Dans une lettre adressée en 474 à son oncle Thaumastus, Sidoine Apollinaire a voulu les fustiger : « Oui, ce sont de telles gens que la Gaule gémit d’avoir à supporter depuis si longtemps au milieu de barbares plus humains qu’eux […]. Ce sont eux qui achètent les sentences, qui vendent leurs interventions […], qui envient leurs loisirs aux gens du peuple, leurs soldes aux généraux, leurs provisions de route aux marchands […], les droits de péage aux percepteurs, leurs domaines aux provinciaux […], la naissance aux nobles, le rang de préséance à leurs supérieurs, la parité à leurs égaux […]. Ce sont eux enfin qui, enivrés par leurs nouvelles richesses, montrent par l’usage qu’ils en font leur inexpérience de la fortune : lions au palais, lièvres dans les camps, ils redoutent les traités de paix par crainte de devenir inutiles, les guerres par crainte d’avoir à combattre. » Mais Sidoine était-il le mieux placé pour faire la morale, lui qui s’était félicité en 458 d’avoir obtenu de l’empereur Majorien un dégrèvement fiscal de trois mille capita (unité d’imposition qui avait perdu, sous Dioclétien, le sens strict de capitation pour désigner plutôt une masse foncière imposable) ?
L’Empire, qui n’avait plus guère confiance dans ces élites, a dépêché, pour contrôler les curies et protéger les citoyens, des commissaires aux attributions diverses : curateurs, aux compétences financières ; défenseurs des cités, chargés de veiller au bon fonctionnement des institutions et garants de la justice sociale ; comtes des cités, enfin, investis de l’autorité militaire et judiciaire. Si chacun connaît la fortune médiévale de ces derniers, apparus dans la seconde moitié du Ve siècle, généralisés par les rois wisigoths, burgondes puis francs, systématisés enfin par Charlemagne, on sait moins qu’il s’est trouvé dans certaines cités des défenseurs jusqu’en plein VIIe siècle ; et que leur rôle, principalement d’autorité morale et de défense des humbles, préfigure celui que les évêques furent amenés à jouer dans les cités du très haut Moyen Age. Ceux-ci d’ailleurs, quand, tel le Defensor d’Angers à la fin du IVe siècle, ils ne cumulaient pas les deux fonctions, tinrent à partir des environs de 400 une place déterminante dans leur désignation. On ne s’en étonnera pas, car, dès ce moment, l’institution ecclésiastique apparaît comme la principale puissance morale de la cité, avant d’en devenir la principale puissance politique et économique — celle qui, dans tous les cas, va lui permettre de se perpétuer dans les siècles à venir.
La place toute nouvelle de l’Église s’inscrit dans le paysage urbain. Depuis la multiplication des incursions barbares à la fin du VIIIe siècle, les villes qui n’avaient pas reçu d’enceinte aux temps de la colonisation romaine ou du haut Empire (enceintes souvent immenses — 285 hectares à Trèves, 120 à Mayence, 90 à Toulouse —, trop grandes désormais pour une population déclinante) s’enfermèrent dans des murailles le plus souvent étroites. Si celles de Metz enveloppent quand même 70 hectares, celles de Reims, 35, ou celles de Bordeaux, 30, celles de non moins authentiques chefs-lieux de cités, comme Senlis, Tours ou Clermont, ne couvrent respectivement que 7, 6 ou 3 hectares. Partout, les grands monuments périphériques furent mis à contribution pour fournir une part au moins des matériaux nécessaires à la construction de la muraille ; même les autres, laissés à l’écart, furent appelés à un progressif abandon. Ainsi, à Metz aussi bien qu’à Paris, le grand amphithéâtre, trop excentrique, servit-il de carrière à la construction du rempart, tandis qu’un nouvel édifice, plus petit et situé plus près du centre, fut aménagé pour recevoir les jeux et les représentations. Mais, sauf à Trèves et à Arles, résidences privilégiées des empereurs et préfets du prétoire, le développement d’une monumentalité laïque est relativement rare dans les cités des IV-Ve siècles : on s’est le plus souvent contenté d’entretenir les équipements hérités du passé, qui donnaient à ces villes comme un air de famille : thermes, théâtres, arcs triomphaux, portiques entourant le forum, prœtorium ou palais du gouverneur, aqueducs même. La plupart des temples païens ont disparu ; et ceux qui sont restés debout le durent souvent — à Nîmes, à Vienne — au fait qu’ils étaient étroitement associés aux cultes impériaux ou qu’ils ont été transformés en églises.
Car voici un fait nouveau, qu’on constate surtout à partir de la fin du IVe siècle : dans chaque chef-lieu de cité, en particulier au sud de la Gaule, il y eut multiplication des églises chrétiennes. D’abord, ce furent, dans les enceintes, des groupes épiscopaux complexes, organisés autour d’une église cathédrale de plan basilical — semblable, peut-être, à celle de Lyon, dont les portiques et les mosaïques ont été célébrés par Sidoine Apollinaire à l’occasion de la dédicace de 469-470 — et autour d’une église baptismale à plan centré — comme celle, octogonale, de Fréjus, parvenue à peu près jusqu’à nous dans son état du Ve siècle. Ensuite, ce furent, dans les nécropoles périphériques, les basiliques funéraires, élevées sur le tombeau des saints martyrs ou confesseurs, souvent les évêques fondateurs des toutes premières églises urbaines : l’afflux des pèlerins et les nécessités de la liturgie, par exemple à Saint-Just de Lyon, à Saint-Victor de Marseille, à Saint-Sernin de Toulouse ou à Saint-Martin de Tours, attachèrent à ces sanctuaires suburbains des communautés de clercs, puis de véritables monastères, qui — première manifestation de l’apprivoisementde la mort caractéristique des siècles médiévaux — allaient faire des anciennes nécropoles le coeur de faubourgs nouveaux, foyers d’un développement urbain à venir.

Le christianisme.
C’est que, grâce à la diffusion et au triomphe du christianisme, était en train de s’opérer une véritable révolution mentale. Les décisions de Constantin — en particulier son édit de tolérance de 313, instituant la liberté des cultes —, puis celles de Théodose, qui, après plusieurs mesures favorisant le christianisme, en vint, en 391, à interdire toutes les pratiques du paganisme, ont entraîné la généralisation, jusqu’à chaque cité, de communautés chrétiennes qui n’étaient guère, avant le IVe siècle, sorties des quelques villes — Marseille, Arles, Vienne, Lyon, Autun, Narbonne, Toulouse, Trèves, Cologne — qui comptaient des colonies de marchands ou des garnisons de soldats d’origine orientale. A l’avènement de Clovis, on trouve des évêques dans presque tous les chefs-lieux de cité ; et si l’on n’en trouve pas, à Jublains par exemple, c’est que la ruine précoce de la ville a nécessité la fusion avec une cité voisine — Le Mans, en l’occurrence. Les évêques intallés dans les dix-sept chefs-lieux de province revendiquent une autorité métropolitaine sur leurs collègues : encouragée par l’Empire, la nouvelle hiérarchie est calquée sur celle de l’administration civile. D’ailleurs, les liens entre l’une et l’autre, on en a déjà eu un aperçu, sont extrêmement étroits ; c’est généralement dans les familles sénatoriales, exceptionnellement curiales, que sont recrutés les évêques. Témoin Remigius — saint Remi —, aristocrate originaire du Laonnois, promu en 459 au siège métropolitain de Reims ; ou son frère Principius, promu à Soissons ; ou encore Sidoine Apollinaire, devenu en 470 évêque de Clermont. Ainsi comprend-on mieux comment l’autorité morale de l’évêque a pu, dans bien des cas, se substituer à l’autorité civile défaillante, et comment l’Église fut bientôt amenée à donner au détenteur de la puissance publique sa légitimité : ce fut le mérite du jeune Clovis que de l’avoir compris.
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