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INTRODUCTION

L ’Univers. 

On l’appelle aussi le monde, le cosmos…

Que peut- on dire de lui ? Comment en parler ?

Est- il grand ou petit ? Fini ou infini ? A- t-il 

toujours existé ? Existera- t-il toujours ? Est- il « harmo-

nieux » ou désordonné ? Pourquoi existe- t-il ? Aurait- il 

pu être autrement ? A- t-il un âge ?

Ces questions ont occupé les esprits de nos 

prédécesseurs de toutes disciplines, bien avant notre 

civilisation, bien avant l ’apparition de la science. 

Mais aujourd’hui, la physique s’en est emparée. Il 

a d’abord fallu défi nir rigoureusement cette notion 

d’univers, dont nous n’avions auparavant que l’intui-

tion, jusqu’à former une discipline à part entière, 

la « cosmologie physique ». C’est dans ce cadre que 

toutes les questions évoquées ont été reprises une 

à une afi n de tenter de leur apporter une réponse 

scientifi que.

Age_de_lUnivers.indd   5Age_de_lUnivers.indd   5 26/03/2021   11:0526/03/2021   11:05



L'ÂGE DE L'UNIVERS

6

– © HUMENSIS –

Je vais m’intéresser dans ce livre plus parti-

culièrement à l ’une d ’elles, car elle me semble 

éclairer, parfois directement, parfois par ricochets, 

de nombreuses autres questions, en même temps 

qu’elle nécessite, sous son allure banale, une véritable 

plongée dans l ’océan des concepts cosmologiques 

afi n d’être correctement comprise. Cette question, 

la voici : quel est l’âge de l’Univers ?

Mes lecteurs un tant soit peu au fait des théories 

cosmologiques actuelles ou des connaissances astro-

nomiques seront peut- être ici tentés de refermer cet 

ouvrage, en s’imaginant, dépités, qu’ils connaissent 

déjà la réponse. Cet âge, souvent noté T
U

, avoisine 

les 13 milliards d’années, nous le savons depuis de 

nombreuses années, diront- ils. Je voudrais toutefois 

les persuader de rester avec moi, car tout le sel de la 

question est là. 

D’une part, obtenir cette valeur bien connue a 

nécessité bien des efforts de la part des physiciens et 

cosmologues, et il n’est pas inintéressant de récapi-

tuler, tant l’histoire de cette discipline est passion-

nante. Les questions qu’elle pose sont presque aussi 

vieilles que l’humanité, tandis qu’elle dut attendre 

Newton et surtout Einstein puis Lemaître pour 

naître véritablement, scientifiquement. Étudier 

l’Univers lui- même ! Quoi de plus ambitieux ? Mais 
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par quel bout commencer ? Eh bien, il se trouve que 

commencer par lui demander son âge n’est pas une 

mauvaise idée…

Ensuite, il nous apparaîtra que cette valeur de 

13,7 milliards d’années (pour tenter d’être plus précis) 

n’est pas certaine, et qu’elle ne résulte aucunement 

d’une mesure ou d’une observation directe. Voilà qui 

est bien moins connu. Elle circule dans les articles de 

vulgarisation, mais elle n’est en réalité qu’une estima-

tion, même si elle découle de l’ensemble d’hypothèses 

le plus raisonnable aujourd’hui. Or ces hypothèses, et 

surtout les raisons qui nous poussent à les adopter, 

dessinent l’état des lieux des connaissances cosmo-

logiques actuelles, des rapports de force entre des 

idées parfois encore en concurrence et qui évoluent 

au gré des nouvelles découvertes. Réfl échir autour de 

cette notion d’âge permet ainsi de brosser le tableau 

de la cosmologie physique actuelle, entre constante 

cosmologique et énergie noire, matière noire froide ou 

chaude, et même univers unique et univers multiples. 

Les différentes options aboutissent en effet à des 

valeurs différentes pour l’âge de l’Univers. Pire : selon 

certaines, l’Univers n’en a tout simplement pas.

Enfin, réfléchir à l ’âge de l ’Univers permet 

d’aborder en profondeur, du point de vue cosmolo-

gique, la question du temps. Car la notion d’âge diffère 
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selon qu’on l’applique à l’Univers ou à ma grand- mère. 

Parler de l’âge de l’Univers met en jeu une chronologie 

de son évolution que l’on appelle le « temps cosmique ». 

Or, le temps cosmique ne s’écoule pas comme le temps 

usuel, celui dont nous avons l’intuition. Et contraire-

ment à l’âge de ma grand- mère, ni sa défi nition, ni son 

estimation ne vont de soi. Il ne suffi t pas de compter 

13 milliards de bougies. Pour bien comprendre sa défi -

nition, puis son estimation, il faudra parcourir l’en-

semble de la cosmologie physique, ses découvertes, ses 

théories les plus hardies, les plus douteuses parfois. 

Voilà qui promet d’être intéressant.

Déjà sa simple définition mobilise une grande 

partie de la cosmologie théorique. Et son estima-

tion (encore sujette à débat comme nous le verrons) 

met en jeu la presque totalité des observations de la 

discipline !

Une vague idée d’univers 

C’est avec le grand physicien anglais Isaac Newton, 

au xviie siècle, que la notion d’univers a vraiment 

pris corps. Bien entendu, ce n’est pas avec lui qu’ont 

commencé les discours sur le monde. Mais c’est avec 

lui que cette notion encore vague s’est précisée.

Je ne suis pas certain que les historiens et les épis-

témologues s’accordent sur la question de la naissance 
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de la physique, de sa naissance en tant que véritable 

discipline scientifique. Il est courant d’entendre 

évoquer la « science de l’Antiquité grecque », ou même 

celle de civilisations antérieures. Mais les réfl exions 

et les pratiques de nos prédécesseurs de ces époques, 

notamment à propos de l ’Univers, étaient loin de 

correspondre à ce que nous qualifi ons aujourd’hui 

de « science », à part peut- être pour certains aspects 

mathématiques. 

On peut sans aucun doute reconnaître aux préso-

cratiques, à Aristote et autres penseurs grecs, aux 

mathématiciens et astronomes arabes du ixe siècle, 

à Copernic, à Kepler, à Galilée, qu’ils maîtrisaient 

certains aspects de la démarche scientifi que. Et je 

pourrais en citer bien d’autres. Mais ce n’est pas leur 

faire injure que de déclarer qu’ils ne pratiquaient 

pas encore la physique dans le sens où nous l ’en-

tendons aujourd’hui, que leurs réflexions sur le 

monde n’atteignaient pas la cohérence et la rigueur, 

et donc l’effi cacité, que la révolution newtonienne 

leur procurerait. Et sans rentrer dans un débat 

d ’historiens, c’est cette révolution que j’assimi-

lerai au début, sinon de la physique, du moins de 

la « physique moderne » : les Principia de Newton 

(publiés à Londres en 1687) constituent son acte de 

baptême.

Age_de_lUnivers.indd   9Age_de_lUnivers.indd   9 26/03/2021   11:0526/03/2021   11:05



L'ÂGE DE L'UNIVERS

10

– © HUMENSIS –

Et ce n’est pas un hasard que la naissance de la 

physique se confonde avec celle d’une notion précise 

et fonctionnelle de l’Univers : la physique a besoin de 

cela pour être opérationnelle. Elle doit disposer d’un 

cadre au sein duquel situer les objets auxquels elle 

s’intéresse, un cadre dans lequel ils évoluent, dans 

lequel se déroulent les processus qu’elle étudie.

Ce cadre, c’est l’Univers, et le statut de cet univers 

doit être suffi samment défi ni pour que la physique 

puisse devenir opératoire, suffi samment défi ni pour 

que les physiciens puissent évoquer ses propriétés 

physiques, pour que l’on puisse le considérer comme 

un objet légitime d’étude scientifi que. 

De Newton à Einstein 

Newton a bouleversé la physique en introduisant une 

manière nouvelle, précise, mathématisée, de décrire 

les objets qu’elle manipule. Il a fait plus que fonder 

une théorie nouvelle et créer la physique moderne : il 

a modifi é la conception du monde physique. Il a amené 

la possibilité de parler d’univers avec des concepts 

précis, d’un point de vue de physicien libéré de la méta-

physique. Et la révolution scientifi que enclenchée fut 

presque immédiatement couronnée de succès concrets. 

Mais la physique elle- même évolue, ainsi que les 

notions qu’elle manipule. Malgré son ampleur et 
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ses succès, la révolution newtonienne ne fut qu’une 

étape. En sautant sur deux siècles et demi d’innova-

tions, deux nouvelles révolutions scientifi ques fonda-

mentales vont lui succéder : les théories relativistes 

d’une part et la physique quantique d’autre part. 

Cette dernière se consacre essentiellement à l’infi -

niment petit, si bien que nous aurons peu l’occasion 

de l’évoquer, même si elle a sans doute joué un rôle 

en cosmologie, encore non élucidé (que j’évoquerai 

malgré tout dans les derniers chapitres). 

En revanche, la théorie de la relativité générale 

est au cœur des questions qui me préoccupent ici, car 

c’est elle qui permet aujourd’hui de parler de l’Uni-

vers de manière pertinente ; d’évoquer ses propriétés 

et même, pour certaines, de les estimer. Parmi ces 

propriétés quantifi ables se trouve son âge. Pourtant, 

l’univers de Newton n’en avait pas. Mais son travail 

a préparé l’étape relativiste, qui a permis de défi nir 

la notion d’âge, et même d’en donner une estimation.

L’étude de l ’Univers du point de vue de la 

physique constitue la cosmologie relativiste, ainsi 

baptisée car elle se fonde sur la théorie de la rela-

tivité, qui lui est consubstantielle. Les théories 

relativistes se sont révélées un outil merveilleux et 

indispensable pour aborder l’étude de l’Univers d’une 

manière cohérente et pleinement scientifi que. Elles 
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ont permis de défi nir sans ambiguïté ses propriétés. 

Elles ont même indiqué des pistes pour les estimer. 

L’avènement des théories d’Einstein au début du 

xxe siècle fut un véritable bouleversement de ce point 

de vue. C’est grâce à elles que la cosmologie scienti-

fi que a pris son essor, en devenant « relativiste », et 

que la notion d’univers a acquis un statut relevant 

véritablement de la physique. L’univers de Newton 

était encore trop simple. 

Ainsi, la question de l’âge de l’Univers ne pouvait 

pas se poser dans la physique, ou la cosmologie, de 

Newton. Cette notion n’y existait tout simplement 

pas. C’est dans notre cosmologie moderne, la cosmo-

logie relativiste, qu’elle a acquis son sens. Pourtant, le 

temps était bien défi ni dans la physique de Newton, 

alors que le message principal de la théorie de la rela-

tivité générale est que le temps n’existe pas dans la 

nature ! Avant d’espérer estimer l’âge de l’Univers en 

cosmologie relativiste, il faut donc le défi nir, et cela 

sans faire appel à la notion de temps. L’étape suivante 

consiste à estimer cet âge. Là non plus, la tâche ne 

sera pas aussi facile qu’on pourrait le croire. 

À travers les âges

« J’ai 20 ans. » Si cette affi rmation est vraie quand je 

l’écris, elle ne le sera plus lorsque vous lirez ces lignes. 
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Je peux dire « j’ai 20 ans » car c’est moi qui parle 

et je me réfère au moment où je parle. Mais quel est 

l ’âge de Victor Hugo ? Dois- je évoquer son âge au 

moment de sa mort ? Celui où il a écrit Les Misérables ? 

Où il a perdu sa fi lle ? La question n’a pas vraiment 

de sens. Je ne peux parler de l’âge d’une personne, ou 

d’un objet, qu’en me référant à un moment déterminé 

de son existence.

L’âge, de quoi que ce soit, change incessamment. 

Pour évoquer celui de l’Univers, je devrais préciser à 

quel moment de son histoire. Il va plus ou moins de 

soi que je me réfère au moment où je parle, où j’écris 

ces lignes. Mais je devrais pouvoir parler pareille-

ment de son âge lors de n’importe quel épisode de 

son histoire : son âge aujourd’hui, son âge lors de la 

formation du Système solaire, son âge lors de l’explo-

sion de telle supernova, etc.

Si je parle de mon âge, je parle en réalité de la 

durée écoulée depuis ma naissance et ce degré de 

précision suffi t dans la discussion de tous les jours. 

Mais pourrait- on être plus précis ? Quand j’évoque 

ma naissance, s’agit- il de mon premier cri ? De ma 

première inspiration ? Du tranchement du cordon 

ombilical ? À moins que l ’on tienne compte des 

derniers instants de ma vie intra- utérine ? Au quoti-

dien, ces subtilités sont négligées. Personne ne se 
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soucie de tels problèmes. Personne ne m’a encore 

demandé mon âge avec une précision qui nécessite-

rait de telles subtilités *. Mais si je voulais une défi -

nition ultraprécise, il faudrait que j’y prête attention. 

Les conventions habituelles ne laissent pas 

subsister d’ambiguïté sur la défi nition de mon âge. 

Mais comment puis- je avoir connaissance de sa 

valeur ? Je n’en ai pas de souvenir direct. En fait, ce 

sont mes parents qui m’ont indiqué depuis longtemps 

ma date de naissance ; ce qui permet de fêter mes 

anniversaires et de connaître mon âge au jour le jour. 

Mais pour un orphelin ? Il peut consulter les registres 

d’État civil. Mais si ceux- ci ont disparu ? S’ils sont 

inaccessibles ? S’ils n’ont jamais existé parce que vous 

appartenez à une communauté qui n’enregistre pas 

les naissances ? 

Ai- je un moyen d’estimer directement mon âge ? 

De le mesurer ? La chronologie de mes souvenirs est 

bien trop approximative et, le plus souvent, infi dèle. 

Ils ne remontent pas assez loin. Reste l’examen de 

mon organisme. Ainsi procède le médecin légiste qui 

cherche à évaluer l’âge d’un corps non identifi é. Il 

peut estimer les âges apparents du cœur (mais si le 

* Sauf peut- être quelques astrologues qui veulent donner l’illu-
sion d’une approche scientifi que.
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« patient » a subi une greffe d’organe ?), de la muscu-

lature, de la peau, du cerveau… Mais ces estimations 

sont imprécises. Et elles ne coïncident pas nécessaire-

ment. Certains vieillissent prématurément ; d’autres 

préservent davantage leur jeunesse. Tel vieillard a 

« conservé un cœur de jeune homme ». Tel autre est 

« gâteux avant l’âge ». Celle- ci a conservé un teint de 

jeune fi lle…

Face à un inconnu, il n’existe aucun moyen qui 

me fournirait une estimation précise de son âge, ou 

de sa date de naissance, sinon d’une manière très gros-

sière. Il en est de même pour n’importe quel objet, à 

moins que je ne connaisse son histoire. Connaît- on 

bien celle de l’Univers ? 

L’âge n’est pas une quantité mesurable, en tous cas 

pas directement. C’est quelque chose que nous devons 

reconstituer. Voici une information à méditer pour 

qui voudrait connaître l’âge de l’Univers.

Un âge ou des âges ?

Une autre diffi culté se présente quand il s’agit d’es-

timer l ’âge d ’un système complexe, composé de 

plusieurs éléments. C’est bien sûr le cas de l ’Uni-

vers, mais c’est aussi le cas, plus prosaïquement, de 

tout être humain. Le biologiste me parle de l ’âge 

de mes cellules : nombre d’entre elles se renouvellent 
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périodiquement (à l’exception de la majorité de mes 

neurones, paraît- il). Leurs âges sont bien inférieurs 

au mien. Mais ces cellules sont elles- mêmes consti-

tuées de molécules et, en dernier regard, d’atomes qui, 

pour la plupart, ont été fabriqués par des réactions 

nucléaires au cœur d’étoiles anciennes, bien avant la 

formation du Système solaire ! Leurs âges se mesurent 

en milliards d’années.

Mon âge et les âges de mes constituants sont tous 

différents.

C’est encore pire pour un produit manufacturé ! 

Vais- je définir l ’âge de mon téléviseur comme la 

durée écoulée depuis son achat ? Ou bien depuis sa 

sortie d’usine ? Certaines pièces qui le constituent ont 

pu rester stockées longtemps avant leur assemblage… 

Et lui aussi se compose d’atomes fabriqués il y a des 

milliards d’années. 

Quand les Japonais évoquent le Kinkaku- ji, ce 

temple bien connu couvert de feuilles d’or, ils en 

parlent comme d’un bâtiment presque millénaire. 

En réalité, il a brûlé plusieurs fois. Tous ses éléments 

ont été remplacés les uns après les autres au cours des 

siècles. Aucun d’eux n’a le même âge que le temple lui- 

même. Mais l’âge de chaque élément individuel n’est 

pas ce qui compte aux yeux des amoureux des lieux, 

qui regardent plutôt l’ensemble. 
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Et l ’âge d ’un simple caillou ? Est- ce celui de 

ses atomes ? Des molécules du matériau physico- 

chimique qui le constituent ? De la cristallisation qui 

lui a donné sa forme ? Du moment où il fut séparé 

de sa gangue, du substrat dans lequel il était empri-

sonné ? Du processus d’érosion qui lui a conféré 

son aspect actuel ? Quand est- il devenu caillou ? Ce 

caillou ?

Et cette particule élémentaire que je détecte ? 

Peut- être a- t-elle été créée lors du Big Bang ? Ou peut- 

être il y a seulement quelques minutes, dans le Soleil ? 

Ici, l’analyse de son aspect ne peut nous aider car une 

particule toute fraîche, tout juste créée, est stricte-

ment identique à celle qui voyage depuis des milliards 

d’années dans l’Univers. Une particule ne vieillit pas 

et ce n’est certainement pas en l’examinant que je 

pourrai avoir une idée de son âge *. 

Des âges astronomiques

Les planètes, le Soleil, les étoiles, les galaxies ont-ils 

été toujours là ? La plupart des philosophes de 

l’Antiquité grecque, Platon en tête, estimaient le ciel 

* Peut- être en examinant les caractéristiques d’une population 
particulière de particules pourrais- je avoir une idée du processus 
qui lui a donné naissance, et donc de son âge. C’est le principe 
des datations radioactives.
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immuable. Les étoiles, la Voie lactée, la Lune et le 

Soleil : tout était toujours déjà là. Mais la lente appa-

rition de la science consiste précisément dans le rejet 

des mythes des origines. L’idée d’un âge possible 

pour les astres célestes – dans un sens physique – 

s’est imposée bien plus tard, après l’apparition de la 

science moderne. 

C’est devenu un sujet de l’astrophysique, qui s’est 

penchée sur la question de la formation de tous ces 

astres. Leur âge n’est jamais défi ni comme celui des 

atomes de la matière dont ils se composent. Alors, 

qu’est- il ? Est- ce la durée qui nous sépare du moment 

où la matière qui les constitue s’est suffisamment 

condensée et désolidarisée du reste de l’Univers pour 

que l’on puisse les considérer comme des entités auto-

nomes ? À moins que, pour une étoile, on ne consi-

dère le moment où elle s’est allumée ? Et pour une 

galaxie, le moment où elle s’est constituée en entité 

séparée du reste de la matière ? Ou le moment où de 

premières étoiles se sont allumées en son sein ? Dans 

tous les cas, on privilégie toujours l’âge de l’ensemble 

à celui de ses constituants.

Quel que soit l ’objet auquel on s’intéresse, la 

définition de son âge comporte une part d’ambi-

guïté, du moins si l’on veut être précis, aussi précis 

qu’un scientifi que. Par ailleurs, il n’existe en général 
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