




Glasgow, octobre 1972. Lorsqu’un cadavre en costume 
est découvert dans une ruelle sombre à l’arrière du pub 
Le Parlour, il est aussitôt identifié  : Bobby Carter, l’avocat 
qui mettait ses talents au service de la pègre. Enfin, de l’un de 
ses chefs, Cam Colvin. De l’avis général, ce qui est arrivé à 
Bobby Carter n’a rien de surprenant.

Le jeune policier Jack Laidlaw est lui aussi précédé 
d’une solide réputation. Il a tendance à travailler en solitaire 
et à se moquer de la hiérarchie. Mais il a un sixième sens 
pour interpréter les signes que les autres ne voient pas. 
La police doit trouver rapidement qui a tué Bobby Carter car 
les différents gangs de la ville sont prêts à s’entretuer. Contre 
l’avis de ses chefs, Laidlaw va suivre une piste qui le mènera 
à la vérité et à la conclusion qu’il n’y a pas d’autre issue « que 
le noir ».

William McIvanney est connu comme le fondateur du « Tartan 
noir » grâce à sa série consacrée à l’inspecteur Jack Laidlaw. Il a 
été récompensé entre autres par le Silver Dagger de la Crime 
Writers Association.
Ian Rankin est le créateur de l’inspecteur John Rebus dont 
les aventures ont été traduites dans une trentaine de langues. 
Il a brillamment relevé le défi de compléter le manuscrit de 
Rien que le noir que McIlvanney avait laissé inachevé.

«  McIlvanney, le Parrain du roman noir écossais, m’a fait 
comprendre que le polar était de la littérature. » Ian Rankin
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Toutes les villes regorgent de crimes. Elles en sont le ter-
reau. Rassemblez suffisamment de personnes en un même 
endroit et, invariablement, la malveillance se manifestera 
d’une manière ou d’une autre. Telle est la nature de la bête. En 
général, elle dort, tapie sous la conscience du citoyen lambda. 
Nos soucis quotidiens obscurcissent le sens aigu que nous 
pourrions avoir du danger. C’est seulement par intermittence 
(lorsque, par exemple, se produit une catastrophe comme 
Ibrox1 ou qu’un Bible John2 s’étale à la une des journaux) que 
les gens mesurent à quel point ils frôlent à chaque instant un 
danger potentiel. Ils perçoivent parfois avec une plus grande 
acuité qu’une menace étrange, omniprésente, rôde à la lisière 
de ce qui paraît la normalité. Leur revient à nouveau l’impres-
sion que nous marchons sur une membrane d’une extrême 
minceur, à travers laquelle nous sommes susceptibles à tout 
moment de passer et de basculer dans un monde de ténèbres. 

1.  Mouvement de foule dans le stade d’Ibrox à Glasgow en 1971 qui fit 
66 morts et plus de 200 blessés.

2.  Tueur en série jamais identifié qui aurait assassiné trois femmes entre 
1968 et 1969 à Glasgow. L’enquête ne fut jamais résolue et demeure l’une 
des chasses à l’homme la plus célèbre d’Écosse. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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Peut-être alors se sentent-ils moins à l’abri, moins protégés, 
qu’ils croyaient l’être.

Voilà à quoi songeait le commissaire Robert Frederick, chef 
de la brigade criminelle de Glasgow. Après la disparition d’un 
homme nommé Bobby Carter, sa ville risquait de perdre le 
sentiment de tranquille sécurité qu’elle avait connu jusqu’à pré-
sent. L’après-midi, la famille de Carter avait signalé à la police 
qu’il n’était pas rentré chez lui depuis deux jours. Ce qui, en 
soi, ne plongeait pas Frederick et son équipe dans un abîme de 
tristesse. Bobby Carter était un criminel de carrière. Ou plutôt, 
un avocat astucieux et vénal qui ne se contentait pas de côtoyer 
des criminels mais macérait avec eux dans un même bain d’eau 
croupie. Ayant reçu une bonne éducation, issu d’une famille 
respectable, Carter avait choisi de consacrer sa vie profession-
nelle à protéger et guider la racaille qui opérait précisément sur 
le territoire de Frederick. Son travail consistait à déplacer de 
l’argent sale afin de le soustraire au fisc. Les espèces étaient 
blanchies dans l’achat d’entreprises aux finances irrépro-
chables, florissantes, et il appartenait à Carter de s’assurer que 
le contrat favorise toujours l’acheteur aux dépens du vendeur.

Le regard dans le vague, assis à son bureau méticuleusement 
ordonné, le commissaire s’inquiétait du vide que cette disparition 
pourrait créer au sein de la fraternité criminelle de Glasgow, ainsi 
que des forces violentes qui se précipiteraient pour le remplir. 
On savait que Carter était le bras droit de Cam Colvin, l’un des 
rares à qui celui-ci accordait sa confiance. Le seul nom de Colvin 
suscitait la peur, depuis le jour où, encore adolescent, il avait 
franchi la porte d’un dispensaire et exigé de voir le médecin. Il 
n’avait pas répondu à la secrétaire qui lui demandait la raison 
de sa visite, mais s’était retourné pour montrer le couteau planté 
entre ses épaules. Cam Colvin n’était décidément pas un homme 
dont on pouvait se moquer ou provoquer la colère, aussi y avait-il 
lieu de craindre que les conséquences de la disparition de Carter 
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débordent largement l’univers des gangs et affectent toute une 
population d’innocents.

Les pensées du commissaire furent interrompues par de 
brefs coups frappés à sa porte. Sans attendre d’y être invité, 
l’inspecteur Bob Lilley entra et referma le battant derrière lui.

« Quelles sont les réactions ? » interrogea le commissaire.
Lilley prit une profonde inspiration. « Certains espèrent 

qu’il a été enlevé par des extraterrestres et emmené dans une 
autre galaxie.

–  Qui a dit ça ?
–  À votre avis ?
–  Laidlaw ? » Le commissaire regarda Lilley hocher la 

tête. « Justement, je voulais vous en parler.
–  Commissaire… Jack Laidlaw n’est pas une inconnue dans 

l’équation. Sa réputation n’est plus à faire. C’est pourquoi il a 
atterri chez nous, je présume. Qui s’est-il mis à dos ce mois-ci ?

–  Qui reste-t-il ? » Frederick se laissa aller contre le dos-
sier de son fauteuil. « Je reçois toujours le même message : 
c’est un bon élément, doté d’un sixième sens sur le terrain...

–  Mais… ?
–  Mais il faut le canaliser, pour en tirer le meilleur.
–  Je ne me sens pas trop de jouer les baby-sitters, 

commissaire…
–  Une ou deux semaines, c’est tout, jusqu’à ce qu’il ait 

pigé comment on fonctionne. »
Lilley acquiesça pensivement. Plus détendu, Frederick 

enchaîna : « On se retrouve au pot de retraite de Ben Finlay ce soir ?
–  Ne vous inquiétez pas, commissaire… Je veux être sûr 

que le vieux se tire vraiment, cette fois.
–  Emmenez Laidlaw. Que l’équipe ait l’occasion de mieux 

le cerner…
–  Finlay l’a déjà invité. À ce qu’il paraît, ils se connaissent 

de longue date. Rien que ça, c’est un point en défaveur de la 
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nouvelle recrue. » Lilley marqua une pause. « J’imagine qu’il 
n’y a pas plus d’infos au sujet de Bobby Carter ?

–  C’est moi qui devrais vous poser cette question.
–  On est passés à son bureau en ville et on a discuté avec la 

famille. Ils ont attendu vingt-quatre heures avant de nous pré-
venir parce qu’il n’est pas rare qu’il plonge de temps en temps.

–  C’est-à-dire ?
–  Une nuit au casino, suivie d’un jour pour récupérer en 

pionçant quelque part.
–  Mais là, ce n’est pas le cas ?
–  Parmi tous les établissements qu’on a interrogés, aucun 

ne l’a vu.
–  Vous avez parlé à ses associés ?
–  Je continue d’espérer que ce ne sera pas nécessaire… 

Une fois qu’on aura contacté Cam Colvin, il faudra se taper 
les camps adverses.

–  À savoir John Rhodes et Matt Mason. » Le commissaire 
hocha lentement la tête. « Doucement, doucement1, Bob. 
Comme la série.

–  Mais avec un peu plus de réalisme, hein ? » Lilley tour-
nait déjà les talons.

« Gardez un œil sur Jack Laidlaw, Bob. Je préfère qu’il soit 
dans la tente, comme dit Lyndon Johnson2… si vous voyez ce 
que je veux dire. »

Lilley acquiesça de nouveau et sortit, abandonnant son supé-
rieur à la contemplation de la porte fermée. Enlevé par des 
extraterrestres, oui. Une meilleure fin que celles qu’il imaginait.

1.  Slowly, Slowly : série policière diffusée par la BBC durant les 
années 1970.

2.  Citation du président américain Lyndon B.  Johnson à propos du 
directeur du FBI J. Edgar Hoover : « It’s probably better to have him inside 
the tent pissing out than outside the tent pissing in. » Mieux vaut qu’il soit 
dans la tente à pisser dehors, que dehors à pisser dedans.



2

Conn Feeney compta ses clients. Ce ne fut pas long. Le 
Parlour était un endroit très animé autrefois. Quand les chan-
tiers navals tournaient à plein régime, il avait au moins six 
gars debout au comptoir les soirs de paye. L’achat du pub, 
conclu par une poignée de main après qu’il eut gagné le gros 
lot au loto sportif, lui avait paru un bon investissement. C’était 
mieux en tout cas que de travailler sur les docks. Là-bas, il ne 
s’était jamais senti à l’aise. Il se rappelait avoir emmené Tara 
au cinéma une fois, elle devait être âgée de huit ou neuf ans. 
Ils marchaient main dans la main lorsqu’un homme sur le trot-
toir en face avait lancé : « Salut, Willie !

–  Salut, Tam, avait-il répondu. Fait bon ce soir, hein ? »
Tara demanda ensuite pourquoi l’homme l‘avait appelé par 

un prénom qui n’était pas le sien.
« Il m’a confondu avec quelqu’un », avait-il expliqué.
Il n’avait pas voulu fracturer encore davantage l’innocence 

de la fillette. On le connaissait sous le nom de Willie McLean 
sur les docks parce que c’était le nom qu’il avait donné. À 
l’époque, signer Connell Feeney au bas d’un formulaire de 
demande d’emploi aurait été comme y inscrire un « Je vous 
salue Marie » et l’asperger d’eau bénite. Les catholiques 
n’étaient pas encore les bienvenus dans le fief protestant des 
chantiers de Clydeside.
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« Fief », c’était un bon mot. Ses longues années d’études 
en autodidacte n’avaient pas été vaines. Souvent, il se disait : 
« Tu es trop bien pour cet endroit », avant de se rappeler qu’il 
en était propriétaire. Le Parlour était son fief. Son parcours 
scolaire n’avait servi qu’à étayer le préjugé qui cantonnait les 
garçons comme lui aux métiers manuels. Au bout du compte, 
il avait prouvé à ses professeurs qu’ils se trompaient.

Mais si l’on regardait bien, où était la preuve ? Aujourd’hui, 
on aurait pu ajouter « Pompes funèbres » sous le nom du pub, 
ça n’aurait pas choqué. Il examina d’un œil expert ses cinq 
clients. Le vieux Rab, assis à sa table habituelle, se soûlait 
avec une tranquille solennité. L’alcool anesthésiait sans doute 
un trouble qui le rongeait, psychique ou physique. Sa femme 
était morte, ses enfants, qui habitaient loin, ne l’appelaient ni 
ne lui écrivaient jamais. Il attendait simplement son heure. À 
ce moment-là, ils viendraient. Pour recueillir ses restes.

Susie et Marion étaient sorties « entre filles » comme elles 
le faisaient régulièrement. Toutes pomponnées, avec nulle part 
où aller hormis dans des souvenirs et des anecdotes remontant 
à leur jeunesse. Elles plongeaient parfois au fond de leurs sacs 
à main et exhumaient des photos qu’elles montraient à Conn. 
Jupes courtes, jambes qui s’empâtaient, yeux brillants dans 
l’attente de l’avenir et de ses plaisirs. Même maintenant, elles 
continuaient à pouffer et à rire. Elles buvaient du Cinzano 
avec de la limonade et une rondelle de citron, de sorte que 
Conn devait passer chez le marchand de légumes une fois par 
semaine pour acheter un unique citron.

Quant aux deux autres clients, il ne les connaissait pas. Un 
jeune homme et une jeune femme. Il avait déjà décidé que 
l’allure du garçon ne lui plaisait pas. Celui-ci était assis, un 
bras sur le dossier de la chaise de sa compagne, l’autre en tra-
vers de la table devant elle, comme s’il l’enfermait dans une 
muraille. Il ne manquait plus que du barbelé et un panneau 
« Défense d’entrer ». Il lui parlait en approchant son visage, 
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d’une voix assourdie mais insistante. Elle devait avoir dix-huit 
ans, guère plus, et lui à peine vingt. Elle semblait hésitante, 
comme si elle essayait d’évaluer le chemin le plus sûr pour 
échapper à l’avalanche de paroles qu’il déversait sur elle.

Conn connaissait bien la façon de draguer qui se pratiquait 
à Glasgow. Heureusement, ses deux filles étaient mariées, en 
sécurité. Quand le couple se leva brusquement et que la fille 
se pencha pour attraper son parapluie, il ne put s’empêcher de 
leur lancer, comme on jette une pièce porte-bonheur dans une 
fontaine : « Rentrez bien, tous les deux. Il fait un temps de 
chien dehors. »

Le jeune homme lui répondit par un sourire lubrique où se 
mêlaient espoir et anticipation. Lorsqu’ils furent sortis, Conn 
alla ramasser leurs verres et remarqua que la fille avait à peine 
touché au sien. C’était peut-être bon signe. Elle ne voulait pas 
perdre le contrôle. Le temps qu’il revienne derrière le bar et 
ouvre le robinet de l’évier, il s’aperçut que Rab avait achevé 
le long voyage qui le menait de sa table jusqu’au comptoir.

« Vous auriez dû m’appeler, dit Conn. Je vous l’aurais 
apporté.

–  Le médecin m’a recommandé de faire de l’exercice. Je 
lui ai répondu que je marcherai beaucoup quand ils auront 
déplacé le dispensaire à deux kilomètres d’ici. Une demi-
douzaine de blouses blanches, et on ne pourra pas choisir le 
docteur qu’on veut voir. C’est ça, le progrès, à votre avis ?

–  Il faudra vous acheter des baskets, Rab.
–  Vous avez déjà essayé de les cirer, ces pompes-là ?
–  Non, j’avoue.
–  Voilà pourquoi je n’en porterai jamais. Mon paternel 

disait qu’on ne doit jamais se fier à un homme qui ne possède 
pas une bonne paire de chaussures en cuir. »

Conn hocha la tête et s’abstint de répliquer que ce soir, 
comme tous les soirs, Rab était chaussé de pantoufles à motif 
écossais dont les semelles en caoutchouc rendaient l’âme. Il 
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servit deux mesures de whisky dans le verre posé sur le comp-
toir pendant que Rab cherchait de l’argent dans sa poche.

« Celui-ci est offert par la maison… Surtout ne caftez pas 
auprès de la direction, hein ?

–  Vous êtes un type formidable, Conn.
–  Dites-le à ma femme.
–  Je voudrais bien, mais elle ne vient jamais ici.
–  Elle trouve que c’est trop prétentieux. » Conn fit mine 

d’examiner le décor. « Tout ce velours, les candélabres… »
Il ne retenait déjà plus l’attention de Rab, qui se détour-

nait lentement et entamait sa pénible marche pour regagner sa 
table. Le bruit de la porte s’ouvrant brusquement sur le monde 
extérieur mit aussitôt ses sens en alerte. Mais il ne s’agis-
sait pas de skinheads ni d’une autre tribu locale. L’air froid 
s’engouffra dans le pub en même temps qu’une bourrasque de 
pluie. Le jeune couple se tenait sur le seuil, indécis, comme 
reconnaissant à peine les lieux. Puis ils entrèrent, et la porte 
claqua derrière eux. Le parapluie n’était qu’à demi fermé. 
Au début, Conn se demanda si c’étaient des gouttes de pluie 
ou des larmes sur le visage de la fille pâle comme un linge. 
Son compagnon avait perdu son bagout et sa belle assurance. 
Lorsqu’il put enfin parler, il déclara, plus fort que ce n’était 
nécessaire :

« On a trouvé un corps.
–  Où ça ? interrogea Conn.
–  Dans la ruelle derrière. »
Susie réagit au quart de tour. « Un clochard ?
–  Un gros costaud, bien habillé. C’est tout ce qu’on a vu. »
Conn se débattait avec plusieurs questions. Y avait-il 

quelque chose qu’il devait faire, avant de prévenir la police ? 
Les flics demanderaient-ils à vérifier sa comptabilité ou à 
ouvrir son coffre-fort ? Il en doutait. Fallait-il alerter John 
Rhodes ? Mais dans ce cas, n’aurait-il pas l’air de penser que 
Rhodes était impliqué ?
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« Vous êtes sûrs qu’il est mort ? demanda-t-il pour gagner 
du temps.

–  À moins qu’il aime se vautrer dans une flaque quand il 
en trouve une, les bras et les jambes écartés.

–  Allez jeter un coup d’œil, Conn », suggéra le vieux Rab.
C’était une façon comme une autre de différer l’inévi-

table, songea Conn. Il décrocha sa veste de la patère, et ce 
fut comme s’il avait donné un coup de baguette magique : 
tous les yeux étaient fixés sur lui, la salle endormie soudain 
s’animait.

« Est-ce qu’on peut se servir un verre ? demanda le jeune 
homme quand Conn passa à côté de lui.

–  Attendez que je sois revenu », répondit-il avec autorité. 
Il ouvrit la porte et sortit dans le noir.

La pluie faiblissait, laissant de larges flaques entre les-
quelles naviguer. La ruelle, ce n’était que cela : un passage 
conduisant aux entassements de caisses vides derrière le 
pub et à des poubelles en acier galvanisé qui avaient depuis 
longtemps perdu leurs couvercles, raflés par des enfants les 
utilisant comme des boucliers ou de redoutables cymbales. 
Il aperçut le corps entre deux d’entre elles. Depuis quand 
n’était-il pas venu ici ? Deux jours, au moins. L’homme, vêtu 
d’un costume, gisait à plat ventre ; sa cravate rouge reposait 
sur le côté, tel un ruban de sang. Son visage était présenté de 
profil, barré par quelques fines mèches poisseuses de cheveux 
noirs tombées de son crâne dégarni.

« Bobby Carter, putain, marmonna Conn. Ah bravo, Bobby. 
J’avais bien besoin de ça… »

Il retourna dans le pub, où personne n’avait bougé d’un 
centimètre pendant son absence. Il garda sa veste pour se ser-
vir une vodka, qu’il vida d’un trait.

« Alors ? demanda le jeune homme.
–  Qu’est-ce que vous voulez boire ? » répondit Conn 

Feeney.





3

Le Top Spot, situé dans Hope Street, était le pub préféré de 
la brigade. Il y avait beaucoup de monde lorsque Bob Lilley 
arriva. Même au milieu d’une foule, Jack Laidlaw apparaissait 
comme un homme à part, facile à repérer, auréolé d’une sorte 
de halo radioactif. Ben Finlay était assis à une table encom-
brée de verres qu’il n’avait pas encore eu le temps d’avaler 
et de papiers d’emballage froissés. L’un de ses cadeaux, un 
exemplaire de Playboy, circulait dans la salle, ouvert sur la 
pin-up de sa double page centrale. Les femmes disséminées 
çà et là, censées jouer le jeu, arboraient des sourires crispés. 
Elles occupaient pour la plupart des postes subalternes – les 
fameuses dactylos  –, à quoi s’ajoutaient une ou deux gar-
diennes de la paix que l’on reconnaissait à peine en tenue 
civile, fraîchement maquillées.

Lilley se fraya un chemin jusqu’au comptoir, où Laidlaw 
buvait un whisky en tirant sur sa cigarette entre chaque gor-
gée. C’était un homme assez séduisant, aux épaules larges et à 
la mâchoire carrée, qui réussissait à afficher un air sombre au 
milieu de ses congénères, comme si, à l’approche de la qua-
rantaine, la vie l’avait déjà soumis à un cruel défi. Il traînait 
des casseroles – Lilley avait eu vent de quelques épisodes –, 
mais l’heure n’était pas encore venue d’émettre un jugement.
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« Je vous ai raté à la gare, dit Lilley. Inspecteur Lilley… 
Mais appelez-moi Bob. » Il tendit la main.

Laidlaw la serra puis leva un sourcil interrogateur. « Voilà 
une poignée de main fort peu maçonnique…

–  J’ai été recalé à l’examen d’entrée dans la fraternité 
quand j’ai éclaté de rire. Qu’est-ce que je vous offre à boire ?

–  Un Antiquary. »
Le barman était apparu devant eux, le front luisant de sueur. 

« Le premier verre est déjà payé, Bob, dit-il.
–  Deux Antiquary, alors.
–  Apparemment, nous devons remercier John Rhodes pour 

ses largesses, expliqua Laidlaw.
–  On accepte de se faire payer des coups par les gangsters 

maintenant ?
–  Pourquoi changer une habitude installée depuis tou-

jours ? En plus, c’est un plaisir de faire plaisir… John le 
comprend, ça.

–  Vous le connaissez ?
–  Il est arrivé qu’on se croise.
–  Et Cam Colvin ?
–  Pas aussi souvent. C’est un truand qui s’entoure de gens 

comme lui.
–  Pas John Rhodes ?
–  John aime les hommes qui ont des cicatrices à l’inté-

rieur autant qu’à l’extérieur, mais il n’est pas comme eux. » 
Laidlaw termina son verre au moment où le deuxième arri-
vait. Il promena son regard autour de la salle. « Vous avez 
remarqué que les flics ne viennent jamais en simples consom-
mateurs dans les pubs ? On dirait toujours qu’ils s’approprient 
le lieu, temporairement.

–  Moi, ça m’évoque l’association étudiante de la fac de 
Stirling qui se prépare pour une visite de la reine. » Lilley fit 
un geste en direction de la table de Finlay. « J’ai loupé les 
discours ?
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–  Il n’y en a eu qu’un… le commissaire Frederick. Il 
l’avait appris par cœur. “Consciencieux”, “homme de grande 
valeur”, “irremplaçable”. »

Lilley lâcha un petit rire. « Sans blague ! Son remplaçant a 
déjà pris ses fonctions.

–  Dois-je déduire que vous n’en étiez pas fan ?
–  C’était un type correct, excellent coordinateur d’équipe. 

Mais il n’aurait pas repéré une bouse de vache dans une 
étable.

–  Je le trouvais sympathique, moi. Un jour, il m’a donné 
un bon conseil.

–  Ah oui ?
–  Il m’a dit que quand il bossait sur une enquête, il passait 

souvent une nuit à l’hôtel. Ça lui évitait de se coltiner l’aller-
retour dans les embouteillages et il pouvait mieux maintenir 
son niveau de concentration.

–  Un point pour lui, concéda Lilley. Comme un chirurgien 
qui balance sa blouse dans la poubelle à la fin de sa journée. Il 
faut se vider la tête le soir après le boulot pour ne pas ruminer 
à table pendant le dîner.

–  Moi, j’aurais besoin d’une nouvelle tête chaque jour, 
Bob, et même au marché de Barras1, on n’en trouve pas. » 
Laidlaw prit une cigarette dans son paquet et Lilley refusa 
celle qu’il lui offrait. Une main se posa lourdement sur son 
épaule. Il pivota et se trouva face à Ernie Milligan qui souriait 
de toutes ses dents.

« Ça va, Bob ? » dit Milligan.
Lilley voulut faire les présentations.
« L’inspecteur principal Milligan…
–  On se connaît », coupa Milligan. Il examina ostensible-

ment la tenue de Laidlaw. « Faudrait vous trouver un costume 

1.  Grand marché couvert à Glasgow.
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chez Rowan’s, mon vieux. Dites-leur que vous venez de 
ma part. Sapé comme vous êtes, là, ça ne fait vraiment pas 
pro. » Il se tourna ensuite vers le barman. « Deux lagers, extra 
fortes. »

Milligan était tout rouge, avec sa cravate de travers. Il com-
mençait à grisonner et ses cheveux trop longs ne plaisaient pas 
au commissaire, à qui il répondait, pour sa défense, qu’avec 
ses cheveux il se fondait dans la masse, un peu comme la 
porte d’une grange au milieu d’une expo-vente de râteaux. 
Lilley remarqua le changement immédiat dans l’attitude de 
Laidlaw en présence de Milligan, la tension qui l’avait saisi, 
aussi visible qu’un piège dont on a écarté le camouflage.

« On a bossé ensemble en tant qu’agents enquêteurs, il y a 
longtemps », continua Milligan, qui, manifestement, ne perce-
vait pas l’hostilité pure émanant du mètre quatre-vingt-cinq de 
son interlocuteur. « Après, l’un de nous a grimpé les échelons, 
tandis que l’autre est resté en bas parce qu’il a le vertige. » 
Les deux pintes arrivèrent sur un plateau, que Milligan attrapa 
d’une main ferme. Il fit un clin d’œil en direction de Laidlaw 
avant de se tailler à nouveau un chemin parmi la foule.

« Voilà pourquoi j’éprouve une certaine sympathie pour un 
flic comme Ben Finlay, déclara tranquillement Laidlaw. Ce 
n’est peut-être pas une flèche, mais il sait faire la différence 
entre le bien et le mal.

–  Pourquoi ? Ernie Milligan ne sait pas ?
–  Ça ne le dérangerait pas de porter un uniforme avec une 

croix gammée sur la manche. Du moment qu’on le laisse 
mener tranquillement ses enquêtes, il ne se plaindrait pas et ne 
se donnerait même pas la peine de réfléchir.

–  J’ai comme l’impression que vous le lui avez dit en face.
–  Il faut parfois juger un livre à sa couverture. Dans les 

pages de Milligan, il n’y a rien qu’on ne puisse déceler d’un 
simple regard. » Laidlaw termina son whisky.
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« Parlant de bouquins, dit Lilley, je suis passé devant votre 
bureau… Ça change du Droit criminel ou des Règles de circu-
lation routière… »

Laidlaw esquissa un sourire. « Unamuno, Kierkegaard et 
Camus.

–  C’est pour nous rappeler que vous êtes allé à la fac ?
–  Je n’y suis resté qu’un an, et je n’ai pas particulièrement 

envie de le crier sur les toits.
–  Pourquoi ces livres, alors ?
–  On sait où un crime finit, expliqua aimablement Laidlaw. 

Avec un cadavre, souvent, puis un procès et quelqu’un qui va 
en prison. Mais où commence-t-il ? Cette question-là est bien 
plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-être 
serait-il possible d’agir en amont et d’empêcher les crimes de 
se produire.

–  La prévention de la criminalité, ça existe déjà. »
Laidlaw secoua la tête. « Ce ne sont pas des flics comme 

vous et moi qu’il faut, mais des sociologues et des philo-
sophes. D’où les bouquins…

–  J’aimerais bien voir Socrate patrouiller les cités de 
Gallowgate un soir de match entre les Celtic et les Rangers.

–  Moi aussi, ça me plairait. Vraiment. »
Le téléphone sonnait depuis un moment derrière le comp-

toir. Le barman trouva enfin le temps de décrocher et colla 
sa main contre une oreille pour mieux entendre. Après avoir 
parcouru la salle du regard, il laissa le combiné pendre au 
bout du fil pendant qu’il allait chercher quelqu’un. Un ins-
tant plus tard, il revenait avec le commissaire. Quelle que fût 
l’information qu’il reçut, Robert Frederick parut dessoûler 
immédiatement. Les personnes les plus proches étant Lilley 
et Laidlaw, il les fixa longuement tout en écoutant son cor-
respondant, puis, lorsqu’il eut rendu le combiné au barman, 
se tourna vers eux comme s’il allait leur annoncer le montant 
exorbitant de leurs consommations.
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« Vous venez d’arriver, hein, Bob ?
–  Désolé, j’ai raté votre discours. Jack m’en a fait un 

condensé. »
Frederick ne releva pas. « Tous les deux, vous allez vous 

rendre immédiatement à un pub, le Parlour... On a trouvé un 
corps dans la ruelle derrière. Il se pourrait que ce soit Bobby 
Carter. »

Laidlaw réagit le premier. « C’est en plein dans le Calton1. 
Le territoire de John Rhodes.

–  Précisément, donc nous devons être très prudents. Les 
gars ici ne sont pas en état de vous accompagner pour l’ins-
tant, mais nous vous rejoindrons dès que possible.

–  Message reçu, dit Lilley.
–  Et compris ? » Frederick regarda Laidlaw, à qui manifes-

tement la question s’adressait.
« Absolument », répondit Laidlaw, les yeux sur le cendrier 

dans lequel il écrasait sa cigarette.

1.  Quartier pauvre de Glasgow, royaume de la drogue et de la prostitution.
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Après un bref coup d’œil au cadavre, Lilley et Laidlaw 
confièrent la scène de crime aux techniciens et poussèrent 
la porte du Parlour. Une ambulance ainsi que deux voitures 
de police étaient déjà rangées le long du trottoir, gyrophares 
en marche. Tels des signaux de fumée, elles avaient fait sor-
tir de leurs tipis les membres des tribus locales. Le Parlour y 
gagnait une clientèle temporaire. Mais une table se détachait 
des autres et bénéficiait d’un statut particulier. Y étaient assis 
deux jeunes gens, un homme et une femme qui ne resteraient 
pas longtemps ensemble, à en juger par leur langage corpo-
rel. Pendant que Lilley se dirigeait vers le comptoir, Laidlaw 
s’installa en face du couple.

« Je m’appelle Laidlaw, dit-il, je suis enquêteur de police. 
C’est vous qui avez trouvé le corps ? »

Ils répondirent par deux hochements de la tête, les yeux 
fixés sur la multitude de verres posés devant eux. Chacun dans 
le pub voulait pouvoir clamer qu’il leur avait payé un coup. 
C’était leur quart d’heure de célébrité, mais la fin approchait.

« Une voiture va vous emmener au commissariat pour 
qu’on prenne votre déposition. Est-ce que vous avez vu 
quelqu’un ?

–  Personne qui respirait encore », répondit le jeune 
homme avec un soupçon de l’arrogance qui, d’après Laidlaw, 
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devait être son comportement habituel. Il portait une veste 
à carreaux, une chemise en jean, et les tatouages réalisés 
en amateur sur le dos de ses mains devaient remonter à ses 
années de collégien.

« Comment tu t’appelles, mon gars ? » Laidlaw ne se donna 
pas la peine de sortir son carnet. De toute façon, ils raconte-
raient la même chose dans la salle d’interrogatoire. Il essayait 
seulement de se forger sa propre opinion.

« Davie Anderson.
–  Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Davie ?
–  Mécanicien.
–  Dans cette branche tu auras toujours du boulot… Et toi, 

jeune fille ?
–  Je m’appelle Moira.
–  Est-ce que le père et la mère de Moira avaient de quoi 

s’offrir un nom de famille ?
–  Macrae.
–  Moira est serveuse à l’hôtel Albany, ajouta Anderson.
–  Très chic… Vous vous êtes rencontrés là-bas ?
–  Je répare pas des Rolls-Royce ! On s’est connus en boîte.
–  C’est la première fois que vous sortez en tête à tête ?
–  La deuxième. »
Laidlaw fit mine d’admirer le décor. « Tu sais comment 

impressionner les femmes, hein, Davie ?
–  On a mangé chinois...
–  Et ensuite, ici, pour un dernier petit verre, plutôt que 

Chez Joanna’s ou au Muscular Arms. » Laidlaw hocha le 
menton pour montrer qu’il approuvait. « Après quoi j’imagine 
que la ruelle, c’était ton idée ? Vous habitez encore chez vos 
parents, tous les deux, pas moyen d’être tranquilles à l’inté-
rieur. Le temps n’était pas terrible ce soir, mais bon, quand on 
n’a pas le choix…

–  Il a dit que c’était un raccourci, déclara Moira en croisant 
les bras, formant comme une barricade impossible à abattre.
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–  Je voulais juste lui rouler une pelle…
–  Le genre de pelle pour laquelle il faut une ruelle sombre 

plutôt qu’un arrêt de bus ? »
Le jeune homme fusilla Laidlaw du regard. « On a trouvé 

un mort, au cas où ça vous intéresserait.
–  Tout m’intéresse, mon gars. Chez moi, c’est une mala-

die. Vous n’avez pas reconnu la victime ?
–  C’est ça, alors ? Une victime ? » Moira Macrae dévisa-

geait Laidlaw avec de grands yeux. « On n’était pas sûrs…
–  Il a été poignardé, c’est tout ce qu’on sait pour l’ins-

tant. L’autopsie demain nous en dira plus, espérons-le. On 
pense qu’il s’appelle Bobby Carter. Ce nom vous dit quelque 
chose ? »

Tandis qu’ils secouaient tous deux la tête, quelqu’un surgit 
derrière Laidlaw et posa deux verres pleins sur la table.

« Juste pour les aider à se remettre du choc. »
Laidlaw se tourna vers l’homme. « Ils risquent d’avoir une 

crise cardiaque s’ils boivent ne serait-ce que la moitié de ce 
qu’il y a déjà là. » Son regard dur fut aussi efficace qu’une 
bombe anti-guêpes, l’homme recula en zigzag vers la sécu-
rité des consommateurs agglutinés autour du comptoir. Deux 
agents en uniforme interrogeaient les gens assis aux autres 
tables. Laidlaw agita son index recourbé pour faire signe à 
l’un d’eux d’approcher.

« Il faut emmener nos deux témoins au poste. Il faut aussi 
qu’ils soient relativement sobres. Allez chercher un plateau et 
débarrassez-moi tout ça.

–  Quel gâchis.
–  C’est une pensée qui me traverse souvent l’esprit quand 

je regarde un agent en uniforme. » Laidlaw était déjà debout. 
En quatre enjambées, il gagna le comptoir, où la conversa-
tion de Bob Lilley avec le barman était suivie par un public 
attentif.

« On ferait mieux d’évacuer les lieux, dit Laidlaw.
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