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Glasgow, octobre 1972. Lorsqu’un cadavre en costume
est découvert dans une ruelle sombre a 1’arricre du pub
Le Parlour, il est aussitot identifié : Bobby Carter, 1’avocat
qui mettait ses talents au service de la pegre. Enfin, de I’un de
ses chefs, Cam Colvin. De I’avis général, ce qui est arrivé a
Bobby Carter n’a rien de surprenant.

Le jeune policier Jack Laidlaw est lui aussi précédé
d’une solide réputation. Il a tendance a travailler en solitaire
et a se moquer de la hiérarchie. Mais il a un sixieme sens
pour interpréter les signes que les autres ne voient pas.
La police doit trouver rapidement qui a tué Bobby Carter car
les différents gangs de la ville sont préts a s’entretuer. Contre
I’avis de ses chefs, Laidlaw va suivre une piste qui le menera
a la vérité et a la conclusion qu’il n’y a pas d’autre issue « que
le noir ».

William Mclvanney est connu comme le fondateur du « Tartan
noir » grace a sa série consacrée a I’inspecteur Jack Laidlaw. Il a
été récompensé€ entre autres par le Silver Dagger de la Crime
Writers Association.

Ian Rankin est le créateur de I’inspecteur John Rebus dont
les aventures ont été traduites dans une trentaine de langues.
Il a brillamment relevé le défi de compléter le manuscrit de
Rien que le noir que Mcllvanney avait laissé inachevé.

« Mcllvanney, le Parrain du roman noir écossais, m’a fait
comprendre que le polar était de la littérature. » lan Rankin
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Toutes les villes regorgent de crimes. Elles en sont le ter-
reau. Rassemblez suffisamment de personnes en un méme
endroit et, invariablement, la malveillance se manifestera
d’une maniere ou d’une autre. Telle est la nature de la béte. En
général, elle dort, tapie sous la conscience du citoyen lambda.
Nos soucis quotidiens obscurcissent le sens aigu que nous
pourrions avoir du danger. C’est seulement par intermittence
(lorsque, par exemple, se produit une catastrophe comme
Ibrox' ou qu’un Bible John? s’étale a la une des journaux) que
les gens mesurent a quel point ils frolent a chaque instant un
danger potentiel. Ils percoivent parfois avec une plus grande
acuité qu’une menace €étrange, omniprésente, rode a la lisicre
de ce qui parait la normalité. Leur revient a nouveau I’impres-
sion que nous marchons sur une membrane d’une extréme
minceur, a travers laquelle nous sommes susceptibles a tout
moment de passer et de basculer dans un monde de ténebres.

1. Mouvement de foule dans le stade d’Ibrox a Glasgow en 1971 qui fit
66 morts et plus de 200 blessés.

2. Tueur en série jamais identifié qui aurait assassiné trois femmes entre
1968 et 1969 a Glasgow. L’enquéte ne fut jamais résolue et demeure 1’une
des chasses a I’homme la plus célebre d’Ecosse. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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Peut-étre alors se sentent-ils moins a 1’abri, moins protégés,
qu’ils croyaient I’étre.

Voila a quoi songeait le commissaire Robert Frederick, chef
de la brigade criminelle de Glasgow. Apres la disparition d’un
homme nommé Bobby Carter, sa ville risquait de perdre le
sentiment de tranquille sécurité qu’elle avait connu jusqu’a pré-
sent. L apreés-midi, la famille de Carter avait signalé a la police
qu’il n’était pas rentré chez lui depuis deux jours. Ce qui, en
soi, ne plongeait pas Frederick et son équipe dans un abime de
tristesse. Bobby Carter était un criminel de carriere. Ou plutdt,
un avocat astucieux et vénal qui ne se contentait pas de cotoyer
des criminels mais macérait avec eux dans un méme bain d’eau
croupie. Ayant recu une bonne €ducation, issu d’une famille
respectable, Carter avait choisi de consacrer sa vie profession-
nelle a protéger et guider la racaille qui opérait précisément sur
le territoire de Frederick. Son travail consistait a déplacer de
I’argent sale afin de le soustraire au fisc. Les espeéces étaient
blanchies dans 1’achat d’entreprises aux finances irrépro-
chables, florissantes, et il appartenait a Carter de s’assurer que
le contrat favorise toujours I’acheteur aux dépens du vendeur.

Le regard dans le vague, assis a son bureau méticuleusement
ordonné, le commissaire s’inquiétait du vide que cette disparition
pourrait créer au sein de la fraternité criminelle de Glasgow, ainsi
que des forces violentes qui se précipiteraient pour le remplir.
On savait que Carter était le bras droit de Cam Colvin, I’'un des
rares a qui celui-ci accordait sa confiance. Le seul nom de Colvin
suscitait la peur, depuis le jour ou, encore adolescent, il avait
franchi la porte d’un dispensaire et exigé de voir le médecin. 1l
n’avait pas répondu a la secrétaire qui lui demandait la raison
de sa visite, mais s’était retourné pour montrer le couteau planté
entre ses épaules. Cam Colvin n’était décidément pas un homme
dont on pouvait se moquer ou provoquer la colere, aussi y avait-il
lieu de craindre que les conséquences de la disparition de Carter
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débordent largement I'univers des gangs et affectent toute une
population d’innocents.

Les pensées du commissaire furent interrompues par de
brefs coups frappés a sa porte. Sans attendre d’y étre invité,
I’inspecteur Bob Lilley entra et referma le battant derriere lui.

« Quelles sont les réactions ? » interrogea le commissaire.

Lilley prit une profonde inspiration. « Certains esperent
qu’il a été enlevé par des extraterrestres et emmené dans une
autre galaxie.

— Quiaditca?

— A votre avis ?

— Laidlaw ? » Le commissaire regarda Lilley hocher la
téte. « Justement, je voulais vous en parler.

— Commissaire. .. Jack Laidlaw n’est pas une inconnue dans
I’équation. Sa réputation n’est plus a faire. C’est pourquoi il a
atterri chez nous, je présume. Qui s’est-il mis a dos ce mois-ci ?

— Qui reste-t-il ? » Frederick se laissa aller contre le dos-
sier de son fauteuil. « Je recois toujours le méme message :
c’est un bon élément, doté d’un sixieme sens sur le terrain...

— Mais... ?

— Mais il faut le canaliser, pour en tirer le meilleur.

— Je ne me sens pas trop de jouer les baby-sitters,
commissaire...

— Une ou deux semaines, c’est tout, jusqu’a ce qu’il ait
pigé comment on fonctionne. »

Lilley acquiesca pensivement. Plus détendu, Frederick
enchaina : « On se retrouve au pot de retraite de Ben Finlay ce soir ?

— Ne vous inquiétez pas, commissaire... Je veux étre sir
que le vieux se tire vraiment, cette fois.

— Emmenez Laidlaw. Que I’équipe ait I’occasion de mieux
le cerner...

— Finlay I’a déja invité. A ce qu’il parait, ils se connaissent
de longue date. Rien que ¢a, c’est un point en défaveur de la
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nouvelle recrue. » Lilley marqua une pause. « J’imagine qu’il
n’y a pas plus d’infos au sujet de Bobby Carter ?

— C’est moi qui devrais vous poser cette question.

— On est passés a son bureau en ville et on a discuté avec la
famille. Ils ont attendu vingt-quatre heures avant de nous pré-
venir parce qu’il n’est pas rare qu’il plonge de temps en temps.

— C’est-a-dire ?

— Une nuit au casino, suivie d’un jour pour récupérer en
piongant quelque part.

— Mais Ia, ce n’est pas le cas ?

— Parmi tous les établissements qu’on a interrogés, aucun
ne I’a vu.

— Vous avez parl€ a ses associés ?

— Je continue d’espérer que ce ne sera pas nécessaire...
Une fois qu’on aura contacté Cam Colvin, il faudra se taper
les camps adverses.

— A savoir John Rhodes et Matt Mason. » Le commissaire
hocha lentement la téte. « Doucement, doucement!, Bob.
Comme la série.

— Mais avec un peu plus de réalisme, hein ? » Lilley tour-
nait déja les talons.

« Gardez un ceil sur Jack Laidlaw, Bob. Je préfere qu’il soit
dans la tente, comme dit Lyndon Johnson?... si vous voyez ce
que je veux dire. »

Lilley acquies¢a de nouveau et sortit, abandonnant son supé-
rieur a la contemplation de la porte fermée. Enlevé par des
extraterrestres, oui. Une meilleure fin que celles qu’il imaginait.

1. Slowly, Slowly : série policiere diffusée par la BBC durant les
années 1970.

2. Citation du président américain Lyndon B. Johnson a propos du
directeur du FBI J. Edgar Hoover : « It’s probably better to have him inside
the tent pissing out than outside the tent pissing in. » Mieux vaut qu’il soit
dans la tente a pisser dehors, que dehors a pisser dedans.



Conn Feeney compta ses clients. Ce ne fut pas long. Le
Parlour était un endroit trés animé autrefois. Quand les chan-
tiers navals tournaient a plein régime, il avait au moins six
gars debout au comptoir les soirs de paye. L’achat du pub,
conclu par une poignée de main apres qu’il eut gagné le gros
lot au loto sportif, lui avait paru un bon investissement. C’était
mieux en tout cas que de travailler sur les docks. La-bas, il ne
s’était jamais senti a 1’aise. Il se rappelait avoir emmené Tara
au cinéma une fois, elle devait étre agée de huit ou neuf ans.
[Is marchaient main dans la main lorsqu’un homme sur le trot-
toir en face avait lancé : « Salut, Willie !

— Salut, Tam, avait-il répondu. Fait bon ce soir, hein ? »

Tara demanda ensuite pourquoi I’homme 1‘avait appelé par
un prénom qui n’était pas le sien.

« Il m’a confondu avec quelqu’un », avait-il expliqué.

Il n’avait pas voulu fracturer encore davantage 1’innocence
de la fillette. On le connaissait sous le nom de Willie McLean
sur les docks parce que c’était le nom qu’il avait donné. A
I’époque, signer Connell Feeney au bas d’un formulaire de
demande d’emploi aurait été comme y inscrire un « Je vous
salue Marie » et 1’asperger d’eau bénite. Les catholiques
n’étaient pas encore les bienvenus dans le fief protestant des
chantiers de Clydeside.
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« Fief », ¢’était un bon mot. Ses longues années d’études
en autodidacte n’avaient pas été vaines. Souvent, il se disait :
« Tu es trop bien pour cet endroit », avant de se rappeler qu’il
en était propriétaire. Le Parlour était son fief. Son parcours
scolaire n’avait servi qu’a étayer le préjugé qui cantonnait les
gargons comme lui aux métiers manuels. Au bout du compte,
il avait prouvé a ses professeurs qu’ils se trompaient.

Mais si I’on regardait bien, ou était la preuve ? Aujourd’hui,
on aurait pu ajouter « Pompes funebres » sous le nom du pub,
¢a n’aurait pas choqué. Il examina d’un ceil expert ses cinq
clients. Le vieux Rab, assis a sa table habituelle, se soulait
avec une tranquille solennité. L’alcool anesthésiait sans doute
un trouble qui le rongeait, psychique ou physique. Sa femme
était morte, ses enfants, qui habitaient loin, ne I’appelaient ni
ne lui écrivaient jamais. Il attendait simplement son heure. A
ce moment-1a, ils viendraient. Pour recueillir ses restes.

Susie et Marion étaient sorties « entre filles » comme elles
le faisaient régulicrement. Toutes pomponnées, avec nulle part
ou aller hormis dans des souvenirs et des anecdotes remontant
a leur jeunesse. Elles plongeaient parfois au fond de leurs sacs
a main et exhumaient des photos qu’elles montraient a Conn.
Jupes courtes, jambes qui s’empataient, yeux brillants dans
I’attente de 1’avenir et de ses plaisirs. Méme maintenant, elles
continuaient a pouffer et a rire. Elles buvaient du Cinzano
avec de la limonade et une rondelle de citron, de sorte que
Conn devait passer chez le marchand de 1égumes une fois par
semaine pour acheter un unique citron.

Quant aux deux autres clients, il ne les connaissait pas. Un
jeune homme et une jeune femme. Il avait déja décidé que
I’allure du garcon ne lui plaisait pas. Celui-ci était assis, un
bras sur le dossier de la chaise de sa compagne, I’autre en tra-
vers de la table devant elle, comme s’il I’enfermait dans une
muraille. Il ne manquait plus que du barbelé et un panneau
« Défense d’entrer ». Il lui parlait en approchant son visage,
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d’une voix assourdie mais insistante. Elle devait avoir dix-huit
ans, guere plus, et lui a peine vingt. Elle semblait hésitante,
comme si elle essayait d’évaluer le chemin le plus siir pour
échapper a I’avalanche de paroles qu’il déversait sur elle.

Conn connaissait bien la facon de draguer qui se pratiquait
a Glasgow. Heureusement, ses deux filles étaient mariées, en
sécurité. Quand le couple se leva brusquement et que la fille
se pencha pour attraper son parapluie, il ne put s’empécher de
leur lancer, comme on jette une piece porte-bonheur dans une
fontaine : « Rentrez bien, tous les deux. Il fait un temps de
chien dehors. »

Le jeune homme lui répondit par un sourire lubrique ou se
mélaient espoir et anticipation. Lorsqu’ils furent sortis, Conn
alla ramasser leurs verres et remarqua que la fille avait a peine
touché au sien. C’était peut-&tre bon signe. Elle ne voulait pas
perdre le contrdle. Le temps qu’il revienne derriere le bar et
ouvre le robinet de 1’évier, il s’apercut que Rab avait achevé
le long voyage qui le menait de sa table jusqu’au comptoir.

« Vous auriez dii m’appeler, dit Conn. Je vous 1’aurais
apport€.

— Le médecin m’a recommandé de faire de 1’exercice. Je
lui ai répondu que je marcherai beaucoup quand ils auront
déplacé le dispensaire a deux kilometres d’ici. Une demi-
douzaine de blouses blanches, et on ne pourra pas choisir le
docteur qu’on veut voir. C’est ¢a, le progres, a votre avis ?

Il faudra vous acheter des baskets, Rab.

Vous avez déja essayé de les cirer, ces pompes-1a ?

Non, j’avoue.

Voila pourquoi je n’en porterai jamais. Mon paternel
disait qu’on ne doit jamais se fier a un homme qui ne possede
pas une bonne paire de chaussures en cuir. »

Conn hocha la téte et s’abstint de répliquer que ce soir,
comme tous les soirs, Rab était chaussé de pantoufles a motif
écossais dont les semelles en caoutchouc rendaient 1’ame. Il
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servit deux mesures de whisky dans le verre posé sur le comp-
toir pendant que Rab cherchait de I’argent dans sa poche.

« Celui-ci est offert par la maison... Surtout ne caftez pas
aupres de la direction, hein ?

— Vous étes un type formidable, Conn.

— Dites-le a ma femme.

— Je voudrais bien, mais elle ne vient jamais ici.

— Elle trouve que c’est trop prétentieux. » Conn fit mine
d’examiner le décor. « Tout ce velours, les candélabres... »

Il ne retenait déja plus I’attention de Rab, qui se détour-
nait lentement et entamait sa pénible marche pour regagner sa
table. Le bruit de la porte s’ouvrant brusquement sur le monde
extérieur mit aussitot ses sens en alerte. Mais il ne s’agis-
sait pas de skinheads ni d’une autre tribu locale. L’air froid
s’engouffra dans le pub en méme temps qu’une bourrasque de
pluie. Le jeune couple se tenait sur le seuil, indécis, comme
reconnaissant a peine les lieux. Puis ils entrerent, et la porte
claqua derriere eux. Le parapluie n’était qu’a demi fermé.
Au début, Conn se demanda si c’étaient des gouttes de pluie
ou des larmes sur le visage de la fille pale comme un linge.
Son compagnon avait perdu son bagout et sa belle assurance.
Lorsqu’il put enfin parler, il déclara, plus fort que ce n’était
nécessaire :

« On a trouvé un corps.

— Ou c¢a ? interrogea Conn.

— Dans la ruelle derriere. »

Susie réagit au quart de tour. « Un clochard ?

— Un gros costaud, bien habillé. C’est tout ce qu’on a vu. »

Conn se débattait avec plusieurs questions. Y avait-il
quelque chose qu’il devait faire, avant de prévenir la police ?
Les flics demanderaient-ils a vérifier sa comptabilité ou a
ouvrir son coffre-fort ? Il en doutait. Fallait-il alerter John
Rhodes ? Mais dans ce cas, n’aurait-il pas 1’air de penser que
Rhodes était impliqué ?
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« Vous étes shrs qu’il est mort ? demanda-t-il pour gagner
du temps.

— A moins qu’il aime se vautrer dans une flaque quand il
en trouve une, les bras et les jambes écartés.

— Allez jeter un coup d’ceil, Conn », suggéra le vieux Rab.

C’était une facon comme une autre de différer 1’inévi-
table, songea Conn. Il décrocha sa veste de la patere, et ce
fut comme s’il avait donné un coup de baguette magique :
tous les yeux étaient fixés sur lui, la salle endormie soudain
s’animait.

« Est-ce qu’on peut se servir un verre ? demanda le jeune
homme quand Conn passa a c6té de lui.

— Attendez que je sois revenu », répondit-il avec autorité.
Il ouvrit la porte et sortit dans le noir.

La pluie faiblissait, laissant de larges flaques entre les-
quelles naviguer. La ruelle, ce n’était que cela : un passage
conduisant aux entassements de caisses vides derriere le
pub et a des poubelles en acier galvanisé qui avaient depuis
longtemps perdu leurs couvercles, raflés par des enfants les
utilisant comme des boucliers ou de redoutables cymbales.
Il apergut le corps entre deux d’entre elles. Depuis quand
n’était-il pas venu ici ? Deux jours, au moins. L’ homme, vétu
d’un costume, gisait a plat ventre ; sa cravate rouge reposait
sur le coté, tel un ruban de sang. Son visage était présenté de
profil, barré par quelques fines meches poisseuses de cheveux
noirs tombées de son crane dégarni.

« Bobby Carter, putain, marmonna Conn. Ah bravo, Bobby.
J’avais bien besoin de ca... »

Il retourna dans le pub, ou personne n’avait bougé d’un
centimetre pendant son absence. Il garda sa veste pour se ser-
vir une vodka, qu’il vida d’un trait.

« Alors ? demanda le jeune homme.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? » répondit Conn
Feeney.






Le Top Spot, situé dans Hope Street, était le pub préféré de
la brigade. 1l y avait beaucoup de monde lorsque Bob Lilley
arriva. Méme au milieu d’une foule, Jack Laidlaw apparaissait
comme un homme a part, facile a repérer, auréolé d’une sorte
de halo radioactif. Ben Finlay était assis a une table encom-
brée de verres qu’il n’avait pas encore eu le temps d’avaler
et de papiers d’emballage froissés. L’un de ses cadeaux, un
exemplaire de Playboy, circulait dans la salle, ouvert sur la
pin-up de sa double page centrale. Les femmes disséminées
ca et la, censées jouer le jeu, arboraient des sourires crispés.
Elles occupaient pour la plupart des postes subalternes — les
fameuses dactylos —, a quoi s’ajoutaient une ou deux gar-
diennes de la paix que I’on reconnaissait a peine en tenue
civile, fraichement maquillées.

Lilley se fraya un chemin jusqu’au comptoir, ou Laidlaw
buvait un whisky en tirant sur sa cigarette entre chaque gor-
gée. C’était un homme assez séduisant, aux épaules larges et a
la machoire carrée, qui réussissait a afficher un air sombre au
milieu de ses congéneres, comme si, a I’approche de la qua-
rantaine, la vie ’avait déja soumis a un cruel défi. Il trainait
des casseroles — Lilley avait eu vent de quelques épisodes —,
mais I’heure n’était pas encore venue d’émettre un jugement.

21



« Je vous ai raté a la gare, dit Lilley. Inspecteur Lilley...
Mais appelez-moi Bob. » Il tendit la main.

Laidlaw la serra puis leva un sourcil interrogateur. « Voila
une poignée de main fort peu magonnique...

— J’ai été recalé a ’examen d’entrée dans la fraternité
quand j’ai éclaté de rire. Qu’est-ce que je vous offre a boire ?

— Un Antiquary. »

Le barman était apparu devant eux, le front luisant de sueur.
« Le premier verre est déja payé, Bob, dit-il.

— Deux Antiquary, alors.

— Apparemment, nous devons remercier John Rhodes pour
ses largesses, expliqua Laidlaw.

— On accepte de se faire payer des coups par les gangsters
maintenant ?

— Pourquoi changer une habitude installée depuis tou-
jours ? En plus, c’est un plaisir de faire plaisir... John le
comprend, ca.

Vous le connaissez ?

Il est arrivé qu’on se croise.

Et Cam Colvin ?

Pas aussi souvent. C’est un truand qui s’entoure de gens
comme lui.

— Pas John Rhodes ?

— John aime les hommes qui ont des cicatrices a I’inté-
rieur autant qu’a I’extérieur, mais il n’est pas comme eux. »
Laidlaw termina son verre au moment ou le deuxieéme arri-
vait. Il promena son regard autour de la salle. « Vous avez
remarqué que les flics ne viennent jamais en simples consom-
mateurs dans les pubs ? On dirait toujours qu’ils s’approprient
le lieu, temporairement.

— Moi, ¢ca m’évoque I’association étudiante de la fac de
Stirling qui se prépare pour une visite de la reine. » Lilley fit
un geste en direction de la table de Finlay. « J’ai loupé les
discours ?
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— Il n’y en a eu qu’un... le commissaire Frederick. Il
I’avait appris par cceur. “Consciencieux”, “homme de grande
valeur”, “irremplacable”. »

Lilley lacha un petit rire. « Sans blague ! Son remplacant a
déja pris ses fonctions.

— Dois-je déduire que vous n’en €tiez pas fan ?

— C’était un type correct, excellent coordinateur d’équipe.
Mais il n’aurait pas repéré une bouse de vache dans une
étable.

— Je le trouvais sympathique, moi. Un jour, il m’a donné
un bon conseil.

— Ahoui ?

— Il m’a dit que quand il bossait sur une enquéte, il passait
souvent une nuit a I’hétel. Ca lui évitait de se coltiner I’aller-
retour dans les embouteillages et il pouvait mieux maintenir
son niveau de concentration.

— Un point pour lui, concéda Lilley. Comme un chirurgien
qui balance sa blouse dans la poubelle a la fin de sa journée. Il
faut se vider la téte le soir apres le boulot pour ne pas ruminer
a table pendant le diner.

— Moi, j’aurais besoin d’une nouvelle téte chaque jour,
Bob, et méme au marché de Barras', on n’en trouve pas. »
Laidlaw prit une cigarette dans son paquet et Lilley refusa
celle qu’il lui offrait. Une main se posa lourdement sur son
épaule. Il pivota et se trouva face a Ernie Milligan qui souriait
de toutes ses dents.

« Ca va, Bob ? » dit Milligan.

Lilley voulut faire les présentations.

« L’inspecteur principal Milligan...

— On se connait », coupa Milligan. Il examina ostensible-
ment la tenue de Laidlaw. « Faudrait vous trouver un costume

1. Grand marché couvert a Glasgow.
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chez Rowan’s, mon vieux. Dites-leur que vous venez de
ma part. Sapé comme vous étes, 1a, ¢a ne fait vraiment pas
pro. » Il se tourna ensuite vers le barman. « Deux lagers, extra
fortes. »

Milligan était tout rouge, avec sa cravate de travers. Il com-
mencait a grisonner et ses cheveux trop longs ne plaisaient pas
au commissaire, a qui il répondait, pour sa défense, qu’avec
ses cheveux il se fondait dans la masse, un peu comme la
porte d’une grange au milieu d’une expo-vente de rateaux.
Lilley remarqua le changement immédiat dans 1’attitude de
Laidlaw en présence de Milligan, la tension qui I’avait saisi,
aussi visible qu’un piege dont on a écarté le camouflage.

« On a bossé ensemble en tant qu’agents enquéteurs, il y a
longtemps », continua Milligan, qui, manifestement, ne perce-
vait pas I’hostilité pure émanant du metre quatre-vingt-cing de
son interlocuteur. « Apres, I'un de nous a grimpé les échelons,
tandis que 1’autre est resté en bas parce qu’il a le vertige. »
Les deux pintes arriverent sur un plateau, que Milligan attrapa
d’une main ferme. Il fit un clin d’ceil en direction de Laidlaw
avant de se tailler 2 nouveau un chemin parmi la foule.

« Voila pourquoi j’éprouve une certaine sympathie pour un
flic comme Ben Finlay, déclara tranquillement Laidlaw. Ce
n’est peut-étre pas une fleche, mais il sait faire la différence
entre le bien et le mal.

— Pourquoi ? Ernie Milligan ne sait pas ?

— Ca ne le dérangerait pas de porter un uniforme avec une
croix gammée sur la manche. Du moment qu’on le laisse
mener tranquillement ses enquétes, il ne se plaindrait pas et ne
se donnerait méme pas la peine de réfléchir.

— J’ai comme I’'impression que vous le lui avez dit en face.

— Il faut parfois juger un livre a sa couverture. Dans les
pages de Milligan, il n’y a rien qu’on ne puisse déceler d’un
simple regard. » Laidlaw termina son whisky.
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« Parlant de bouquins, dit Lilley, je suis passé devant votre
bureau... Ca change du Droit criminel ou des Regles de circu-
lation routiere... »

Laidlaw esquissa un sourire. « Unamuno, Kierkegaard et
Camus.

— C’est pour nous rappeler que vous étes allé a la fac ?

— Je n’y suis resté qu’un an, et je n’ai pas particulierement
envie de le crier sur les toits.

— Pourquoi ces livres, alors ?

— On sait ou un crime finit, expliqua aimablement Laidlaw.
Avec un cadavre, souvent, puis un proces et quelqu’un qui va
en prison. Mais ot commence-t-il ? Cette question-la est bien
plus épineuse. Si on pouvait remonter aux origines, peut-étre
serait-il possible d’agir en amont et d’empécher les crimes de
se produire.

— La prévention de la criminalité, ca existe déja. »

Laidlaw secoua la téte. « Ce ne sont pas des flics comme
vous et moi qu’il faut, mais des sociologues et des philo-
sophes. D’ot les bouquins...

— J’aimerais bien voir Socrate patrouiller les cités de
Gallowgate un soir de match entre les Celtic et les Rangers.

— Moi aussi, ¢a me plairait. Vraiment. »

Le téléphone sonnait depuis un moment derriere le comp-
toir. Le barman trouva enfin le temps de décrocher et colla
sa main contre une oreille pour mieux entendre. Apres avoir
parcouru la salle du regard, il laissa le combiné pendre au
bout du fil pendant qu’il allait chercher quelqu’un. Un ins-
tant plus tard, il revenait avec le commissaire. Quelle que fat
I’information qu’il regut, Robert Frederick parut dessofiler
immédiatement. Les personnes les plus proches étant Lilley
et Laidlaw, il les fixa longuement tout en écoutant son cor-
respondant, puis, lorsqu’il eut rendu le combiné au barman,
se tourna vers eux comme s’il allait leur annoncer le montant
exorbitant de leurs consommations.
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« Vous venez d’arriver, hein, Bob ?

— Désolé, j’ai raté votre discours. Jack m’en a fait un
condensé. »

Frederick ne releva pas. « Tous les deux, vous allez vous
rendre immédiatement a un pub, le Parlour... On a trouvé un
corps dans la ruelle derriere. Il se pourrait que ce soit Bobby
Carter. »

Laidlaw réagit le premier. « C’est en plein dans le Calton'.
Le territoire de John Rhodes.

— Précisément, donc nous devons étre tres prudents. Les
gars ici ne sont pas en €tat de vous accompagner pour 1’ins-
tant, mais nous vous rejoindrons des que possible.

— Message recu, dit Lilley.

— Et compris ? » Frederick regarda Laidlaw, a qui manifes-
tement la question s’adressait.

« Absolument », répondit Laidlaw, les yeux sur le cendrier
dans lequel il écrasait sa cigarette.

1. Quartier pauvre de Glasgow, royaume de la drogue et de la prostitution.



Apres un bref coup d’ceil au cadavre, Lilley et Laidlaw
confierent la sceéne de crime aux techniciens et pousserent
la porte du Parlour. Une ambulance ainsi que deux voitures
de police étaient déja rangées le long du trottoir, gyrophares
en marche. Tels des signaux de fumée, elles avaient fait sor-
tir de leurs tipis les membres des tribus locales. Le Parlour y
gagnait une clientele temporaire. Mais une table se détachait
des autres et bénéficiait d’un statut particulier. Y étaient assis
deux jeunes gens, un homme et une femme qui ne resteraient
pas longtemps ensemble, a en juger par leur langage corpo-
rel. Pendant que Lilley se dirigeait vers le comptoir, Laidlaw
s’installa en face du couple.

« Je m’appelle Laidlaw, dit-il, je suis enquéteur de police.
C’est vous qui avez trouvé le corps 7 »

Ils répondirent par deux hochements de la téte, les yeux
fixés sur la multitude de verres posés devant eux. Chacun dans
le pub voulait pouvoir clamer qu’il leur avait pay€ un coup.
C’était leur quart d’heure de célébrité, mais la fin approchait.

« Une voiture va vous emmener au commissariat pour
qu’on prenne votre déposition. Est-ce que vous avez vu
quelqu’un ?

— Personne qui respirait encore », répondit le jeune
homme avec un soupcon de 1’arrogance qui, d’apres Laidlaw,
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devait €tre son comportement habituel. Il portait une veste
a carreaux, une chemise en jean, et les tatouages réalisés
en amateur sur le dos de ses mains devaient remonter a ses
années de collégien.

« Comment tu t’appelles, mon gars ? » Laidlaw ne se donna
pas la peine de sortir son carnet. De toute facon, ils raconte-
raient la méme chose dans la salle d’interrogatoire. Il essayait
seulement de se forger sa propre opinion.

« Davie Anderson.

— Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Davie ?

— Mécanicien.

— Dans cette branche tu auras toujours du boulot... Et toi,
jeune fille ?

— Je m’appelle Moira.

— Est-ce que le pere et la mere de Moira avaient de quoi
s’offrir un nom de famille ?

— Macrae.

Moira est serveuse a I’hotel Albany, ajouta Anderson.
Tres chic... Vous vous étes rencontrés la-bas ?

Je répare pas des Rolls-Royce ! On s’est connus en boite.
C’est la premiere fois que vous sortez en téte a téte ?

La deuxieéme. »

Laidlaw fit mine d’admirer le décor. « Tu sais comment
impressionner les femmes, hein, Davie ?

— On a mangé chinois...

— Et ensuite, ici, pour un dernier petit verre, plutdt que
Chez Joanna’s ou au Muscular Arms. » Laidlaw hocha le
menton pour montrer qu’il approuvait. « Apres quoi j’imagine
que la ruelle, c’était ton idée ? Vous habitez encore chez vos
parents, tous les deux, pas moyen d’étre tranquilles a 1’inté-
rieur. Le temps n’était pas terrible ce soir, mais bon, quand on
n’a pas le choix...

— Il a dit que c’était un raccourci, déclara Moira en croisant
les bras, formant comme une barricade impossible a abattre.
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— Je voulais juste lui rouler une pelle...

— Le genre de pelle pour laquelle il faut une ruelle sombre
plutdt qu’un arrét de bus ? »

Le jeune homme fusilla Laidlaw du regard. « On a trouvé
un mort, au cas ol ¢a vous intéresserait.

— Tout m’intéresse, mon gars. Chez moi, c’est une mala-
die. Vous n’avez pas reconnu la victime ?

— C’est ca, alors ? Une victime ? » Moira Macrae dévisa-
geait Laidlaw avec de grands yeux. « On n’était pas sdrs...

— 11 a été poignardé, c’est tout ce qu’on sait pour 1’ins-
tant. L’autopsie demain nous en dira plus, espérons-le. On
pense qu’il s’appelle Bobby Carter. Ce nom vous dit quelque
chose ? »

Tandis qu’ils secouaient tous deux la téte, quelqu’un surgit
derricre Laidlaw et posa deux verres pleins sur la table.

« Juste pour les aider a se remettre du choc. »

Laidlaw se tourna vers ’homme. « IIs risquent d’avoir une
crise cardiaque s’ils boivent ne serait-ce que la moitié de ce
qu’il y a déja 1a. » Son regard dur fut aussi efficace qu’une
bombe anti-guépes, ’homme recula en zigzag vers la sécu-
rité des consommateurs agglutinés autour du comptoir. Deux
agents en uniforme interrogeaient les gens assis aux autres
tables. Laidlaw agita son index recourbé pour faire signe a
I’un d’eux d’approcher.

« Il faut emmener nos deux témoins au poste. Il faut aussi
qu’ils soient relativement sobres. Allez chercher un plateau et
débarrassez-moi tout ¢a.

— Quel gachis.

— C’est une pensée qui me traverse souvent I’esprit quand
je regarde un agent en uniforme. » Laidlaw était déja debout.
En quatre enjambées, il gagna le comptoir, ou la conversa-
tion de Bob Lilley avec le barman était suivie par un public
attentif.

« On ferait mieux d’évacuer les lieux, dit Laidlaw.
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