Arthur Miller

On ne sait qui admirer le plus chez Arthur Miller (1915-2005) : l’immense auteur des pièces de théâtre qui ont révolutionné la scène américaine, le défenseur intransigeant des justes causes ou l’homme qui épousa Marilyn Monroe. Né dans une famille d’immigrés juifs polonais, il déménage à Harlem avec ses parents lors de la crise de 1929, après une enfance passée à proximité de Central Park, expérience qui le marqua à jamais. À l’issue d’études laborieuses à l’université du Michigan durant lesquelles il écrit ses deux premières pièces, il décide de se consacrer au théâtre et connaît un premier succès tonitruant avec Mort d’un commis voyageur, qui rafle le prix Pulitzer et deux autres distinctions. Les Sorcières de Salem et Vu du pont achèveront de lui conquérir une célébrité internationale. Son amitié avec Elia Kazan lui vaut d’être condamné par la commission McCarthy pour ses sympathies de gauche (il sera acquitté en appel) et aussi de rencontrer Marilyn Monroe, qu’il épouse en 1956 (ils divorceront six ans plus tard). Son autobiographie, Au fil du temps, détaille ses rencontres avec les plus grands personnages du XXe siècle, de Kennedy à André Malraux, Steinbeck ou Tennessee Williams. Il a su conserver, tout au long d’une existence marquée par le succès et la gloire, une candeur tenace qui lui a forgé une figure de parfait honnête homme incarnant les meilleures valeurs de l’Amérique.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE MISFITS

© Arthur Miller, 1957, 1961
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1961, 2009, 2018

En couverture :
© George Rinhart /Corbis via Getty Images

EAN 978-2-221-13250-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Clark Gable,
qui ignorait la haine

Note de l’auteur

Il suffit de jeter un coup d’œil aux Misfits pour voir que la rédaction n’en est pas familière : ni roman, ni pièce de théâtre, ni découpage cinématographique. Peut-être un mot d’explication s’impose-t-il.

Ceci est une histoire conçue comme un film, où chaque mot est là pour indiquer à l’appareil ce qu’il doit voir, aux acteurs ce qu’ils doivent dire. Néanmoins, c’est le genre de récit auquel la forme du découpage cinématographique, avec tout ce qu’elle comporte de sommaire et de schématique, ne saurait convenir, car sa signification dépend autant des nuances de caractère et de situation que de l’intrigue. Il était donc nécessaire de ne pas se borner à indiquer l’événement et de créer par des mots les émotions que le film fini devrait posséder. C’était comme si un film était déjà en puissance, et comme si l’écrivain en recréait par le langage toute l’efficacité, de telle sorte que, découlant d’une tentative au départ simplement fonctionnelle pour rendre claire à autrui la vision d’un film – un film qui n’existait encore que dans l’esprit de l’écrivain –, une forme de fiction s’imposait d’elle-même, forme bâtarde, si l’on veut, mais qui me paraît néanmoins posséder de vigoureuses possibilités de refléter l’existence contemporaine. Le cinéma, qui est la forme d’art la plus populaire du monde, a, qu’on le veuille ou non, créé une manière particulière de voir la vie. Et ses rapides transitions, ses soudaines liaisons d’images disparates, le pouvoir documentaire inhérent à la photographie, son économie de narration et sa concentration sur l’action sans paroles se sont infiltrés dans l’écriture romanesque et théâtrale – notamment celle-ci – de manière inavouée, voire parfois inconsciente. Les Misfits utilise franchement l’optique du film, en vue de créer une fiction qui allierait les qualités directes de l’image aux possibilités de transmission de l’écriture.

Arthur Miller

1.

Une arche d’acier fixée à demeure enjambe la Grand’Rue. Elle porte une enseigne au néon : BIENVEN UE À R ENO, LA PLUS G RANDE P ETITE C ITÉ DU MONDE.

C’est une petite ville bien calme. Notre pare-brise nous découvre la perspective jusqu’au bout de la Grand’Rue, à une douzaine de blocs de là. Tout prend du relief à cette altitude, le ciel est immaculé, un allègre jazz matinal sort du tableau de bord. C’est une ville propre. Les établissements de jeu sont de style résolument moderne, peints d’un gris de cuirassé, leurs néons restent allumés en plein soleil. Les feux changent et notre véhicule avance prudemment dans la circulation. Quelques mètres plus loin, un policeman nous arrête. Il est descendu sur la chaussée et fait stopper aussi un camion qui arrivait en face. Une vieille dame traverse la rue sous son aile. Elle entre dans une digne Maison de Crédit, flanquée d’un côté par une Haute-Couture et de l’autre par un magasin avec Craps en capitales d’or sur la vitrine. D’autres magasins proclament Pari Mutuel, d’autres Casino et d’autres Anneaux de Mariage. Au cours de cette brève halte, un bourdonnement sonore retient notre attention. C’est, sur notre gauche, une vaste salle de jeu tout illuminée qui transmet le boucan par haut-parleur. Un panneau vient de s’éclairer sur le trottoir et annonce Jackpot ; quelqu’un, à l’intérieur, a raflé la cagnotte.

Le policeman, qui arbore des lunettes cerclées d’or, nous fait signe de repartir quand une femme s’arrête au niveau de notre portière gauche. Elle trimbale un bébé de trois mois sur le bras, et une valise.

La femme : « C’est bien par là le Palais de Justice, m’sieur ? »

Voix du chauffeur : « Un bloc tout droit, deux blocs à gauche… »

La femme : « Merci bien. C’est que c’est pas commode pour s’y retrouver, ici ! »

Voix du chauffeur : « Ça, vous pouvez le dire. »

La femme remonte sur le trottoir. Il y a quelque chose de pathétiquement paysan dans ses yeux, de déraciné dans sa démarche méfiante. Elle est maigre, sous une robe brodée trop grande pour elle. Elle serre contre elle le bébé et la valise, comme si elle en refaisait constamment l’inventaire.

Nous repartons. Pendant un instant, notre véhicule roule au niveau de la femme. Le jazz du tableau de bord n’est troublé par aucun parasite. Le néon des enseignes flamboie au soleil. Sur les trottoirs, presque tous les passants sont des femmes, et des femmes seules. Beaucoup montrent cet air de souci propre aux esseulées, aux touristes, aux divorcées pour qui la ville reste encore une étrangère. Puis la musique cesse et un speaker nasille un Bonjour-Chers-Auditeurs. Tandis qu’il baratine, on continue de descendre la Grand’Rue. Derrière les vitres d’un Prisunic, on voit une femme qui tient un sac chargé de provisions et qui, de sa main libre, actionne une machine à sous. Elle se garde bien de regarder les rouleaux tourner mais s’esbigne vers la porte, avec l’espoir d’être arrêtée en route par un fracas de mitraille. Mais les rouleaux s’immobilisent en silence. Plus loin, un couple d’amoureux lorgne des robes de mariée dans une devanture. Juste à côté, une porte avec une enseigne : Divorces. Procédures accélérées. C’est une ville prospère, avec un hôtel flambant neuf dont la façade grise piquée de balcons surplombe le cours d’eau local, la Truckee River. Et tout là-bas, à l’horizon, on aperçoit les montagnes sèches et brunes chapeautées de neige. La vue porte au diable, on n’a pas besoin de lorgnettes pour distinguer le moindre rocher à flanc de coteau. Le speaker, d’une voix traînante : « Eh bien, mes chers amis… » – puis il s’interrompt et l’on peut entendre un frisson de feuilles froissées. Deux jeunes Indiens culottés de calicot nous regardent passer, leurs visages font penser à ceux des aveugles qu’on ne peut pas regarder longtemps en face.

Le speaker glousse. « Mes chers amis… Voilà toujours de quoi vous faire réfléchir pendant qu’infuse votre bon café Rizdale ! Ce bon café Rizdale empaqueté sous vide… Enfoncée Las Vegas ! Au cours des trois mois précédents, on a prononcé chez nous quatre cent onze divorces contre trois cent quatre-vingt-onze seulement à Vegas… Pas de doute, nous sommes la capitale mondiale du divorce ! Et au fait, à propos de divorce, qu’est-ce que vous diriez d’en finir une fois pour toutes avec une mauvaise habitude ? Qu’est-ce que vous diriez de cesser de vous prélasser sur cette chaise et de faire un saut jusqu’au drugstore Haber ? Hein ? Et de vous y payer une bonne nuit de sommeil grâce à votre fidèle Dream-E-Z ? »

Nous descendons maintenant par une rue bordée d’arbres, une voie presque faubourienne avec des maisons étroites, élimées, dont certaines reniflent la misère. L’air a cette qualité de chaleur paisible, un peu soporifique, propre au Nevada. Nous nous apprêtons à tourner…

« Bien sûr, nous n’avons pas la prétention de vous vendre le rêve exact que vous auriez envie de faire cette nuit. Dream-E-Z est un produit scientifique. Résultat garanti. Adieu vos insomnies. Vous, vous choisissez votre rêve, et nous, notre boulot, c’est de vous fournir le sommeil. Dream-E-Z, c’est du relax en bouteille. Débarrassez-vous de votre fardeau, Maman. Papa ? laissez-vous aller ! Dream-E-Z… Allons, mes bons amis, tous en chœur, comme d’habitude… Avec moi… » Et une formation de violons exhale un sanglot en forme de berceuse : « Dream-Eeeee-Zeeeeee. »

L’auto s’arrête dans le tournant. Contact et radio sont coupés d’un même geste.

Guido saute au bas de son véhicule – nous voyons à présent qu’il s’agit d’une dépanneuse –, en fait le tour, prend une batterie à l’arrière et s’éloigne dans une allée. Sur le dos de son blouson, on peut lire Jack’s Reno Garage.

Il rejoint une cour derrière la maison. Là, une Cadillac décapotable neuve est à l’arrêt, capot béant. Carrosserie cabossée, pare-chocs tordus. Guido appuie un instant la batterie sur un pare-chocs pour s’assurer une meilleure prise, la soulève de nouveau et s’apprête à l’installer quand il entend vrombir un avion. Il lève la tête.

C’est un Jet, volant à basse altitude. Guido le suit d’un œil professionnel, à la fois jaloux et approbateur, jusqu’au moment où l’appareil disparaît en direction des montagnes. Puis il ajuste la batterie et commence à en fixer les bornes. C’est un homme d’environ quarante ans – difficile d’être plus précis car il est solide, hâlé, avec des cheveux coupés court, des bras musclés et une façon de mouvoir le cou qui fait penser aux lutteurs de métier. Vu de dos, c’est un athlète, malgré sa démarche en canard et sa voix un peu trop aiguë. Mais, de face, quand on lui parle, on découvre un je ne sais quoi chez lui de modelé selon les standards universitaires : c’est peut-être un poète qui joue au football. Puis, tout soudain, son regard s’épaissit, devient presque stupide, et il n’est plus rien qu’un petit mécano sans malice, un de ces indigènes hébétés par leur boulot routinier et qui déjeunent d’un sandwich en regardant passer les filles.

En ce moment, tandis qu’il travaille à sa batterie – ce qui ne requiert guère qu’un certain automatisme manuel –, ce regard se fait vague et semble se perdre dans quelque vision suave. La peau est plus blanche autour des yeux et au-dessus de l’arête du nez : c’est la marque laissée par des lunettes d’aviateur. Si bien que lorsqu’il clignote, il ressemble tout à coup à quelque perroquet, à l’un de ces oiseaux des tropiques aux lourdes paupières.

Il se retourne en entendant une voix féminine :

« Jeune homme ! Vous n’auriez pas l’heure, des fois ? »

Isabelle est apparue sur le seuil, retenant la porte et plissant les yeux contre le soleil du matin. Son bras gauche est en écharpe, mais elle a un réveil à la main. C’est un garçon manqué de soixante ans, dont la chevelure est troussée à la façon des années vingt, à la Buster Brown : ce qui dénote, en passant, un certain dédain pour le détail, car ce genre de coiffure n’a que rarement besoin d’un coup de peigne. Elle est vêtue d’un vieux peignoir qu’elle maintient fermé avec les coudes. Son nez et ses joues sont légèrement teintés de rouge, sa voix sifflante se casse parfois, son débraillé, l’indulgence amusée avec laquelle elle observe le monde, ne laissent pas de faire un peu penser à une épave humaine, à une belle intelligence gaspillée. Mais, dès ses premiers mots – qui la font tousser et se râcler la gorge –, on sent comme une grande bonté émaner d’elle. Sa manière abrupte de s’exprimer est exempte de sentimentalisme. Elle semble ne jamais rien attendre en échange de ce qu’elle donne. Le genre de femme à remercier son bourreau, à s’excuser de l’avoir fait se lever de si bonne heure. En fait, elle n’a guère à offrir aux gens que du désespoir, et pourtant elle n’a jamais rencontré un être humain qu’elle ne fût prête à absoudre. Une ombre d’accent du Sud adoucit sa parole. En la voyant, Guido a envie de sourire : la plupart des gens ont envie de sourire quand ils la voient. Elle est là, sur le pas de la porte, les yeux plissés comme un Indien tandis qu’elle attend qu’il lui dise l’heure. Il regarde sa montre. Comme si elle mettait en accusation toute la corporation horlogère, elle ajoute : « J’ai six ou sept pendules dans ma turne, et y en a pas une seule qui marche !

— Neuf heures vingt.

— Déjà ! » Isabelle fait un pas en avant et crie vers la fenêtre du second : « Chérie ? Neuf heures vingt ! » Pas de réponse. « Chérie ? »

Roslyn apparaît derrière le rideau ; c’est à peine si l’on peut distinguer ses traits. Sa voix est excitée : « J’en ai pour cinq minutes ! Et vous ?

— Moi, je suis prête. Je viens de donner un coup de fer à mon écharpe ! L’avocat a dit la demie juste, chérie.

— Ça ira ! »

Isabelle, entendant démarrer le moteur de la Cadillac, se retourne. Guido, qui était au volant, ressort et va écouter le ronron sous le capot. Elle vient à lui, elle tient toujours ce réveil qu’elle a oublié de remettre à l’heure, ou peut-être de remonter.

Isabelle : « J’espère que vous n’êtes pas du genre pingre, vous ! Elle est toute neuve, cette bagnole. Elle vaut un bon prix. »

Guido : « C’est le kilométrage exact, ça ? Trente kilomètres ? »

Isabelle : « Oh, nous ne nous en sommes servis que deux fois… Tout ça à cause de ces fichus mâles de Reno ! Ils le font exprès de provoquer des accidents, histoire de pouvoir engager la conversation ensuite… » Avec un sourire d’orgueil : « C’est une fille à vous couper le souffle, vous savez ! »

Voix de Roslyn : « Vous pouvez monter une seconde, Iz ? »

Isabelle, vers la fenêtre : « J’arrive, chérie ! » Elle se retourne vers Guido, qui cherche à distinguer la silhouette derrière le rideau. « Allons, tâchez de faire un petit effort. La carrosserie est un peu amochée, d’accord, mais c’est quand même une voiture toute neuve… Le cadeau de divorce du mari ! »

Guido : « Pasqu’on fait des cadeaux de divorce, à présent ? »

Isabelle : « Et pourquoi pas ? Moi, mon ancien mari, à chaque anniversaire de notre divorce, il m’envoie une rose jaune dans un pot. Jamais il n’a laissé passer une seule fois… Et ça va faire dix-neuf ans en juillet. » Elle est déjà son amie, elle rit en se penchant vers lui, en lui pinçant le bras : « Il ne m’a jamais payé ma pension alimentaire, remarquez, mais moi je ne suis pas du genre à mettre un homme sur la paille… S’il ne s’y met pas de lui-même, je veux dire ! » Elle repart vers le porche.

Guido : « Et c’est dans cette voiture que vous vous êtes cassé le bras ? »

Isabelle : « Non, non… Ça, c’est ma dernière pensionnaire… avant celle-ci… Nous avions fêté son divorce ensemble et je… Enfin quoi, je n’avais pas été très bien avec elle, voilà. C’est que je suis si malade, si lasse ! »

Et tout à coup elle éclate presque en sanglots et disparaît dans la maison. Guido, dont l’intérêt est éveillé, jette un nouveau coup d’œil vers la fenêtre. Puis il tire un bloc-notes et un crayon et se met à tourner autour de la voiture, inscrivant les dommages.

À l’intérieur de la maison, Isabelle se hâte. Elle grimpe l’escalier, entre dans une chambre. Ici, c’est le chaos : secrétaire aux tiroirs béants, lit recouvert de lettres, d’objets de toilette, de magazines, de papillotes…

De la penderie, Roslyn crie : « On pourrait répéter encore une fois mes réponses, vous ne croyez pas, Iz ?

— Bien sûr, chérie !… » Et Isabelle extrait une petite feuille de papier insérée sous le cadre d’un miroir. Elle s’assied sur le lit, chausse des lunettes fatiguées. « Voyons ça !… Votre mari, Mr. Raymond Taber, a-t-il fait preuve de cruauté envers vous ? » Pas de réponse. « Chérie ? »

Après un moment : « Eh bien… oui. »

Isabelle : « Contentez-vous de dire oui, chérie ! »

Une fille blonde fait soudain irruption en tirant sur sa robe. Elle va au bureau, part en quête de quelque chose dans le désordre de flacons, de papiers et d’objets hétéroclites. En même temps, elle se recoiffe devant la glace. Tout chez elle semble ordonné, mais en même temps à la merci des remous, elle peut ne s’occuper que de sa beauté et l’oublier à la seconde, en tournant la tête si vite que ça dérange l’ordonnance de ses cheveux. Et sa robe sort du pressing, mais voilà qu’elle se jette soudain à quatre pattes pour regarder sous le lit. Sa vivacité naturelle est sans cesse contredite par l’expression songeuse du regard. Elle a un rapide coup d’œil vers Isabelle.

Roslyn : « Oui. »

Elle ajuste sa robe devant la glace, en se concentrant sur l’effort qu’exigent ses réponses. Tant de choses à faire, tant de problèmes à résoudre, tant d’événements qu’on traverse… et il reste toujours cette part de complète solitude qui fait d’elle comme un petit enfant dans une nouvelle école, désemparé, cherchant passionnément alentour quelque figure amie.

Isabelle, continuant à lire son papier : « Et sous quelle forme cette cruauté se manifestait-elle ? »

Roslyn : « Il… Qu’est-ce qu’il faut répondre, déjà ? »

Isabelle, lisant : « Il persistait à ignorer mes désirs et mes droits les plus élémentaires, et il a souvent eu recours contre moi à la violence physique. » Elle lève les yeux.

« Il persistait à ignorer… » Roslyn s’interrompt, très troublée. « Je dois vraiment dire ça, Iz ? Je ne pourrais pas me contenter de dire qu’il n’était jamais là ? Vous comprenez… ce n’est pas qu’il était de marbre mais voilà, il n’était simplement pas là !

— Mais, chérie, si c’était un motif de divorce, ça, il ne resterait pas dix couples dans tous les États-Unis ! Bornez-vous à répéter… »

Dehors, un klaxon d’auto. Isabelle court vers la fenêtre. En bas, Guido empoche son bloc-notes : « Ils vont convoquer leur expert au bureau, pour l’évaluation… »

Roslyn apparaît derrière Isabelle : « Ce n’était pas ma faute, vous savez, les accidents ! »

C’est la première fois que Guido la voit, tamisée encore par le voile de la fenêtre, mais avec plus ou moins de netteté. Il est étrangement embarrassé, et honteux de sa propre gaucherie.

« Je vais tâcher de vous en obtenir le meilleur prix, mam’zelle. Vous pouvez la prendre à présent, j’y ai mis une batterie.

— Oh ! je ne monterai plus jamais dans cette auto-là ! Nous prendrons un taxi.

— Vous partez tout de suite ? Je pourrais vous emmener dans la dépanneuse…

— Épatant ! deux minutes… Dépêchez-vous de vous habiller, Iz ! N’oubliez pas que c’est vous mon témoin. »

Isabelle agrippe le bras de Roslyn dans un bref accès de sentimentalisme. « Ce sera la soixante-dix-septième fois que je vais servir de témoin pour un divorce, chérie ! Deux fois sept, ça porte la chance…

— Oh, Iz, je le voudrais tant ! »

Roslyn sourit – mais une ombre de peur, de gêne et de regret reste au fond de ses yeux. La vieille dame sort précipitamment de la chambre, en défaisant la cordelière de son peignoir de sa main valide.