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Quand on a fait de la poésie, et qu’on a cessé,
on est mort : le jour ol soudain il est possi-
ble de recommencer, la poésie est la vie : la
vie, depuis le premier jour ot on a écrit de
la poésie, est la poésie.

La poésie se fait chaque jour : la poésie fait
chaque jour, laissant chaque jour faire la
poésie.

Qu’est-ce que la poésie ?

Chaque jour de la vie est la poésie.

Poésie ne signifie rien que ce qui se fait en
son nom, sous son invocation.

Poésie, aussi, signifie tout ce qu’on dit qu’elle



est, plus autre chose, entre le moins et le plus,
comme l’air autour des choses, dont on ne
peut pas dire qu’il est juste autour des choses,
les encadrant comme un cadre, les détourant
comme un trait.

Si on pouvait dire que la vie peut obéir & un
projet, on pourrait dire que la poésie est un
projet — accompli. Mais on ne peut — on ne
peut donc pas, non plus.

La poésie est entre. Projet et accomplissement.
Ecriture et lecture. Poete et lecteur.

Ce petit traité de poésie est une petite partie
d’un jour de poésie.

La poésie n’est pas la pensée de la poésie, elle
n’est pas non plus pensée tentant de se faire
poésie.

Elle est la pensée — en tant qu’elle peut étre
appelée pensée — qui se confronte 4 ce qui n’est
pas pensée.

Elle est le mouvement de la pensée vers I'im-



pensable ; si elle était jamais immobile, cernée,
on dirait que la poésie est pensée entrainée
par le mouvement qui tend 2 la faire poésie, a
faire qu’elle puisse se reconnaittre, une fois
immobile, comme poésie.

Mais elle n’est que mouvement qui tend.

La poésie est le mouvement qui tend la pensée
3 la faire poésie. La poésie est de se destiner 2
la poésie. Cette destination est mouvement — ce
mouvement est vie. Poésie est vie.

L’espoir que la vie puisse étre embrassée par
la pensée, que 1'une et l’autre soient dans un
rapport infimement différent de sorte que cela
soit possible, cet espoir de voir la vie dans la
différence de sa vérité — comblé, est la poésie.
Clest-a-dire qu’elle est poésie et pas poésie.
Entre I’étre poésie et 1’étre pas poésie, est la
poésie.

C’est-3-dire que la poésie se fait en vivant. Dans
une sorte de pensée.



La pensée se fait entre 1’étre et 1’étre pas.

La poésie se fait entre I’étre pas et ’étre de la
pensée.

Au milieu de tous les milieux est la poésie,
entre tous les entre.

Allant et venant sans départ ni butée. Sans im-
mobilité sans mouvement.

Personne ne fait de la poésie. La poésie se fait,
entre ce qui est écrit et ce qui n’est pas écrit.
Entre le temps de I’origine et celui de 1a fin.
Ceux qui font de la poésie tendent par écriture
a la poésie.

Comme si elle avait un lieu ils tendent vers
son lieu. Comme si elle était, avait mouvement,
ils tentent d’imiter son mouvement.

Celui qui pourrait donner un sens i pres-
qu’assez et plus qu’assez, considéré comme le
mot d’une seule satiété, pourrait définir la
poésie.

C’est pourquoi chaque poéme la définit : cha-
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que tentative vers elle est plus qu’assez, pres-
qu’assez.

Elle est satisfaite des mots, la poésie ; elle se
satisfait d’eux car elle n’est pas touchée par eux.
Elle n’est pas fixée par eux mais présente au
long d’eux. Elle n’est pas faite avec eux : elle
se satisfait de leur présence comme indice d’une
tentative — d’une tension vers elle,

Ce qui, sur les pages, s’écrit de poésie, n’est
pas poésie, mais indices qu’est la poésie.

Ces pages, on peut les appeler feuilles, comme
feuilles de I’arbre, feuilles du calendrier, en
bourgeons, écloses, tombées, inactuelles, ac-
tuelles, périmées.

En ces feuilles, il n’y a pas d’espoit que la
vie soit autre que cet instant, comme elle serait
entre cet instant et — quand ?

Sur ces feuilles, c’est comme la vie ne peut étre
que cet instant.

Cet instant est sur ces feuilles I’attente, la grati-
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tude de cet instant en vie en poésie.

Cet instant n’est pas en cet instant. La diffé-
rence entre cet instant et en cet instant est la
vie la poésie. La vie la poésie est cette diffé-
rence, elle la comble d’étre 14 entre. Elle I’est et
elle la comble.

Comme elle est d’étre écrite et pas. Comme
elle est et comble la différence entre étre écrite
et pas.

Ainsi, de la poésie, il n’est jamais totale vir-
tualité ni pleine réalité — qu’indéfectible actua-
lité.

De sorte qu’elle peut étre décrite comme déses-
poir de tout temps autre que celui de son actua-
lité cependant que ce temps tient tout en son
espoir.

La poésie est espoir du temps qu’elle est.

La venue de ce temps la pensée la craint. La
pensée ne peut se tenir en temps de poésie.
Elle y souffre, se plaint, elle qui ne peut aller
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que par mouvement et immobilité. Entre les
deux elle ne cesse d’aller sans pouvoir se tenir
arrétée — ce que la poésie fait, sans mouvement,
sans immobilité.

La pensée voyage entre les mots de crainte de
se trouver arrétée aux mots. La poésie ne
craint pas les mots car elle les traverse : ne
peut y étre arrétée, A rien, allant sans mouve-
ment, sans immobilité, étant le temps de la vie
Iui-méme qui est sans mouvement, sans immo-
bilité.

De cette maniére aussi la poésie est vie.
Qu’est-ce que la poésie ? Tout ce qui s’est écrit
et s’écrira de poésie ? Non.

Ce qui s’écrit ici de poésie. Le temps de ce qui
s’écrit ici de poésie par amour de poésie en tant
qu’il est de vie. Le temps de ce qui est lu ici en
tant qu’il est de vie.

La poésie est ce qui est retenu de la vie par
amour de la vie.
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La poésie est la vie en tant qu’elle peut étre
retenue par son amout.

La poésie est ce qui est reconnu de la vie une
fois le temps retrouvé de son amour perdu —
jadis ou naguere il n’importe, il n’était pas
temps d’amour de vie, il était temps embrassé
dans le temps, qui est sans mouvement sans im-
mobilité, mais lui-méme mu et mouvant.

La poésie est amour sans virtualité ni efficacité.
La vie est amour sans virtualité ni efficacité.
L’une et l'autre sont capables, embrassées, de
retenir mutuellement et respectivement leur
virtualité, leur efficacité, par leur embrasse-
ment qui peut étre appelé aussi temps sans
mouvement ni immobilité.

La métaphore, indispensable 1a ol la vie se
dit pour représenter ses choses en tant qu’elles
sont dans et par le rapport entre elles, n’a pas
cours en poésie. En poésie, les choses qui se
trouvent de la vie n’ont rien 2 s’opposer, toutes
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concourent au méme horizon, composent le
méme plan & ol ne sont ni horizon ni plan
mais une mémeté impensable et assurée
heureuse.

Comme si, tous mouvements apaisés, abimés
dans la disparition de niveaux entrainée par
Pabolition de la nécessité de compensations,
toute la vie se déposait chaque fois dans le
frémissement vivant d’une feuille de poésie.
C’est vrai. Toute la vie est une feuille de
poésie. La vérité ignore la métaphore.

Qu’il y a une relation — mais sans niveaux et
sans compensations, entre toutes choses de vie
c’est cela que dit ’amour de la vie qui est poésie
dans son plus grand amour de soi, qui est
de vie.

Ainsi faut-il voir les choses de la vie trouvées
sur ces feuilles de poésie comme des chiffres,
chacun aimé autant que leur somme, 12 ol nulle
somme n’est possible.
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Le premier pin maritime vu au sortir de I’aéro-
port est le chiffre aimé dans le ciel représen-
tant la somme qui inclut les autres pins pro-
ches et ’aéroport (ses clients, son bruit, tout
ce qu’il attire et contient), et les exclut.

En cet instant de vie, nulle compensation
métaphorique possible : instant de vie de
poésie, instant, écrit, de poésie de vie.

Car tout ce qui, se heurtant 2 son énonciation
en termes étrangers a sa nature, reste dans
Pinvisible de I'indicible, est porté i la vue dans
le silence de la poésie ot nulle compensation
métaphorique ne bruit ; ainsi, cet instant au
sortir de I’aéroport, dans un regard, la relation
entre le pin, les pins, ’aéroport, son impos-
sibilité.

Il est sans limites, le silence de la poésie, il a
fait fin A toute substance, il comprend tous les
silences que peut trouver toute vie.

Le silence de poésie est le silence de tous les
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silences, retrouvant le silence natif de tous les
mots, il est Ioriginel embrassement de silence
d’ott sortirent tous les mots. Le silence chaque
fois rapporté au présent de I’origine de chaque
mot. Le silence au milieu de quoi chaque mot
exclu ne signifiait originellement que la surprise
de son exclusion, une nouvelle nostalgie de
silence.

Le silence de la poésie est ce temps, retrouvé,
non en celui qui lit, non en celui qui écrit,
mais entre les deux, avant d’avoir écrit, apreés
avoir lu, avant d’avoir pensé au mot écrit,
apres avoir oublié le mot lu, la croyance retrou-
vée que le silence a parlé, la croyance efficace,
entrée en efficacité sans préambule, évitant les
chemins de la métaphote, ignorant la conscience
de soi-méme, effacée soi-méme par son effi-
cacité, opérant par son effacement méme par
le silence.

Comment cette croyance s’obtient et s’échange,
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qui est une fagon de désigner le silence, reste
caché dans l’embrassement du silence.

(Le mot de poésie est équilibre entre les deux
silences. Les deux silences sont : celui qui n’a
pas de fin, celui qui n’a pas de commencement.
Il n’a pas d’autre sens que cet équilibre et ce
sens se définit dans le temps qui commence
avant qu’il ait été écrit et finit aprés qu’il a
été lu.

Clest-a-dire qu’aprés qu’il a été lu il entre
dans P’oubli qui succéde 4 sa lecture et qui pré-
céde son écriture et ainsi sans fin.

Son sens est dans Poubli, le temps de silence
ol son oubli se trouve et qu’il détermine.
L’oubli de son sens est I’empreinte qu’il laisse
de son origine et cela est son seul sens.)

Est-ce a dire que la poésie n’a pas de sens ?
C’est-a-dire que la poésie n’a que son sens,
qui est la vie.

Cela est son sens : la vie. Mais tout comme la
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