CHRISTIAN DEDET

LE SECRET DU DR BOUGRAT

Marseille-Cayenne-Caracas : L’aventure d’un proscrit

récit

Dans le sillage de La Mémoire du fleuve, l’autre grand « roman vrai » de Christian Dedet : l’aventure de Pierre Bougrat, condamné (sans preuves) pour un meurtre commis à Marseille en 1927, bagnard à Cayenne, évadé à l’issue d’une « cavale » qui fit grand bruit (il fut en la matière le seul rival que se reconnaissait le célèbre Papillon). Un classique de l’aventure vécue.

« Le livre de Christian Dedet se lit la rage au cœur... Un roman vrai qui s’impose comme un modèle de plaidoyer, comme une œuvre de justice là où la justice a failli. » ANDRÉ VELTER, LE MONDE

« Tout cela se lit au galop, comme une histoire d’un autre temps. » ERIC DESCHODT, VALEURS ACTUELLES

« Un livre d’une rareté que nous n’hésitons pas à qualifier de fabuleuse... Dans un genre, qui n’a rien de mineur : un chef-d’œuvre. » POL VANDROMME, LE RAPPEL (BELGIQUE)

Né en 1936, passionné d’Afrique et de tauromachie, Christian Dedet publia Le plus grand des taureaux, son premier livre, en 1961 alors qu’il était encore étudiant à la faculté de médecine de Montpellier. Devenu médecin, il poursuivra parallèlement sa carrière d’écrivain. Le Secret du Docteur Bougrat, récit déroutant d’un médecin marseillais injustement condamné au bagne dans les années vingt, ainsi que La Mémoire du fleuve, prix des Libraires 1985, sont les deux titres de ce grand voyageur présents au catalogue des Éditions Phébus.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-146-4

On a dit qu’il se passait des choses épouvantables dans notre caverne. Il s’y passe encore bien d’autres choses qu’il faut être médecin pour voir et comprendre.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

PREMIÈRE PARTIE

L’AFFAIRE

1

UN ENCAISSEUR A DISPARU

Le 14 mars 1925, le commissaire André Robert, chef de la Sûreté de Marseille, est informé de la disparition d’un encaisseur, Jacques Rumèbe, employé de la société des Céramiques. Le policier lance un ordre de recherches et, dans le même temps, se fait apporter la fiche de renseignements.

Rumèbe avait mené jusqu’à ce jour une existence heureuse auprès de sa femme et de ses deux fillettes dans une modeste maison de Saint-Henri, banlieue nord de la cité phocéenne. Surveillant aux magasins Boka, où il gagnait cinq cents francs par mois, il était entré ensuite aux « Céramiques » où il avait été mieux appointé. Il bénéficiait de l’entière confiance de ses employeurs : ceux-ci en effet l’avaient chargé de se rendre tous les samedis au siège de la société, cours Pierre-Puget, où il se faisait remettre la paie des ouvriers. De goûts très simples, l’homme jouait aux boules, aux dominos ; il aimait à confectionner de petites cages pour les oiseaux. Les états de service militaire sont immanquablement évoqués en cette après-guerre qui garde le souvenir vivace de la tuerie. Ceux de Rumèbe sont éloquents. Engagé volontaire au 126e R.I., sous-lieutenant à titre temporaire, nommé lieutenant le 10 août 1917, il a fait la Champagne et Verdun, les campagnes d’Italie et d’Orient. Rapatrié le 15 mars 1921 de Syrie, affecté au 3e Tirailleurs algérien, à Bône, le 22 avril de la même année… il a été décoré de la Croix roumaine, de la Croix de guerre, proposé pour la Légion d’honneur.

Les recherches restant infructueuses, le chef de la Sûreté passe à la reconstitution de l’emploi du temps de l’encaisseur le 14 mars, jour de sa disparition.

Rumèbe a quitté son domicile à six heures du matin pour gagner l’usine de Saint-Henri où, jusqu’à sept heures quarante-cinq, il a préparé les semainiers. Il revient tout d’abord chez lui où il prend son petit déjeuner. En compagnie de sa femme, il se rend chez des voisins, les G. ; Mme G. lui restitue deux bons de la défense nationale de cinq cents et mille francs qu’il lui avait confiés afin qu’elle les changeât, ce qui n’avait pu être fait. Pendant ce temps, Mme Rumèbe va chercher un chapeau de feutre que son mari substitue à la casquette dont il était jusqu’alors coiffé. L’encaisseur quitte ses amis : « Je suis pressé. » Ces mots n’ont rien de l’habituelle galéjade. On voit le petit homme sauter sur le marchepied du tram de huit heures trente. Il doit arriver au terminus, place Carnot, à neuf heures dix. On retrouve sa trace vers dix heures, au siège de sa société. Normalement, le trajet de la place Carnot au cours Pierre-Puget ne nécessite que de huit à dix minutes. Après avoir accompli les formalités d’usage, Rumèbe se présente à M. Georges, caissier, qui lui remet la somme totale de huit mille cinq cent sept francs en coupures de cent, de cinquante, de dix, de cinq et en billon. Détail à souligner, un employé, Joseph Depollo, donne à Rumèbe une bouteille d’encre communicative que celui-ci met dans la poche de son veston. Puis, après avoir endossé son pardessus, Rumèbe quitte le siège de la société. Ici les témoignages divergent : il est onze heures quinze ou onze heures trente. À partir de ce moment, toute trace se perd.

Le chef de la Sûreté prend encore quelques notes. Celle-ci, qui a son importance : en principe, ce 14 mars, Rumèbe s’attendait à encaisser une somme de vingt-trois mille francs. Ce n’est qu’à la suite d’un changement d’instructions de dernière heure que le montant a été réduit à huit mille. Un fait que n’aurait pu deviner un éventuel agresseur…

Le fin policier qu’est André Robert ne s’inquiète pas trop. Il attend que lui parviennent quelques rumeurs, comme à l’accoutumée. « Il est rare, en effet, devait-il confier par la suite, que les informateurs habituels de mes services ne me fassent parvenir aucune indication. On bavarde beaucoup à Marseille, et, tout fermé que soit le “milieu”, des oreilles attentives y sont constamment à l’affût. » Mais dans cette affaire, aucune piste ne se dessine. Quant aux recherches engagées, elles n’aboutissent nulle part. Et ce silence auquel on se heurte semble d’emblée exclure que l’encaisseur de la société des Céramiques ait pu être victime de malfaiteurs professionnels.

Au cours des réunions consacrées à l’affaire, le commissaire avoue son embarras au juge instructeur ; malgré les excellents renseignements recueillis sur le compte de l’employé, on en vient à envisager l’hypothèse d’une fugue, et l’un des directeurs de la société porte plainte contre Rumèbe qui devient, dès lors, inculpé et objet d’un mandat d’arrêt.

2

UN CURIEUX MÉDECIN

Le chef de la Sûreté revenait sans cesse à cette lacune dans l’emploi du temps de Jacques Rumèbe : qui l’encaisseur aurait-il pu rencontrer ? Où avait-il pu s’attarder pendant la demi-heure qui séparait la descente du tram, place Carnot, de son arrivée au siège de la société ? Qui aurait-il pu être amené à voir, ou à revoir, passé onze heures trente ce même jour ?

André Robert ne peut s’empêcher de penser que la clé de l’énigme se trouve là. Aussi son attention est-elle en éveil lorsque, quelques jours plus tard, la trace de Rumèbe après son encaissement à la société des Céramiques semble être retrouvée.

Un certain Garrel, directeur de clinique, était en rapport avec Rumèbe qu’il avait soigné, deux ans plus tôt, pour une affection oculaire, séquelle de malaria. Rumèbe et le Dr Garrel avaient noué des liens cordiaux et, tout récemment, le premier avait confié au second qu’il venait de revoir à Marseille un ancien compagnon de tranchées, le Dr Pierre Bougrat, éminent praticien en lequel il avait la plus entière confiance.

En dépit de réactions Bordet-Wassermann négatives, Bougrat avait persuadé l’encaisseur que son mal était d’origine vénérienne – ce qui était plausible, et excusable, lorsqu’on était passé par Damas et les Dardanelles. Il avait conseillé à son ancien camarade un nouveau traitement par piqûres dont il attendait le meilleur résultat. Le médecin avait simplement recommandé à son patient de ne pas inquiéter sa famille et, par conséquent, de ne révéler à âme qui vive les soins qu’il se décidait à lui prodiguer.

À ce stade de son enquête, le policier ne saurait nourrir le moindre soupçon envers le Dr Bougrat. Qui le ferait, raisonnablement ?

Mobilisé le 11 août 1914, celui-ci n’a-t-il pas terminé sa guerre comme médecin aide-major de première classe après avoir été blessé six fois et avoir totalisé quatorze lésions ? Cité à trois reprises à l’ordre de l’armée, Croix de guerre, il a été fait chevalier de la Légion d’honneur le 9 juillet 1916 à titre militaire.

Depuis son mariage avec Amélie Abeirouz – et même si ce mariage, dont est née une petite fille, s’est soldé par un échec, même si depuis son divorce le docteur a été vu en compagnie de noceurs patentés –, il est allié à des familles médicales les plus honorablement connues de la ville.

Le chef de la Sûreté ne peut que suggérer à Garrel d’effectuer une visite au Dr Bougrat afin de solliciter de lui quelques renseignements de nature à orienter les recherches.

Ainsi est fait.

La rue Sénac est assez centrale. Perpendiculaire à la Canebière dans sa partie élevée, à proximité des Réformés, c’est une artère pratiquement dépourvue de magasins, aux immeubles bourgeois. Plusieurs cabinets d’affaires, des plaques d’avoués. Le numéro 37, où exerce le docteur, est à mi-parcours. En face, un immeuble similaire où habitent les beaux-parents.

Introduits par un domestique, Garrel et Mme Rumèbe sont reçus fort aimablement par Bougrat. Celui-ci a dépassé la trentaine. Homme de grande taille, bien découplé, il inspire confiance grâce à son visage ouvert et son sourire bon enfant. De manières affables, il fait montre d’une grande sollicitude devant l’anxiété, pour ne pas dire l’angoisse, que manifestent ses visiteurs. La conversation pourrait se résumer comme suit :

Mme Rumèbe : – Enfin, docteur, vous connaissiez mon mari. C’était votre client, votre ami… Que pensez-vous de sa disparition ? Où, d’après vous, faudrait-il le chercher ?

Bougrat : – Hélas ! chère madame, tout cela est vrai, Rumèbe était mon ami, mon vieux camarade de tranchées, je me perds en conjectures. Je lui donnais mes soins chaque semaine, le samedi. Je les lui ai donnés samedi dernier vers neuf heures du matin, il avait l’air préoccupé. Que diable a-t-il pu lui arriver ?

L’entretien a commencé dans le cabinet assourdi de tentures et, tout en parlant, Bougrat et ses interlocuteurs sont entrés dans le laboratoire attenant :

– Vous voyez, chère madame, c’est dans cette pièce que je traitais votre mari ; en ce qui concerne son état de santé, je puis vous affirmer que la dernière piqûre que je lui ai faite l’a radicalement guéri.

Selon l’épouse du disparu, Bougrat aurait ajouté : « Je voudrais de tout cœur vous aider dans vos recherches et venger mon malheureux ami s’il a été assassiné. Si jamais le corps de Jacques est retrouvé, insistez auprès de la justice afin que je sois désigné pour pratiquer l’autopsie, de cette façon vous aurez toutes vos garanties. »

Mme Rumèbe et Garrel prennent congé du docteur. Quant à celui-ci, il continue, consultations terminées, à vivre selon ses habitudes « dissipées ». Habitudes qui devaient le conduire, ce même soir, à des « ébats chorégraphiques » à Tabaris, la boîte en vogue du Marseille de l’époque – le Marseille des Années Folles.

Il allait de soi qu’en exécution d’une délégation du juge, le Dr Bougrat fût convoqué à la Sûreté. Il y est entendu et répète ce qu’il a déjà affirmé aux proches du disparu. Dès lors l’intérêt pour l’affaire Rumèbe s’estompe. Le magistrat instructeur est sur le point de conclure à une fugue. En ces temps troublés, il ne reste à André Robert qu’à se laisser absorber par les multiples affaires surgies entre l’Estaque et le Vieux-Port, quitte à revenir comme malgré lui sur certaines intuitions et à ne pas perdre complètement de vue le praticien de la rue Sénac…

Il a l’occasion de le rencontrer dans les restaurants ou dans les théâtres de la ville et, chaque fois, il ne manque pas de le « tâter » un peu… Sous forme de conversation plaisante – du moins jugée plaisante par ce policier courtois mais à l’entêtement et au physique de bouledogue.

– Eh bien, docteur, pas de nouvelles de votre client ? Vous savez que très sérieusement on se demande si vous ne l’avez pas expédié dans un monde meilleur ?

– Je vous en prie, monsieur Robert… Ne plaisantez pas… Vous savez combien j’aimais mon camarade ; je suis déjà suffisamment ennuyé par cette histoire – et, d’un index discret, Bougrat désigne le ruban dont s’orne la boutonnière de son élégant veston.

Non, bien sûr, Bougrat ne peut être coupable. Même si un jour Robert aperçoit, quelques pas en arrière, attendant la fin de leur conversation, un garçon de Tabaris, qui, l’air préoccupé, semble vouloir présenter un chèque au docteur… Robert, policier dans l’âme, s’interroge ; mais c’est encore un argument à deux tranchants : Bougrat a des embarras d’argent. Si Bougrat avait dévalisé Rumèbe, il aurait eu ce qu’il faut pour régler ses petites dettes. Et puis, est-ce bien raisonnable de suspecter cet homme apparemment au-dessus de tout soupçon ?

Interrogé par le policier, le gérant de l’établissement dit n’avoir remarqué aucun changement dans le genre de vie du médecin. Depuis sa séparation d’avec sa femme, il vient dîner assez souvent avec une amie, ancienne prostituée, Andrée Audibert, et la dépense des deux amants n’excède que rarement une trentaine de francs.

Doit-on s’étonner qu’un médecin bien connu s’affiche ainsi avec une fille de mauvaise vie ? Pour une meilleure compréhension de la singulière histoire qu’on va lire, il faut garder en mémoire ce qu’est Marseille en 1925.

Marseille, si souvent décrite et si mal connue, est une ville de contrastes. Un beau soleil incite au farniente, à la rêverie, mais s’y commettent aussi le trafic des stupéfiants, les innombrables attaques de bijouteries, les exploits de Carbone et Spirito : le soir, les quartiers mal famés prennent une allure de coupe-gorge et le bourgeois n’ose s’éloigner de son logis.

Le désir de vivre intensément et vite s’est développé après-guerre : il n’est pas encore éteint. C’est une fièvre perpétuelle. Fièvre des affaires. Fièvre des plaisirs. Mais comment s’isoler dans ce qui n’est, au fond, qu’un gros village ? La vie des noctambules est cantonnée dans un quadrilatère qui va de la porte d’Aix à la porte de Castellane et du Vieux-Port à l’église des Réformés. Dancings et cabarets poussent comme des champignons. Là se frôlent le travail et l’oisiveté, l’honnête homme et la canaille. On fait du bruit. On boit. On s’amuse ou l’on croit s’amuser. À l’époque, il existe cinq ou six restaurants de nuit ; quantité de bars où la prostitution règne et où le jazz miaule jusqu’au petit matin. Certains établissements préfèrent une société plus choisie – tel est le cas de Tabaris, qui prend accès sur cette partie de la Canebière qu’on appelle alors les Allées de Meilhan. Les propriétaires de l’endroit ont l’art de recevoir. Leur gérant connaît son Marseille sur le bout du doigt. On a l’impression d’être entre soi, mais l’endroit offre aussi une délicieuse équivoque.

Rien d’étonnant si l’ancien commissaire Robert, appelé depuis deux ans à la direction de la Sûreté de la ville, a pris l’habitude de passer dans ces lieux où les viveurs – aussi bien rescapés des champs de bataille qu’anciens embusqués – côtoient les faussaires et les escrocs. Rien d’étonnant s’il a continué épisodiquement à s’y soucier du médecin de la rue Sénac. « Je rencontrai ultérieurement Bougrat dans d’autres établissements de nuit : à la J… Tavern, Chez Tys, etc. ; partout, même son de cloche : un grand gosse cultivé et charmant, s’amusant de peu et pour peu d’argent. »

Cependant, à l’occasion d’un fait nouveau, les affaires du Dr Bougrat ne vont pas tarder à s’embrouiller. Deux mois après la disparition de l’encaisseur, le médecin se voit interrogé par le juge d’instruction Laurès au sujet d’une banale mais assez déplaisante affaire de chèques sans provision.

Simple coïncidence, certes. Convoqué le 29 mai, Bougrat fait répondre qu’il est absent de Marseille. Un inspecteur se présente à son cabinet et se fait passer pour un client. Le docteur est là. Bougrat ne se démonte pas. Toujours aimable, il prétend être arrivé de Lyon le jour même. Ce sont ces manœuvres qui conduisent le juge – quitte à ce qu’il dût par la suite accepter la mise en liberté provisoire – à ordonner l’arrestation en dépit de l’appartenance du prévenu à l’ordre de la Légion d’honneur.

Et c’est de la fameuse prison Chave – aujourd’hui disparue – que Bougrat écrit l’après-midi même au jeune avocat Stefani-Martin, du barreau de Marseille, pour lui demander son soutien.

Le médecin et l’avocat se connaissent déjà. Me Stefani-Martin a raconté comment il avait été introduit, au commencement de 1924, chez les beaux-parents de Bougrat : « Je conserve le souvenir fidèle de l’accueil qu’ils me réservèrent, dans un cadre intime et charmant. Je fus frappé par l’aspect athlétique du chef de famille, taillé dans un beau roc ; je devinai sous la rude écorce un cœur excellent. Il nous quitta très tôt, parce qu’il se levait invariablement avant le jour et commençait ses visites médicales dès six heures du matin. »

Mme Abeirouz a laissé également la meilleure impression au jeune avocat : « La maîtresse de maison, solide comme son mari, au visage régulier illuminé par deux yeux très vifs, s’exprimait avec autorité, d’une voix ferme et musicale qui couvrait, sans que, pour une fois, j’aie songé à m’en plaindre, les romances de Reynaldo Hahn, qu’un piano accompagnait dans le salon tout proche. » Ce soir-là Me Stefani-Martin voyait passer les trois jeunes femmes qui avaient épousé, le même jour, de jeunes médecins ; « elles répandaient la grâce de leur beauté propre, originale, et faisaient les honneurs du logis. Et je connus le mari de l’une d’elles, le Dr Pierre Bougrat, chevalier de la Légion d’honneur et décoré de la Croix de guerre ».

Laissons encore à l’avocat le soin d’exprimer les sentiments de sa génération lorsqu’il fut invité 37, rue Sénac, au domicile que le Dr Bougrat occupait avec sa femme et sa fillette : « J’y assistai, un soir, à une fête joyeuse et saine, entre des couples jeunes, avec des femmes jolies et des hommes qui avaient fait la guerre. Les visions du front s’estompaient, où nous n’avions eu qu’un objectif : l’ennemi, qui était devant nous, que nous devions empêcher d’avancer, qu’il nous fallait faire reculer, que nous voulions vaincre à tout prix, au prix de notre chair. Derrière nous, très loin… reverrions-nous jamais nos êtres chéris, ignorants de notre vie véritable et de nos misères… »

Et là, dans ce petit salon, dans cette salle à manger du sous-sol, ornés de meubles sans grande recherche mais élégants, « nous prenions des glaces et nous buvions du champagne. Nous nous donnions tout entiers aux heures qui passaient, insouciants et avides de regagner le temps perdu ».

Me Stefani-Martin rendit plus tard les invitations. Mais, de son propre aveu, il n’attachait pas une attention particulière au Dr Bougrat. Il le savait praticien habile et occupé, causeur cultivé, excellent musicien. Dans sa maison, ses yeux s’étaient attardés sur des aquarelles signées de lui, souvenirs de Salonique. Toutefois, on pouvait déceler que la sérénité que respirait la famille n’était qu’apparente. Il était possible de pressentir un malaise : « Un soir encore, ses beaux-parents me convièrent à partager le gâteau des Rois. L’absence du Dr Bougrat ayant été imprudemment soulignée, il fut évité d’y répondre ; on parla d’autre chose. Mais, avant la fin de la soirée, j’apprenais que le docteur “avait fait des bêtises” et que “le ménage n’allait plus”. »

Là s’étaient bornées les relations du jeune médecin et du jeune avocat. Celui-ci ne rencontrait plus que rarement celui-là. Quelques mots de politesse. Une poignée de main. « Une ou deux fois, continue Stefani-Martin, je l’aperçus avec une femme, petite, insignifiante et banale. Il avait divorcé – en fait le couple n’était encore que séparé – et elle était sa maîtresse : j’ai su, plus tard, qu’elle s’appelait Andrée Audibert. »

Pénible sensation : « Le docteur donnait l’impression d’une bête traquée. Il n’était pas difficile de deviner qu’il était malheureux ; ses gestes étaient contraints, machinaux, douloureux. J’ai eu la confirmation, par la suite, qu’il avait atrocement souffert. On peut avoir commis des fautes, avoir eu des faiblesses, des défaillances : quand jeune, on s’est lié à une femme jeune, et qu’on a pris avec elle des habitudes, il n’y a pas de coup plus terrible que d’en être subitement séparé, après plusieurs années de vie commune… »

Tel était le déroutant congénère dont Me Stefani-Martin recevait l’appel au secours, d’un lieu pour le moins surprenant, mais dont il était évident qu’il ne saurait être que provisoire : la prison de Chave.

Deux jours plus tard, le dimanche de Pentecôte, l’avocat est sur le point de partir à la campagne lorsqu’une visite lui est annoncée. Il voit un vieillard aux traits nobles et contractés par la douleur : M. Bougrat père, professeur agrégé. « Ses lèvres, ses mains tremblaient. Je m’inclinai avec respect et avec tristesse. Je le rassurai de mon mieux et, ayant renoncé à ma journée de repos, je me rendis auprès du docteur pour lui annoncer l’arrivée de son père. »

Le soir même, M. Bougrat se retire dans l’appartement où il met de l’ordre ; il refuse d’être mis en présence d’Andrée Audibert et lui fait signifier sa volonté de la voir disparaître. Il ne garde du personnel que la cuisinière et prend des dispositions pour réaliser quelque économie dans la vie de ce fils frivole lorsque celui-ci sortira de prison. Une sortie que rien ne devrait interdire : M. Bougrat père s’est engagé à désintéresser les plaignants dès son retour à Lyon.

Le Dr Rousselier, chargé de l’examen psychiatrique, a accompli sa mission avec diligence et déposé un rapport dont les conclusions, profondément humaines, ne font aucun obstacle à la mise en liberté provisoire. Pourtant, lorsque l’avocat revient à la charge, M. Laurès se montre évasif. Comme si l’avis de pure forme n’avait été donné que pour masquer une enquête de police commencée à l’insu du défenseur.

Que faire ? « Je conseillai au père de passer à Lyon, auprès de sa fille anxieuse, les huit jours qui nous séparaient de l’audience, écrit Me Stefani-Martin. Il partit le lendemain, à la première heure, et, le soir, un télégramme m’annonçait que les fonds destinés aux plaignants allaient être expédiés. Ainsi la libération du docteur ne faisait plus de doute. Il n’y avait plus qu’une semaine à attendre. »

Mais lui, le docteur, qu’avait-il fait dans son réduit ignominieux, pendant ce laps de temps ? Tandis que l’avocat travaillait à la libération de son client, celui-ci s’était, il faut le dire, assez étrangement conduit. S’étant vu refuser l’autorisation de passer à son domicile, il avait obtenu de M. Laurès la possibilité d’écrire à sa maîtresse pour lui donner ses instructions.

Bougrat rédige une brève missive :

Je vais être absent pendant quelques jours… Je te confie la maison, tu sais qu’il est absolument nécessaire que tu y restes… Aie courage.

Mots insignifiants, se rapportant au domicile d’un médecin ? ou mots trop éloquents, comme le soupçonne Robert perpétuellement aux aguets et qui poursuit son idée ? Ils peuvent vouloir dire, c’est vrai : « Attention, je ne suis plus là, veille, toi seule peux éviter la catastrophe. » Mais quelle catastrophe ?

La lettre est portée chez le docteur par les inspecteurs de la Sûreté. Andrée Audibert – ce n’est pas une inconnue pour eux – met au courant la cuisinière Fernande. Celle-ci :

– Enfin, ça y est, cette fois ?

Étrange cri, dans la bouche d’une domestique !

Andrée n’a plus d’argent ; elle emprunte cinquante francs à la cuisinière devant les inspecteurs. Une femme se présente, menaçante, et affirme que le docteur est chez lui. Elle se décide à partir et Fernande dit d’elle :

– C’est la folle.

À partir de ce jour, 29 mai, les événements vont se dérouler sans que le principal intéressé puisse intervenir. Et pourtant…

Les services du commissaire Robert ne s’occupent plus directement de l’affaire Rumèbe. Robert a écrit dans ses notes personnelles : « Nous ne comptions plus que sur l’indication du hasard, celle qui bien souvent dénoue les situations les plus complexes. » Qui plus est, suite aux incidents survenus lors de la venue à Marseille du général de Castelnau, le chef de la Sûreté, menacé d’« avancement » dans une ville du centre de la France, s’apprête à se démettre de ses fonctions pour fonder sa propre agence de police privée. Déchargé de l’enquête, la tête prise par ses nouveaux projets, Robert aurait pu se désintéresser de l’affaire. Mais, policier dans l’âme, il s’en va trouver le juge Laurès :

– Dans l’affaire Rumèbe, je n’ose croire à la culpabilité du Dr Bougrat, mais il reste une frange assez trouble : la visite domiciliaire n’a pu être faite…

Hésitation du juge :

– Qu’insinuez-vous ? Vous rendez-vous compte du ridicule dans lequel vous vous plongeriez en cas de perquisition infructueuse ?

Mais Robert n’a plus rien à perdre. Rien, sinon « courir le risque que, dans une affaire aussi importante, mes efforts n’ayant pas été poussés jusqu’à la dernière limite, le hasard heureux pût servir mon successeur à mes fonctions ». Admirons au passage le double possessif ! En conséquence, le juge Laurès accepte une délégation – officiellement pour rechercher ce qui peut avoir trait au trafic de faux chèques. Le chef de la Sûreté sait devoir rencontrer au 37, rue Sénac, Andrée Audibert, à qui le docteur a confié le soin de garder sa maison et dont la présence rend la visite légale.

3

LE CRIME DE LA RUE SÉNAC

Vendredi 12 juin. Accompagné de son bras droit Dedieu, le commissaire Robert se présente au domicile du docteur. Il exhibe la délégation et fait connaître à Andrée le but de ses recherches : les talons de chéquiers et autres pièces de même nature. Mais, avant même de pénétrer dans le cabinet, une odeur très spéciale l’a mis en éveil.

– Eh ! Eh ! Dedieu… Qu’est-ce que vous en dites ? Cela ne sent-il pas le cadavre ?

Et Dedieu souriant :

– On sent comme qui dirait que’que chose, chef. Mais à force d’avoir l’esprit tendu côté crime, on se fait des idées…

Illusion ou non, dans tout l’appartement, on respire la même odeur ! Tout en ouvrant quelques tiroirs, Robert essaie de découvrir l’origine de la puanteur… Mais peut-être faudrait-il décrire sans plus tarder l’appartement du Dr Bougrat.

Ce logement se déploie sur trois niveaux. Au rez-de-chaussée, une vaste antichambre avec, à droite, le salon assez sombre : chaises, guéridon, piano de location ; et à gauche le cabinet : grand bureau genre Henri III, fauteuils, bibliothèque et canapé. Le fauteuil du médecin fait face à l’antichambre, entre les deux fenêtres de la pièce qui donnent sur un jardin. Le cabinet et le laboratoire contigu sont à l’abri des regards. Une porte palière permet le retour à l’escalier. Celui-ci dessert sous-sol et premier étage. Au sous-sol : débarras, cuisine et salle à manger provençale. Au premier : chambres et salle de bains.

Persévérant dans ses plaisanteries, le policier glisse cette fois à la maîtresse de maison :

– Mais dites donc, Andrée… Cela m’a l’air de devenir sérieux ! Vous savez qu’on pense bel et bien que votre amant a tué Rumèbe ? – et, coulant un regard plus appuyé sur la fille : Il me semble que le corps doit être caché par là. Ne sentez-vous pas comme moi cette odeur extrêmement bizarre ?

Andrée Audibert… Avant d’entrer dans la vie du médecin, la maîtresse de Bougrat racolait sur les Allées de Meilhan. Elle appartenait même à un petit souteneur qui émargeait de temps à autre à la Sûreté. Par quels hasards Bougrat, à coup sûr désaxé par ses difficultés conjugales, s’est-il amouraché d’une créature de si piètre envergure ? Tout au plus a-t-elle pour elle sa jeunesse. Robert, l’œil exercé en matière de cheptel féminin, la juge un beau brin de fille de nature à tenir ses promesses. Et si le visage est terne, les yeux noirs ont un regard intense. Sous la provocation, Andrée ne perd pas son calme.

– Il doit s’agir d’une souris, répond-elle, peut-être d’un rat crevé dans un égout ?

Au reste, l’Hygiène était déjà passée, alertée par des voisins.

Mais Robert oublie la fille… « J’étais maintenant convaincu… Rumèbe était là, caché quelque part. L’angoisse me prenait du chasseur à l’affût… Je tirai du côté du laboratoire où l’odeur s’accentuait ; j’ouvris la porte du réduit où je trouvai une casserole en fer battu renfermant un désinfectant, des quantités de bouteilles de produits pharmaceutiques. Toujours pas de cadavre, mais je brûlais, je le sentais, et Dedieu comme moi devenait fébrile. »

À ce moment, on sonne à l’entrée et le policier se trouve en présence du père de Bougrat, qui revient du palais de justice. Devant cette irruption, le commissaire – lui-même fils de professeur – a pitié de cet homme éprouvé et décide de remettre la suite de la visite au lendemain. Il a soin néanmoins de laisser une surveillance autour de la maison pour que, le cas échéant, on n’en pût faire sortir le corps de la victime, si ses présomptions étaient fondées et si telle devait être la triste réalité.

Le lendemain, le policier bouillant d’impatience est sur le point de retourner rue Sénac quand le planton lui annonce la visite d’une dame.

– Monsieur Robert, dit celle-ci : je sais que vous êtes allé perquisitionner hier chez le Dr Bougrat. Peut-être aviez-vous raison. Jugez-en par ce que je vais vous raconter…

Le médecin faisait à la dame des piqûres à son cabinet. Quelques jours avant son arrestation, Bougrat était passé chez elle, quai du Port, très allant, charmeur à son habitude :

– Chère madame, comme je passais tout près de chez vous, j’ai pensé que je pourrais vous faire votre petite piqûre : cela vous évitera le dérangement.

Mais après l’injection, la dame ressent un grand trouble, son cœur s’affole, elle est près de tomber en syncope. Cependant elle perçoit… Elle entend ce qui se passe autour d’elle… Elle voit le docteur fouiller dans son sac et y prendre les quelques billets de cent francs qu’il contient… Elle l’entend appeler une voisine et, selon elle, lui dire : « Ma cliente va peut-être mourir car, sans que je l’aie su, elle était cardiaque et ne pouvait supporter la piqûre. » Lui ne pouvait rester. Il était très pressé. Il s’excusait mais était obligé de s’en aller. Plus tard, Bougrat était revenu et avait fait à la dame une injection de caféine qui l’avait remise sur pied.

Éberlué par cette déposition, et sans vérifier plus avant, Robert voit sa conviction se fortifier. Si Bougrat a osé commettre un acte pareil, il a certainement agi de même avec Rumèbe ! En toute hâte, il se rend chez le procureur de la République et obtient que trois magistrats le rejoignent rue Sénac.

Canne à la main, ces messieurs en canotier arpentent l’appartement où Robert n’a nul besoin de leur faire remarquer l’odeur cadavérique. Andrée Audibert et Fernande paraissent troublées. En suivant le regard de la cuisinière, le policier distingue sur le plafond du laboratoire deux taches rosâtres ; il examine de plus près et se rend compte que ce plafond semble constituer le plancher d’un placard dissimulé.

« J’avais la sensation de brûler. » Tâtonnant le long du mur, le policier perçoit sous la tapisserie le contour d’une porte à double battant. Il fait quérir une échelle, un ciseau à froid et, toujours aidé de son adjoint Dedieu, glisse la lame dans la fente. Une poussée… Une autre… Il appuie des deux mains… Les deux battants cèdent soudain et l’homme croit tomber asphyxié !

Horreur ! Un cadavre en bras de chemise est étendu de tout son long dans le placard, les pieds tournés du côté du cabinet de travail, la tête recouverte d’un vêtement ! En bourdonnant, de grosses mouches s’échappent aussitôt de cette charogne grouillante de vers. Tout à coup l’air de la pièce est devenu irrespirable. Le policier se laisse glisser de l’échelle et doit se rendre quelques instants dans la cour pour y reprendre haleine. Tous les assistants sont blêmes. Robert dit durement à Andrée Audibert :

– Voilà un résultat qui va vous être bien préjudiciable, ma petite. Vous auriez mieux fait de me révéler hier l’existence de ce placard.

Andrée, soudain arrogante, a une réponse stupéfiante :

– Je n’ai rien voulu dire car je pensais qu’il ne s’agissait que d’un fœtus.

Après cette déclaration, on se concerte sur les mesures à prendre. Un inspecteur prévient le service des pompes funèbres et Robert se rend à Chave. Au préalable, il a appelé « l’Évêché » – ainsi nomme-t-on la Sûreté à Marseille – pour qu’on lui envoie une camionnette, un certain nombre d’inspecteurs et trois secrétaires : MM. Ceccaldi, Bretin et Honorat.

Au fond, le fidèle Dedieu et le chef de la Sûreté sont plus surpris que quiconque de leur découverte. Ils avaient combattu pendant des semaines leurs pressentiments : « Ce n’est pas possible, Bougrat n’est pas coupable. » Et voici que tout à coup, pour avoir supposé l’invraisemblable, après la simple poussée de la porte d’un placard, cette affaire était terminée !

On pouvait imaginer les titres énormes qu’auraient Le Petit Marseillais et Le Petit Provençal dès le lendemain : « Découverte d’un cadavre à la suite d’une perquisition chez un médecin de la rue Sénac » – avant que l’expression « Le cadavre dans le placard » ne fasse le tour du monde ! Ainsi le brillant praticien marseillais était un assassin – et de la pire espèce ; « un monstre comparable aux plus grands criminels des temps modernes » notera bientôt le chef de la Sûreté avec délectation.

Sur le moment cela devenait effarant et, au milieu de ce drame, on pouvait être pris – ce fut le cas – de fou rire nerveux. Même le cadavre sous les yeux, chacun avait peine à croire à la matérialité du fait ; l’on n’était plus dans un cabinet cossu, provincial, mais, soudain, face au diorama trop parfait d’un véritable musée du crime.

Prison Chave. Robert fait connaître le but de sa visite à l’aimable gardien-chef qui procède aux mesures de levée d’écrou. On appelle Bougrat à la porte du greffe. Il paraît interdit en voyant le chef de la Sûreté assisté de plusieurs inspecteurs. Son regard devient interrogateur. À cet instant, le chef de la Sûreté, qui a toujours été intensément à l’affût des réactions des criminels quand il les démasquait, scrute sa nouvelle proie. Il voit son pauvre regard vaciller, chercher où s’accrocher pour reprendre courage ; il croit lire en lui : « C’est fini, tout est découvert… » Plus tard, Robert dira même : « Il me donna cette impression que j’eus de condamnés à mort allant à l’échafaud, ce balancement du corps, égaré, tirant à droite, tirant à gauche, comme le cheval qui veut éviter l’obstacle. »

Pourtant, le visiteur jette sobrement :

– Je viens vous chercher pour vous conduire au palais : il s’agit toujours de votre histoire de faux chèques.

Duperie que Bougrat admet de prime abord tant il a besoin de croire à quelque chose qui ne soit pas « son » crime ! Et il se présente sans rechigner aux formalités régulières. Bien sûr, ses appréhensions doivent à nouveau l’envahir dès l’instant où on lui passe aux mains le cabriolet américain, dès l’instant où il se rend compte que l’on prend, non le chemin du palais de justice, mais celui de son domicile.

La camionnette fait le tour de la Plaine, emprunte la rue de la Bibliothèque et descend la rue Sénac. Là, plus aucun doute : c’est la sortie du véhicule, masqué par les inspecteurs, il doit s’engouffrer dans l’appartement. Le chef de la Sûreté introduit Bougrat dans son propre cabinet où la justice attend, effrayante sous le calme apparent du procureur et du juge d’instruction. Tout le monde est haletant.

Et c’est alors le coup de théâtre : Bougrat sourit ! Il est bien le seul ! Ah ! ce sourire de Bougrat, déjà… Robert surprend un petit coup d’œil en direction du placard entrebâillé :

– Voyons, Bougrat, nous voudrions savoir ce que nous allons trouver là-dedans ? – et, de l’index, il désigne la tapisserie tailladée.

Très désinvolte, Bougrat répond :

– Eh bien, messieurs, ce que je vais dire va vous étonner… Vous allez découvrir un de mes clients !

Désorientés par ce sang-froid, les assistants se regardent. Trouvant que Bougrat va un peu fort, Robert suggère :

– Ajoutez quelque chose, docteur, donnez-nous le nom de ce client. Dites-nous si, par hasard, il ne se nommerait pas Rumèbe ? s’il n’était pas votre ami, cet encaisseur dont la sacoche…

Bougrat faiblit. Que n’avouerait-il, songent les enquêteurs, si on l’interrogeait plus à fond en ce moment ! Mais nul n’a le droit de le faire en l’absence de son avocat. Robert ronge son frein.

Bougrat fournit cependant quelques explications :

– Oui, c’est vrai, il s’agit de Rumèbe, ce pauvre ami… Il se trouvait dans un grand embarras lorsqu’il s’est présenté chez moi dans la matinée du 14 mars. Il était en bras de chemise et venait d’être dévalisé. Je suis sorti pour tenter de retrouver la femme qui l’avait volé. Lorsque je suis revenu, il était par terre… Il venait de s’empoisonner : j’ai ramassé près du corps deux tubes de verre. Mais j’ignore de quel poison il a fait usage.

Cette première déclaration allait devenir capitale. Selon Bougrat, l’encaisseur s’était suicidé. Le commissaire Robert ne peut cependant s’empêcher de faire un rapprochement entre ces dires et les recommandations faites à Garrel et à Mme Rumèbe par le même Bougrat : « Si jamais son corps était découvert, insistez afin que le parquet me désigne pour pratiquer l’autopsie »… Si l’homme s’avérait être l’assassin, il atteignait le fond de l’ignominie : non seulement il se donnait le beau rôle, mais encore il salissait sa victime !

Pendant ces opérations, le bruit de la découverte du cadavre s’est répandu et une véritable foule commence à s’amasser, houleuse. Ces messieurs du Parquet doivent téléphoner à la police urbaine et se faire envoyer un renfort d’agents cyclistes pour établir un barrage et protéger l’assassin. Le service des pompes funèbres a transporté le corps au dépositoire du cimetière Saint-Pierre. Détail douloureux : le domicile des beaux-parents, nous l’avons vu, est situé exactement en face du 37 et, par les volets entrebâillés, quelques membres de cette famille « estimée entre toutes » voient sortir le cercueil. On saura même, par la suite, qui et de quelle manière assiste à ce déplorable spectacle.

Mains enchaînées, Bougrat apparaît sur le seuil. Des cris s’élèvent parmi les badauds : « À mort !… À mort l’assassin !…» La pression est si forte, malgré l’interposition des pèlerines, que la ligne des canotiers ondule.

Le docteur, lui, est très pâle. Il baisse la tête et cherche à dissimuler son visage, tandis que les reporters photographes saisissent au vol le moindre de ses gestes. Il observera un mutisme absolu jusqu’à la prison Chave, heureux en y arrivant d’avoir échappé à la foule.

Ayant appris ces dramatiques événements, Me Stefani-Martin, qui a eu dans la nuit des rêves prémonitoires, se rend dès l’aube chez le juge. M. Malavialle – remplaçant le juge Laurès parti en congé – est lui aussi pâle et défait. Ce magistrat a du cœur. Il tend à l’avocat les premières déclarations de son client : « L’homme découvert chez moi s’est suicidé… Une femme en a été la cause… En attendant de la retrouver et par peur d’être soupçonné j’ai enfermé le cadavre dans un placard… » Décidément, Bougrat apparaît à l’avocat tel que celui-ci l’avait connu au cours de l’instruction des chèques, un maniaque de l’embrouille – manie que l’expert psychiatre a lui-même signalée.

– Monsieur le juge, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé hier ?

– Nous étions allés chez le docteur sans grande conviction…

– Soit, mais après ?

– Nous avons préféré, le procureur et moi, vous épargner ce spectacle. Vous ne pouvez avoir idée : une odeur impossible, des mouches, des vers par milliers… Nous avons pensé : « C’est un brave garçon, inutile de le déranger pour lui montrer ça… »

Conscients qu’ils allaient avoir l’un comme l’autre une tâche douloureuse à remplir, l’avocat et le juge se serrent la main avec effusion. Malheureusement, deux mois plus tard, M. Malavialle allait être nommé à d’autres fonctions.

Ce jour-là, en tout cas, la perquisition devait se poursuivre rue Sénac. Rue noire de monde… « C’est l’avocat… » On se pousse du coude. L’arrivée de Bougrat dans le fourgon suscite le mouvement qu’on imagine. Au numéro d’en face, les volets restent obstinément clos mais une fillette de cinq ans devait néanmoins entendre les cris de mort de la foule imbécile et désœuvrée. Était-il possible, en ce même matin, que le printemps précoce répande sa tiédeur sur le Vieux-Port si proche ? Que tant de goélettes, que tant de yachts opulents ou finement galbés scintillent à travers une forêt de filins et donnent de tels avant-goûts de fugues bienheureuses ?

Stefani-Martin entre dans le salon où, naguère, il a dansé avec de jeunes et jolies femmes, il revoit les aquarelles du docteur, les souvenirs de famille et, sous verre, la Légion d’honneur, la Médaille militaire et ses citations, la Croix de guerre et ses palmes. Afin de vérifier que Bougrat n’a pas perdu son sang-froid, le chef de la Sûreté lui pose une question :

– Une chose m’étonne… Le placard dans lequel nous avons trouvé le corps est haut situé ; on ne peut y accéder qu’en montant sur une échelle ; il paraît invraisemblable que vous ayez accompli cette opération seul ?

Et Bougrat de répondre :

– Mais voyons, c’est l’enfance de l’art : je l’ai placé sur mon dos, un bras passé sur mon épaule droite, et je l’ai monté de côté, à la crabe…

Pour confirmer ce qu’il avance, Bougrat se prête à une reconstitution au cours de laquelle l’un des anthropomètres, gaillard d’environ quatre-vingts kilos, joue le rôle de la victime.

Un grand nombre de journalistes locaux et d’autres, accourus de Paris aux premières heures, ont réussi à s’introduire dans la maison. Les recherches auxquelles Andrée et la cuisinière assistent vont être très minutieuses et durer toute la journée. La soupente qui a renfermé le corps de Rumèbe est désinfectée. On y découvre une bouteille ayant contenu l’encre communicative remise à Rumèbe par Depollo, deux semainiers. Dans le bureau : des billets de vingt mille et de mille marks, trois portefeuilles et un livret militaire au nom d’Ermiry. Dans le débarras : les restes du rouleau de papier ayant servi à couvrir le placard, trois portefeuilles et une carte d’identité au nom de Marcaillou, deux factures émanant de magasins de Marseille pour la vente de deux robes et d’un manteau au nom d’Andrée Audibert – valeur mille trois cent trente-cinq francs. Enfin, un article de journal en date du 10 janvier 1920, relatant un quadruple assassinat à Belfort mais portant au dos, il est vrai, des réclames de produits médicaux.

Impassible, Bougrat assiste à ces investigations. Il manifeste seulement quelque émotion au moment où l’on place les scellés sur une malle renfermant un manteau de cuir, cinq robes et quatre paires de chaussures appartenant à Andrée et « ayant été achetés avec le produit du crime » (sic !).

Bougrat murmure :

– Pauvre petite !

Quant à Robert, persévérant dans son raisonnement, il poursuit dans ses notes inédites : « Je saisis également divers documents démontrant le dessein qu’avait le docteur de s’enfuir, à savoir : une police d’assurance pour une automobile Amilcar, un triptyque délivré pour la Suisse et l’Italie, deux passeports délivrés à Marseille le 9 avril. »

Tandis qu’un expert saisit divers produits dans le laboratoire, Robert visite la cour de l’immeuble et fait sonder un puits. On présente quelques débris d’os à Bougrat qui conserve tout son sang-froid et éclate de rire :

– Celui-ci doit être l’épaule d’un gros animal : un bœuf vraisemblablement… Quant au petit, c’est un os de lapin !

On en convient. Mais si l’attitude de Bougrat peut paraître déconcertante, voire forcée, face aux enquêteurs, comment s’était-il comporté quelques instants plus tôt, devant un avocat qui avait cherché à être – avant tout – un confident ?

Là, anéanti, convulsé par un sanglot, il avait répété : « Je n’ai pas tué Rumèbe, je ne peux croire qu’au suicide, je ne peux pas comprendre qu’il soit mort autrement. »

Le suicide si nettement affirmé la veille n’était-il donc pas une certitude ?

– Vos piqûres étaient-elles dangereuses ?

– Oui, mais jusque-là, le pire que j’aie pu constater a été un malaise.

Étrange idée que d’avoir dissimulé le corps et de n’avoir pas prévenu la police !…

Stefani-Martin évoque alors toutes les hypothèses :

– Cette piqûre n’a-t-elle pas provoqué la mort sans que vous l’ayez voulu ? Rumèbe ne serait-il pas revenu chez vous à la suite de quelque indisposition ? N’est-il pas mort dans vos bras sans que vous n’ayez rien pu faire pour le ranimer ? N’avez-vous pas perdu la tête ? Pris par vos besoins d’argent, ne l’avez-vous pas volé ? N’avez-vous pas été tenté par le contenu de la sacoche ? N’avez-vous pas manqué de sang-froid ?

À cette avalanche de questions, Bougrat est sur le point de répondre quand la porte s’ouvre… La perquisition ne pouvait souffrir davantage de retard !

La perquisition fut si longue qu’il fallut déjeuner sur place, dans la salle à manger provençale du sous-sol.

Ni repas de première communion, ni fête pour un diplôme : Bougrat reçoit des messieurs venus tout exprès mesurer, avec la précision administrative requise, l’étendue de son opprobre ! Quel anéantissement pour la conscience de tout être normalement constitué !

Crâne-t-il d’autant plus que le chef de la Sûreté a eu la délicate attention de se placer à ses côtés et se charge du soin de couper ses aliments, paralysé comme il l’est par le cabriolet américain ?

« Sa parfaite tranquillité ne me disait rien qui vaille, il avait un peu l’aspect du fauve aux aguets. » Affaire de point de vue. Il est vrai que Bougrat fait fort civilement les honneurs de la maison. Un inspecteur est allé chercher dans le quartier un peu de viande froide et des conserves. Ce menu ne semble pas plaire à Bougrat qui dit à Andrée :

– Il y a un saladier de pissenlit tout assaisonné dans la cuisine du haut…

Amabilité ? Humour noir ? L’offre est prudemment déclinée par Robert : « Je me méfiais des assaisonnements du docteur. »

Au moment du dessert, le médecin est d’une jovialité déconcertante, au point que Robert a le désir de vérifier si ce calme est bien réel.

– Enfin, Bougrat, vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la situation. Avec toutes les charges qui vous accablent, il se pourrait que vous fussiez condamné à mort et qu’un matin, les aides de Deibler vinssent vous réveiller lamentablement…

– Eh ! que voulez-vous que j’y fasse ? J’aurais beau me taper le derrière au plafond, cela n’y changerait rien, alors ?

Et à ce moment, par association d’idées probablement, Andrée Audibert intervient de sa douce voix :

– Dis donc, chéri, à propos… – à propos de la guillotine, sans doute ? –, les deux vases de Chine qui sont sur la cheminée de la chambre, tu me les as bien donnés, n’est-ce pas ?

Cette fois, devait observer Robert, le Dr Bougrat paraît touché. Mesurait-il tout d’un coup l’inconscience de sa maîtresse ? son égoïsme borné ? Il a la force de sourire – encore ! – et de répondre :

– Mais bien sûr, ma chérie, ils sont à toi et tu pourras les prendre.

Pensait-il cependant, comme l’a supposé le chef de la Sûreté : « Voilà pour qui je suis tombé si bas » ?

Cette mémorable journée se termine par la réintégration de Bougrat à Chave : le docteur devenait dès lors propriété exclusive du magistrat instructeur et le commissaire Robert n’allait plus avoir à s’occuper de lui. À moins que…

4

LA RUMEUR DE MARSEILLE

La presse locale s’est mise à grand bruit sur l’affaire, et l’on s’empresse de remettre au jour quelques faits divers plus ou moins récents, assassinats ou tentatives d’assassinat, que l’imagination a vite fait de relier au drame obscur de la rue Sénac.

Nous avons le cas de la dame Cantet Odette, volée et opportunément ressuscitée par une injection de caféine. Le second à courir à la Sûreté n’a pas été personnellement menacé mais la mort d’un ami lui paraît soudain suspecte.

De quoi est donc décédé un certain Delorme, le 13 mars 1925 – vingt-quatre heures exactement avant l’encaisseur Rumèbe ? Ce gérant d’un bar, le Bodega, a invité à l’heure de l’apéritif le Dr Bougrat qui passait par là puis, avec un autre personnage – Gaston –, a proposé une partie de poker. Mis en joie par ses gains, Delorme a invité Bougrat et Gaston à dîner. Trois douzaines d’huîtres, du filet de bœuf au beurre d’anchois, sans oublier le cigare et les liqueurs… C’est ce qu’un témoin doué d’un appétit bien méridional appellera, le moment venu, un simple casse-croûte.

Plus tard, les trois convives sont allés finir la soirée à Tabaris. Delorme alors a en poche les six cents francs gagnés au jeu et la recette de son après-midi, environ cinq cents francs.

On boit successivement un turin, un quart Vichy, de l’Amer Picon. Puis Bougrat conseille au gérant du Bodega un gin-cocktail. Delorme tient à offrir le champagne. On invite deux putes – mère et fille – qui se trouvent là… Bref, quand Delorme quitte seul Tabaris, il est d’excellente humeur, ravi de se faire prendre en charge quelques instants plus tard par une sienne amie Janine, que le commissaire Robert aurait pu connaître – soit dit en passant – comme fumeuse d’opium et cocaïnomane.

Delorme est jusque-là pour elle un soutien, il lui rend de fréquentes visites. Or, ce soir-là, patatras !… Le soutien de Janine s’écroule dans l’escalier !

Delorme étouffe. La bonne personne accourt, le traîne à l’intérieur, l’installe sur son pouf…

– Souffres-tu ? Te sens-tu vraiment mal ?

– Oui, répond le gérant en dégrafant son col, je suis bien fatigué. Donne-moi à boire quelque chose.

Janine se précipite : un petit verre de Cointreau que Delorme boit d’un seul coup. « Je lui en ai donné encore un peu », se rappellera-t-elle plus tard. Elle est sur le point de conseiller : « Si tu es fatigué, rentre chez ta femme… » Mais l’homme tombe déjà en léthargie.

Cette fois, la fille court à la pharmacie, rue de Paradis ; elle appelle un médecin. Quand le praticien arrive dans le modeste appartement de la rue du Jeune-Anacharsis, Delorme est au plus mal. On le saigne. Caféine et huile camphrée sont sans effet. La logeuse est là… Craignant le scandale, ces dames appellent l’épouse et tout le monde décide le transfert du malade en taxi. Delorme devait expirer à son domicile, sur le coup de six heures du matin.

Cette mort n’avait pas soulevé de questions, lorsqu’elle s’était produite. Le médecin avait conclu à une sidération par néphrite azotémique. Mais n’y avait-il pas lieu, après coup, de s’interroger sur le rôle de Bougrat ? Le terme même de néphrite n’était-il pas synonyme d’« empoisonnement » ? Le chauffeur de taxi – qui lisait beaucoup les journaux – était sûr maintenant d’avoir reconnu le Dr Bougrat au chevet du mourant. Il avait même remarqué que Bougrat ne donnait ses soins qu’avec « peu d’empressement ». Le médecin mandé, qui témoignera par la suite, était le Dr Lando et le chauffeur de taxi devait convenir de sa méprise. Qu’importe ! On n’était pas à une folie près ! On n’allait pas non plus divulguer que Delorme avait, outre l’argent, deux paquets de coco dans ses poches. Les journaux informaient dès le lendemain le bon peuple que la mort du gérant du Bodega figurait désormais aux « faits annexes » de l’affaire Bougrat.

Car à partir de ces histoires louches repêchées à droite et à gauche, l’accusation venait bel et bien de constituer un dossier : celui des « faits annexes » de l’affaire. Dans quel but exactement ? On ne pouvait établir à ce sujet que des conjectures. L’accusation n’engageait pas de poursuites pour l’instant, mais ne renonçait pas non plus à cette éventualité. Les journaux en tout cas trouvaient là de quoi remplir leurs colonnes, et l’avocat Stefani-Martin ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter : ce bloc de suspicions diverses n’était-il pas destiné à impressionner, un jour prochain, le public et les juges de la cour d’assises ?

Que penser, par exemple, d’une lettre qui parvenait au chef de la Sûreté le 16 juin 1925 :

J’ai l’honneur de porter à votre connaissance le décès d’une jeune femme qui m’a paru suspect à ce jour, et encore plus maintenant, ayant été soignée par le Dr Bougrat…

… lettre courageusement signée : « Une amie de la défunte » ?

Trois jours après, le commissaire écrivait au juge :

De la déclaration de cette demoiselle il résulte que le Dr Bougrat Pierre ne serait pas étranger à la mort de la nommée Thérèse L… Cette dernière, qui demeurait avec un ami, est décédée à Marseille le 5 avril 1925. Après sa mort il a été constaté la disparition de vingt mille francs de bijoux…

La délégation obtenue démontrerait que si Bougrat avait soigné la malade, à un moment donné, c’était parce que les Drs Dor et Mattei, considérant le cas désespéré, avaient, de leur côté, renoncé. Quant au « vol », l’amie de la défunte semblait plutôt préoccupée de retrouver la cachette où, de son vivant, Mlle L… dissimulait ses bijoux.

Autres morts « suspectes » qui allaient occuper fort l’opinion et s’ajouter aux « faits annexes » : un domestique congédié accusait le Dr Bougrat d’avoir tué un de ses valets de chambre. L’enquête démontra que ce malheureux jeune homme était mort à l’Hôtel-Dieu, de phtisie galopante.

Une âme pieuse signalait à la police le cas d’un navigateur, rentré de voyage avec les fièvres et qui fut soigné « par l’intermédiaire de sa femme, par le Dr Bougrat ». Or, la femme de feu le navigateur, brodeuse de son état, brodait – tenez-vous bien ! – des mouchoirs pour le Dr Bougrat et, parfois, lui apportait des fleurs !

Une lettre fut saisie à Chave, émanant d’une Veuve N… :

Cher Pierre,

Je vous souhaite bonne fête et vous envoie cinquante francs pour vous montrer que malgré tout je n’ai pas peur en souvenir de mon mari Berthin que on n’a jamais rien su.

Bon tendeur salu.

Robert se crut obligé de convoquer la Veuve N… – une simple d’esprit toute bouleversée d’être mêlée à l’affaire Bougrat.

Or, pendant que l’opinion publique et la presse tenaient une comptabilité régulière des « meurtres » commis par l’indigne médecin de la rue Sénac – comptabilité qui ne mentionnait jamais les rectifications –, alors que la boîte aux lettres de « l’Évêché » cliquetait chaque soir sous la furtive poussée de nouvelles lettres anonymes, deux affaires plus corsées encore allaient retenir l’attention et pèseraient lourd dans les développements ultérieurs.

Bonnet, à ses moments courtier en automobiles, avait pris vers la mi-avril rendez-vous avec le docteur à la terrasse du Noailles, sur les Allées de Meilhan. Tous deux y avaient commandé un apéritif identique. Quand le courtier, appelé à l’intérieur de l’établissement par un coup de téléphone mystérieux, était revenu s’asseoir en face de Bougrat, il lui avait semblé – il en était sûr maintenant – que son apéritif avait un goût étrange. Comment ne pas rapprocher ce goût d’amande amère du fait que Bougrat avait recommandé au négociant de se munir, avant leur rencontre, d’une forte somme d’argent ?

Pourtant, après audition de témoins, entre autres des garçons du café et d’un couple de Niçois installés à la table voisine qui se souvenaient très bien de la scène, la réalité parut toute différente. C’était le docteur qui était descendu aux lavabos, donnant des signes visibles d’indisposition après l’absorption de cette consommation accidentellement frelatée. De plus, Bonnet oubliait de signaler qu’il avait vendu à un autre client une Amilcar, voiture sur laquelle Bougrat avait pourtant versé douze mille cinq cents francs d’acompte !

Aux bijoutiers, maintenant, d’avoir des sueurs rétrospectives : le « Fait Arietti » fera couler beaucoup d’encre !

Il est vrai que la situation financière du médecin de la rue Sénac n’était pas reluisante et que des besoins d’argent désordonnés le poussaient assez souvent à d’étranges expédients. Ainsi Bougrat avait-il pris un jour, à condition, chez un commissionnaire en bijoux, Louis Arietti, une bague que ce dernier lui proposait pour trente-huit mille francs. De là, il s’était rendu au Comptoir Rose et avait gagé le bijou quatorze mille francs.

Que font des commerçants en pareil cas ? Ils se préviennent dans l’heure… Arietti n’avait plus qu’à se précipiter chez Bougrat. Celui-ci voulut restituer l’argent au Comptoir Rose et reprendre la bague. On lui répondit qu’il était trop tard : la vente était effective. Bougrat revint chez lui, mit au courant le bijoutier et lui tendit les quatorze mille francs. Arietti lui avait laissé cinq mille francs après s’être fait délivrer un chèque – un de ces fameux chèques qui enverront leur émetteur à Chave – et signer une reconnaissance de dette.

Et voilà qu’au lendemain de la découverte du cadavre, le bijoutier racontait que Bougrat, médecin du camp de réfugiés russes où il donnait ses soins gratuitement – le détail est exact –, lui avait proposé l’achat des bijoux d’une comtesse !

Rendez-vous est pris au domicile du docteur, et Arietti, à la perspective d’affaires gratifiantes, est sur le point de s’y rendre quand, sur les instances de sa femme, inquiète de le voir partir seul avec une belle somme d’argent, il décide de se faire accompagner par son « homme de confiance » qu’il laissera en faction devant la porte de la maison.

Bien lui en prend ! La comtesse russe n’est pas là et Bougrat, qui demande à en être excusé, remet l’entrevue. Dans l’appartement, le bijoutier entend des bruits insolites. Le médecin s’approche fébrilement de la fenêtre. Maintenant, l’honnête commerçant en est sûr : Bougrat a cherché à l’attirer dans un guet-apens. Il s’est proposé ni plus ni moins de l’assassiner !

Tandis que la police livre ces multiples ragots à une presse avide et que, sur le marché de la porte de Castellane, les chanteurs ambulants ont déjà confectionné marches et rumbas :

Si tu veux un’bonn’piqû-re,

Un’piqû-r’à-la-Bou-grat…

le juge Malavialle reste sourd au fracas de la vindicte, et essaie de démêler l’écheveau serré où voisinent les faiblesses de l’homme et les fausses apparences.

Le cas Bougrat ne facilite pas la tâche… Le médecin aide-major de première classe a été blessé au crâne : que dirait le rapport des aliénistes ? Et puis, il y a en premier lieu une décision à prendre quant au sort de la petite prostituée : Andrée Audibert…

Née le 27 février 1901 dans les Basses-Alpes d’une famille modeste, Andrée est venue à Marseille à l’âge de dix-sept ans et a travaillé dans une gargote de la Joliette comme serveuse. Lasse ensuite de gagner douze francs par jour dans un magasin de chaussures, la jeune femme s’est mise à fréquenter les établissements de nuit et est aussitôt tombée sous la coupe du souteneur Lucien Touache.

Bougrat, dont le ménage va à la dérive et qui réclame un peu de chaleur sinon de tendresse, l’a-t-il rencontrée sur les Allées de Meilhan ? A-t-il fini par s’habituer à cette fille sans grande beauté mais qui possède la jeunesse et qui comme lui semble meurtrie ?

La question s’est posée d’un éventuel rachat à Touache. La tractation a-t-elle porté sur une somme globale ou, au contraire, s’est-elle établie sur le principe d’une mensualité que le médecin verserait au maquereau retors ? Il est certain qu’au moment de la rencontre, Bougrat a sollicité un prêt de cinq mille francs auprès d’un ménage ami.

Quoi qu’il en soit, le juge Malavialle est confronté à un choix immédiat : maintenir Mlle Audibert à la prison des Présentines ou décider de sa mise en liberté provisoire.

Brouillée avec le docteur depuis le mois de janvier 1925, ne s’étant réconciliée avec lui et n’étant revenue rue Sénac qu’à la fin du mois de mars – autrement dit, après la mort de Rumèbe –, il est évident que la fille n’aurait pas tenu une seconde dans un appartement où elle eût su qu’il y avait un cadavre. Du reste, cette pauvre fille un peu perdue dans la grande ville n’aspire pas à un drame qui, pour d’autres, en ces temps d’impudeur, pourrait être le commencement de la fortune.

« Jolie, remarque Stefani-Martin, elle eût fait une vedette de music-hall ou de cinéma ! » Las, il fallait Bougrat pour discerner en elle le rayon sous la glaise…

Profondément humain, le juge Malavialle fait preuve d’un réel courage et décide de la soustraire à l’incarcération.

Curieuse trajectoire que celle de Bougrat sur laquelle le juge Malavialle se penche maintenant !

Le garçon, qu’aucun antécédent fâcheux ne signale, est en train d’en finir avec les études lorsqu’un coup de feu est tiré le 28 juin 1914 à Sarajevo. Mobilisé dès le 11 août, Pierre Bougrat va être de la toute première fournée.

Médecin auxiliaire, puis chirurgien aide-major, le soldat fait son devoir héroïquement et paie même de sa personne pour sauver des camarades.

En Serbie, le 7 juin 1918, deux balles le blessent grièvement : l’une traverse la cuisse droite, l’autre entame le cuir chevelu. Ce type de lésion doit causer de graves troubles de la vue. En effet, Bougrat se retrouve atteint de cécité complète. Provisoirement soigné à Salonique, il est ensuite rapatrié à Nice, puis à Marseille où il recouvre peu à peu une vision normale.

Le 17 février 1919, à peine sorti de l’hôpital, Pierre Bougrat épouse la fille d’un médecin marseillais réputé ; il s’installe en face du domicile de ses beaux-parents et sa clientèle devient rapidement importante. Enfin, une petite fille naît. La vie du médecin semble heureuse.

Comment ne pas noter cependant que, dans la fièvre de plaisirs et de dépenses qui sévit alors, Bougrat se met à faire preuve de bizarrerie ? Certes, les limiers de Robert ont saisi Le Livre de la jungle, de Rudyard Kipling, au chevet de son lit, mais aussi Le Grand Saigneur, de Rachilde. Louche !

Le jeune praticien aime s’évader du cadre normal de ses relations. La preuve : ce carton d’une invitation lancée à ses amis et rédigé avec un goût certain de la canaillerie :

Avis aux poteaux… Le 11 mars, à 3 plombes, rancart au Cabaret du Hareng saur, 37, rue Sénac, tenu par le grand Bougrat, dit « Le Docteur », et la môme Lily.

La « môme Lily » était-elle du bois qui apprécie ? La suite de l’histoire a déjà permis d’en douter.

Bougrat possédait un joli coup de plume : il a illustré le faire-part. On peut encore y voir un couple dansant le tango, l’homme – Bougrat – affectant le genre apache, pantalon à pattes d’éléphant, veston ajusté, casquette sur les yeux, la femme vêtue en gigolette, jupe courte et tablier blanc, nu-tête.

Cette soirée avait eu beaucoup de succès. Pseudo-apaches et gigolettes avaient circulé dans ce quartier bourgeois et, pour couronner le tout, deux amis du docteur, déguisés en gardiens de la paix et armés d’énormes saucissons en guise de bâtons, avaient fait irruption à coups de sifflet à roulette et mis Bougrat en état d’arrestation. Ce fut un joyeux éclat de rire. Sauf pour la pianiste non prévenue qui était tombée en syncope…

Vétille que cela ! Le juge Malavialle en eût souri. Mais plus préoccupante était cette réputation de toxicomane que la police cherchait à établir… À quel moment la drogue serait-elle entrée dans la vie du médecin ? À la suite de ses blessures et de leur traitement ? Fortuitement, dans l’atmosphère dépravée de ces temps d’après-guerre ?

Plus d’une fois, le comportement de Bougrat a tracassé le commissaire Robert : cette incapacité évidente à discerner le moral de l’amoral, ce besoin de forger de toutes pièces les romans les plus invraisemblables.

Au début des années vingt, la cocaïne a cessé d’être la substance diabolique réservée à quelques esthètes pour devenir la drogue des fêtards : ceux qui ont réellement besoin d’oublier les charniers comme ceux qui n’ont nulle excuse à invoquer pour sombrer dans la servitude.

Chez tous le processus du mal est le même : excitation, frayeurs, accroissement des besoins génésiques, manie de la persécution. Le commissaire Robert ne doute pas – ses notes et archives personnelles en témoignent 1 – que Bougrat, l’homme distingué, le praticien, n’ait regardé vivre en soi-même un autre Bougrat connu de lui seul, se révélant capable, de déchéance en déchéance, d’en arriver au crime.

« Ah ! songe le juge Malavialle, si Chicoulet était là pour m’éclairer… »

Chicoulet ! Le cocher avait survécu à la crise des transports hippomobiles. À quatre-vingts ans, il stationnait encore, il y avait peu, sur la place de la Bourse, ramenant dans son fiacre les derniers noctambules. Malheureusement, de pitoyables malfrats ont eu l’idée d’aller prendre chez lui ses petites économies. « Jamais des gens du “milieu” n’auraient fait ça ! » Le vieil homme, informateur hors pair, avait sombré dans la mélancolie.

Même carence du côté de Coco, à peu près du même âge, qui conduisait naguère, du bout de la mèche, deux chevaux élégants et bons trotteurs.

Décidément il allait être difficile de savoir si Bougrat était un réel adepte de la « neige », comme plusieurs poètes de cette fascinante métropole qu’était Marseille – André Gaillard, entre autres, qui se suicidera en 1929 –, ou si, amateur d’occasion, il était victime, là encore, de graves exagérations.

Mais il faut en venir à plus déconcertant encore : les minimes et multiples escroqueries dont Bougrat s’est rendu coupable depuis que la fille Audibert partage sa vie. L’énumération des emprunts et tours de passe-passe remplirait un livre ! Mille cinq cents francs à un employé de journal. Cent francs à un négociant. Cinq mille francs à une dame des environs de Cannes.

Doléances de joueurs d’escrime ne retrouvant pas leurs portefeuilles au vestiaire de la salle d’armes, les récupérant après s’être plaints ou s’apercevant de modifications de contenu relevant davantage de la mystification que du vol.

Sur la lancée, Bougrat va jusqu’à emprunter des sommes dérisoires à ses propres employés, à un laveur de voitures, des barmen… jusqu’à une dame-pipi.

À la fin de 1924, il soutire un même soir à trois amis quelque trois cents francs. Il les a abordés avec un visage empreint de la plus grande affliction : « Mon cher, il m’arrive un épouvantable malheur… On vient de m’annoncer la mort de mon père à Lyon… je n’ai pas ce qu’il faut sur moi pour prendre le train… »

Bien entendu, les amis s’empressent. Mais plus tard dans la nuit, l’un d’eux s’étant rendu à Tabaris, quelle n’est pas sa surprise d’y trouver Bougrat dansant le charleston ! Bougrat fait comme s’il s’était agi d’une bonne plaisanterie et, une fois encore, met les rieurs de son côté.

Andrée était-elle une maîtresse exigeante ?

Elle s’est fait allouer une assez forte mensualité. Aux premiers jours de 1925, Bougrat lui a offert une montre de deux mille cinq cents, une bague de huit mille francs. La provenance de ces bijoux aurait-elle paru suspecte à la fille qui, bien que bornée, a pris soin de se faire remettre par le docteur une attestation de propriété ?

Au fil des jours, les emprunts deviennent de plus en plus sérieux, les faux chèques de plus en plus risqués. Ainsi s’enclenche le processus qui va conduire Bougrat à sa perte… Il n’hésite pas à établir à l’ordre de la Société des charges et métaux précieux des traites qu’il sera ensuite bien en peine d’honorer : la première porte sur la somme de mille cinq cents francs. D’autres suivront, qui ne seront pas acceptées sans quelques réticences : mille sept cent cinquante francs au 15 janvier, mille trois cent quarante francs au 20. Le procédé lui paraît soudain plus commode que celui qui consistait à revendre, pour un profit dérisoire, les débris de platine qu’il parvenait à récupérer dans l’exercice de sa profession. Mais les créanciers ne sont pas longtemps dupes, et l’on a vite fait d’être repris dans le cycle angoissant des sommations et des remboursements forcés.

Pour rendre plus baroque encore, s’il se peut, le tableau de cet homme aux abois, c’est Bougrat lui-même qui se serait présenté à la police pour se plaindre de la rapacité d’Andrée… Un comble !

On exhume le procès-verbal d’alors : « Avant-hier soir 21 janvier, y déclare-t-il, je suis allé passer la soirée au cinéma avec Mlle Audibert ; de là nous nous sommes rendus à la J. Tavern. Au moment où nous sortions de cet établissement, vers minuit trente, j’ai été accosté par le sieur Touache et j’ai eu avec lui une conversation de vingt-cinq minutes environ… »

De quoi peut-il s’agir, sinon du droit au bail que Bougrat est dans l’incapacité d’acquitter ? Il semble que des mots assez violents, peut-être des coups, aient été échangés. En tout cas, le médecin est surtout ulcéré par la conduite de sa maîtresse : « Pendant ce temps, Mlle Audibert s’est rendue à mon domicile, elle a emporté sa malle remplie de linge et de vêtements. Elle a emporté une écharpe en vison que j’avais achetée chez le fourreur et que je n’avais pas encore payée… » Et comme s’il sentait la nécessité de prévenir la surprise du fonctionnaire dactylographe, Bougrat ajoute incidemment : « Je dois dire qu’Andrée Audibert est devenue ma maîtresse dans des conditions un peu singulières. »

Un peu singulières, en effet !

C’est donc l’époque de la brouille.

Janvier-mai 1925. Andrée a quitté le domicile de son amant et vit chez une amie, à Nice.

À croire certains témoins, Bougrat a cherché une consolation auprès de nombreuses mercenaires. « Rien n’est moins sûr », songe le juge Malavialle… De par sa profession, Bougrat ne connaît-il pas toutes les professionnelles de Marseille ? Serviable et bon garçon, il a à Tabaris et ailleurs l’oreille attentive, la parole compatissante. Il est plus vraisemblable que, privé de celle qui se plaignait soudain du nombre et de la force de ses assauts, il ait tout bonnement souffert comme une bête. Mais alors, la privation des caresses d’Andrée, le besoin éperdu de son corps, l’abandon moral où il se trouve n’ont-ils pas pu provoquer une démence passagère chez Bougrat ?

Restait à consulter les experts en psychiatrie.

L’un d’eux, le Dr Rousselier, est intervenu au moment de l’affaire des chèques sans provision, alors qu’on ne soupçonnait pas Bougrat d’avoir tué, et son rapport, produit au bout de sept jours, était sous les yeux du juge. Que disait donc l’expert médecin légiste de l’Institut de médecine légale et psychiatrie de l’Université de Paris ?

Après avoir décrit le sujet avec la minutie et les termes choisis des meilleurs cliniciens de Lariboisière, le Dr Rousselier s’étonne devant ce qu’il juge être chez l’inculpé de la désinvolture, ainsi que devant les justifications confuses que donne Bougrat de ses emprunts. D’ailleurs, un an plus tôt, un autre confrère n’avait-il pas conseillé au jeune médecin un repos prolongé loin de Marseille ?

Vite dit… car comment mettre fin, dans une profession indépendante, à l’engrenage infernal ? Cela, le Dr Rousselier le comprend.

Cependant, chez cet inculpé, l’absence de réaction émotive a été telle qu’il a cru devoir proposer un examen du liquide céphalorachidien. Bougrat s’y est refusé. Il a affirmé que, spécialisé en syphiligraphie, il était certain de n’avoir jamais contracté la syphilis. Il aurait, de même, usé de boissons alcoolisées sans en abuser et n’aurait jamais goûté des divers toxiques à la mode : éther, cocaïne, morphine, etc.

Le Dr Rousselier ajoute : « Il reconnaît des besoins sexuels importants, mais se défend de toute déviation, et même de tout excès. Les renseignements fournis tendent cependant à faire croire à l’expert qu’il a, de ce côté, un véritable surmenage. »

Passant à la discussion, le psychiatre note l’absence de tout signe de psychose en évolution… Mnésique, attentif, bien orienté, volontaire, maître de lui et jaugeant sa situation, Bougrat n’est au moment des faits certes pas en état de démence dans le sens où l’entend l’article 74 du Code pénal. Le rapport fait remarquer la disproportion entre les maigres ressources fournies par les trois chèques reprochés et l’importance de la situation compromise par ces émissions : « On doit reconnaître que, pour un homme de culture supérieure, ayant un cabinet très achalandé, les dépenses engagées et le train de vie soutenu depuis le divorce trahissent une véritable déficience du jugement. »

Oui, d’après le Dr Rousselier – et le juge Malavialle n’est pas loin de partager ce point de vue – Bougrat a réagi « socialement, conjugalement et pécuniairement avec un véritable puérilisme ». Il estime Bougrat de constitution névropathique, violemment ébranlé par la période de guerre. Peut-être, « arrivé trop vite à une situation professionnelle importante, mis à même de satisfaire sans frein suffisant ses tendances toxicomaniques et sexuelles, surmené physiquement, viscéralement, cérébralement », l’inculpé en a-t-il été conduit, par une série de réactions pour le moins bizarres, à ces actes qu’on lui reproche et qui, soulignons-le, sont plus préjudiciables pour lui-même que pour autrui.

Quel pouvait être l’avenir d’un homme de ce type ? s’interroge enfin le clinicien?

« Assuré de l’impunité il donnera, sans frein, libre cours à ses tendances névropathiques ; écrasé par une sanction trop lourde, il se laissera aller à un désordre progressif, averti par un rappel à la régularité… il pourra, il faut l’espérer, se reprendre… »

Hélas ! Entre-temps, l’encaisseur Rumèbe était mort et l’on venait de découvrir son cadavre au 37 de la rue Sénac !

Comme s’il n’était pas assez de cette malédiction, un nouveau coup du destin allait frapper Bougrat.

Il n’est pas depuis deux mois à Chave que son avocat est contraint de lui apporter un matin l’inquiétante nouvelle : M. Malavialle, qui a suivi l’affaire avec sérénité et méthode, vient d’être dessaisi du dossier.

– Et son successeur ? demande Bougrat très calme.

– Que voulez-vous que je vous dise… Il est sourd !

– Ce pourrait être une qualité, chez un juge…

La moue de Stefani-Martin en dit long sur les sentiments que l’on porte à M. de Possel dans le monde fébrile du barreau. Que reproche-t-on au juste à ce petit homme sec et moustachu ?

Sa tenue n’aurait pas varié au fil des décennies : costume blanc aux beaux jours, jaquette noire à l’automne.

M. le juge a des manies. Pas seulement adepte des manches de lustrine et des crayons bien taillés, il raflerait volontiers le journal de ses collègues car, bien que fort riche, il serait de ceux pour qui il n’y a pas de petites économies. On a surveillé ses allées et venues entre onze heures et minuit. Tout le monde sait, à Marseille, que c’est l’heure qu’il choisit pour apporter du mou au chat de sa cousine. Encore, tant par amour des chats que par souci des frais généraux, a-t-il tendance à fureter dans les poubelles à la recherche de la belle arête.

Médisant. Rancunier. Il transporterait ses rancunes d’un dossier sur un autre. Serait-il, comme il le dit, devenu « philosophe » ou, comme ces messieurs du barreau le déclarent, n’est-il indulgent que pour les affaires de mineures et celles qui mettent en cause les grandes maîtresses de la prostitution ?

Me Stefani-Martin essaie de dérider son client. Bien évidemment, ces petites histoires qui courent les couloirs de tous les palais de justice sont de pure invention ou carrément surfaites. Il faut y voir plutôt la revanche d’hommes en noir ulcérés de se sentir mal-aimés. M. le juge n’a-t-il pas l’habitude d’arriver à onze heures quand il a convoqué défenseurs et témoins pour neuf heures dans un couloir glacial ?

Mais l’avocat préfère épargner à l’inculpé deux ou trois autres racontars : il serait arrivé à M. le juge de faire des centaines de kilomètres pour ne pas manquer une exécution capitale. On prétend même qu’il n’y a pas si longtemps, il allait à la fourrière pour y voir mourir les chiens. Enfin – et là, le conditionnel n’est plus de mise – ses instructions sont d’une lenteur inouïe. Des dossiers sont restés chez lui des années, au cours desquelles les inculpés se sont morfondus en prison préventive.

Oui, inutile ici d’employer le conditionnel : Bougrat va se rendre compte par lui-même. Il ne verra personne avant longtemps. M. de Possel ne se décidera à ouvrir l’instruction que dans quinze mois. On a bien lu : quatre cent cinquante-six jours !

Et au terme de ce délai, il confiera aux gens du palais qu’il a décidé de porter sur lui un sifflet de police.

Par-fai-te-ment !

Il dira sur ce ton monocorde et méticuleux qui lui est propre : « Bou-grat-est-un-chef-de-ban-de… Je-sens-ma-vie-en-dan-ger. » Et lorsque M. le juge, sur la voie publique, apercevra des individus à la mine louche, désormais… Eh bien, M. le juge sortira son sifflet !

1. Archives communiquées à l’auteur par Philippe Robert, fils de l’ancien chef de la Sûreté de Marseille. Coïncidence: Philippe Robert, quant à lui, devait exercer toute sa vie la profession de détective privé au… 39 de la rue Sénac.

5

LE MOUTON

Au matin du quatre cent cinquante-sixième jour, on peut imaginer le Dr Pierre Bougrat un peu ankylosé au fond de sa cellule. Il a mariné dans l’incertitude, les remords peut-être, la colère et, pour tuer le temps, il a dû se faire l’interlocuteur compréhensif ou goguenard de ses nouvelles relations : escarpes et repris de justice, joueurs de bonneteau et caissiers en rupture de coffre, pédérastes invétérés ou occasionnels – la fine fleur de Chave !

Il est vrai que ce bourgeois n’est pas pusillanime. La guerre l’a déjà rompu aux fraternisations de hasard. Il sait apprécier la rincée de marc au fond de la gamelle, le clope qu’on échange.

Tout de même ! Quinze mois avant d’être sérieusement interrogé par un magistrat ! On peut se demander si, par-delà les routines exaspérantes de M. de Possel, les lenteurs de Thémis n’auraient pas un but précis.

Elles allaient en tout cas permettre l’arrivée de deux rapports et – on va le voir bientôt – l’explosion d’une bombe.

Le premier rapport avait été requis par la défense. En effet, on en était resté, en matière d’aliénisme, à l’examen du Dr Rousselier. Entre-temps, il y avait eu le drame et l’on pouvait se demander s’il était possible qu’un homme au si noble passé, tout de volonté et de travail, eût pu déchoir sans qu’il se fût produit quelque chose d’imprévisible dans son pauvre cerveau.

Trois chefs de clinique des maladies mentales sont cette fois commis : l’un appartient aux asiles de la Seine, les deux autres aux facultés de Marseille et de Montpellier. Leurs observations vont s’échelonner sur huit mois !

Conclusions ? Bougrat, là encore, s’est présenté à eux comme un être parfaitement lucide : très ouvert de physionomie, disert et sobre de gestes, il n’a pas manifesté le moindre trouble de l’idéation ou des sens. Un détail mérite mention, dans ce rapport fleuve : sans que les experts s’en soient véritablement offusqués, ils signalent une réaction d’irritabilité vis-à-vis d’eux. N’ont-ils pas proposé une nouvelle ponction lombaire au prévenu après neuf tentatives manquées ? Quand on sait ce qu’est une « p.l. » dans l’argot des hôpitaux, on conçoit que Bougrat ait refusé au Dr Blanchard la satisfaction de le massacrer une dixième fois !

Et voilà ce qui devient « irritabilité » dans un rapport ! À cela près, l’examen clinique est normal. Le traumatisme crânien subi par l’inculpé en 14-18 ne pouvait permettre d’envisager l’hypothèse d’une aberration morale acquise. Là encore, en conclusion, l’accusé n’apparaît pas en état de démence au moment des faits. Aussi doit-il être tenu pour « responsable de cet acte » (sic). Les trois spécialistes se sont réunis pour parapher d’un seul et même élan : « Lachaux, Blanchard, Roger », ce compte rendu d’expertise en forme de verdict.

Le second rapport, lui aussi, nécessitait un certain délai. Ne fût-ce que par la minutie qu’apportait à l’analyse chimique des viscères de Rumèbe le Pr Barral, spécialiste de la faculté de médecine de Lyon.

Bougrat, dès la première heure, avait indiqué quel serait son système de défense : la thèse du suicide. Or, les conclusions du toxicologue lyonnais furent telles que M. de Possel jugea bon de les garder sous le coude, pensant que l’inculpé et ses défenseurs les apprendraient toujours assez tôt par les indiscrétions de la presse.

Parbleu ! Après avoir fait et refait ses dosages, le consciencieux professeur en est arrivé à exclure toute possibilité d’empoisonnement. Il suggère celle d’un accident thérapeutique provoqué, à l’insu du médecin, par la piqûre matinale du 14 mars 1925…

L’interrogatoire de Bougrat devenait alors inévitable lorsque – fort opportunément pour l’accusation – la fameuse bombe éclata.

Revenons un instant à Chave. Le Dr Bougrat a pour compagnon de division, depuis un certain temps, un individu qui se fait appeler Gauthier de Roy et qui n’est – au mieux – que Gauthier tout court. Les deux hommes se retrouvent chaque jour à la promenade de préau. Les godasses traînent. On échange quelques mots. Viennent quelques questions plus intimes :

– Et toi, pourquoi es-tu là ?

– Chèques sans provision.

– J’ai connu ça, répond Bougrat comme s’il se fût agi, déjà, d’un bon vieux temps.

Malgré sa vanité ostentatoire, Gauthier est la seule personne dont les manières rappellent à l’ancien médecin de la rue Sénac son univers bourgeois. Alors le docteur se laisse progressivement aller. Il parle. Il va se confier…

Et ces confessions – ou prétendues telles – vont horrifier à tel point le confesseur que celui-ci se met aussitôt en rapport avec la justice.

Voilà comment le juge de Possel et Gauthier de Roy dès le premier regard se sont conquis. Le magistrat instructeur voit en ce gras et redondant escroc « l’insaisissable poison » qui manque si cruellement pour qu’il boucle son dossier. Avec le rapport du Pr Barral, ce que l’accusation avait cru pouvoir établir comme une évidence s’effondrait. Avec les déclarations de Gauthier, on en revient à cette certitude réconfortante : Bougrat a tué, puisque Gauthier certifie se l’être entendu dire par l’« assassin » lui-même ! On a pu s’interroger : en vue de quel profit cette aide à la justice ? Aucun, proteste le redresseur. C’est un haut-le-cœur qui l’a poussé. « Tuer avec des moyens médicaux un compagnon d’armes, c’est déjà abominable ! Mais, pour sauver sa tête ensuite, essayer de tuer moralement sa victime devant l’opinion publique et aux yeux de sa femme et de ses enfants… » Cela était insupportable à sa pensée.