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Elle Uentend bien avant de le voir. Elle entend grin-
cer sous ses pas les marches qu’il monte, prudent, une a
une. Il s’efforce de progresser lentement pour ne réveil-
ler personne — pour le moment. De son cote, elle n’au-
rait aucun mal a grimper tout l'escalier en pleine nuit
sans faire aucun bruit. Mais lui n’y arrive pas. Il ne
le connait pas aussi bien qu’elle, il ne sait pas préci-
sément o poser les pieds.

Elle ferme les yeux, les paupieres serrées au point de
se faire mal, et elle respire lentement, profondément.
Son coeur bat a tout rompre. Elle espere qu’il ne l'en-
tend pas. Parce qu’'un coeur qui bat a ce point signifie
que vous étes réveillée — réveillée, et paralysée par la
peur. Elle se rappelle la fois o son pere lui avait fait
écouter son ceeur. Il avait monté et descendu 'escalier
comme un damné avant de s’arréter enfin et de l'ap-
peler : « Ecoute ! Ecoute comme mon coeur bat rapide-
ment. Quand on bouge, nos corps ont besoin de plus
d’oxygene, et c’est au ceeur de le fournir. » Le sien bat
bien plus vite que celui de son pere en ce moment, et
pourtant elle reste parfaitement immobile...

Il se rapproche.



Elle reconnait la derniere marche a son couinement,
de meéme qu’elle sait identifier les craquements du toit
quand souffle la tempéte, ou le gémissement de la porte
d’en bas quand sa mere rentre a la maison. De petites
lumieres se mettent a flotter sous ses paupieres. Rien a
voir avec celles du ciel, qui bougent rarement : il faut
les observer longtemps pour avoir la chance d’aperce-
voir une étoile filante. Sauf qu’elle n’a pas de chance.
Elle n’en a jamais eu.

Et maintenant, elle le sent qui se penche au-dessus
d’elle. Elle l'entend souffler comme un vieillard, elle
percoit Uodeur écceurante de la cigarette. Si elle levait
la téte, elle tomberait sur ses yeux gris foncé en train
de la fixer. D’instinct, elle tire sa couette plus haut sur
son visage. Mais elle ne peut pas se cacher. Ce petit
mouvement l'a trahie : il a dii comprendre qu’elle faisait
semblant de dormir. Ce qui ne change rien a Uaffaire.

Le scénario reste le méme.



Malgré ses mains moites et sa respiration rapide, ce
n’était pas de la peur qu'Elma ressentait. Pas méme
de la nervosité. Nerveuse, elle I’était quand elle devait
se lever pour parler en public. Dans ce cas, son sang
affluait non seulement dans ses joues — par chance,
une couche épaisse de fond de teint permettait de dis-
simuler ces rougeurs — mais aussi dans son cou et son
décolleté, ou il formait des taches assez disgracieuses.

Anxieuse, elle I'avait aussi été lors de son pre-
mier téte-a-téte avec Steinar, en classe de premicre.
A quinze ans, maquillée comme un camion volé et
le décolleté constellé de zébrures, elle avait quitté son
domicile sur la pointe des pieds en espérant que ses
parents n’entendraient pas la porte se fermer. Puis elle
avait attendu au carrefour qu’il passe la chercher. Il
était assis sur la banquette arriére : il n’avait pas 1’age
de conduire, mais son copain, si. Ils avaient a peine
roulé et guere plus parlé quand il s’était approché
d’elle pour fourrer sa langue dans son gosier. C’était
son premier baiser, et méme si la langue de Steinar
lui paraissait épaisse, presque étouffante, elle ne s’était
pas retirée. Tandis qu’ils continuaient a s’embrasser,
I’ami se concentrait sur la route, mais elle croisait
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parfois son regard dans le rétroviseur. Elle avait laissé
Steinar la tripoter a travers ses vétements et feint d’en
étre excitée. Ils roulaient sur la route qu’elle emprun-
tait a présent, sauf qu’a I'époque les basses de Life-
house résonnaient a fond dans les enceintes. Elle en
frissonnait encore.

Il y avait des fissures dans le bitume devant chez
ses parents. Elle gara la voiture et resta une ou deux
minutes a les contempler. Elle imaginait les crevasses
s’écarter et se creuser jusqu’a avaler sa Volvo tout
entiere. Ces fissures ne dataient pas d’hier. Petite, elle
les avait déja repérées, méme si elles étaient moins
marquées. A I’époque, Silja habitait la maison bleue
juste en face de chez eux, et elles jouaient souvent
ensemble sur le trottoir. Elles faisaient comme si la
crevasse la plus grande avait été creusée par un vol-
can: pleine de lave bouillonnante, elle crachait des
flammes qui leur léchaient les jambes...

La maison bleue — aujourd’hui repeinte en blanc —
abritait désormais une famille avec deux garcons, tous
les deux blonds, coiffés comme les petits pages dans
Prince Vaillant. Elle ne savait pas ou vivait Silja a pré-
sent. Leur derniére conversation remontait a quatre
ans au moins.

Elle sortit de la voiture et remonta ’allée. Avant
d’ouvrir la porte, elle jeta un dernier coup d’ceil aux
craquelures sur la chaussée. Vingt ans plus tard, la
possibilité d’étre engloutie par I'une de ces crevasses
ne lui semblait plus une si mauvaise idée.



Quelques semaines plus tard
Samedi 18 novembre 2017

Le vent réveilla Elma. FElle resta un long moment
allongée a I’écouter gémir par la fenétre, les yeux rivés
sur le plafond blanc de son appartement. Quand elle
se décida enfin a quitter son lit, elle n’avait plus le
temps de faire autre chose que s’habiller au petit bon-
heur et attraper une banane trop mire avant de sor-
tir. A peine eut-elle mis le pied dehors qu'une bise
acérée lui mordit les joues. Elle remonta jusqu’au cou
sa fermeture éclair, tira sa capuche sur ses cheveux et
s’enfonca d’un pas vif dans I’obscurité. La lumiere des
réverberes, en se reflétant sur le trottoir, faisait scintil-
ler le bitume. Le givre crissait sous ses pas au milieu
du silence. A la mi-novembre, un samedi matin, les
rues étaient presque désertes.

Quelques minutes apres avoir quitté la douce cha-
leur de son appartement, elle se retrouva devant la
porte du commissariat d’Akranes, un batiment ordi-
naire a la facade vert pale. La main sur la poignée
glacée, Flma s’efforca de respirer normalement. A I'in-
térieur, elle se présenta a l'accueil, ot une femme
plus agée parlait au téléphone. Le teint mat, la peau
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burinée, elle avait les cheveux blonds et bouclés. Elle
leva un doigt verni de rouge pour faire signe a Elma
de patienter.

— D’accord, J6i, je vais lui dire. Je sais, c’est inac-
ceptable, mais ce n’est pas a la police de s’en occu-
per. Pour les chats errants, il faut s’adresser au service
d’hygiéne de la ville. Ecoute, Joi...

Ecartant un court instant le combiné de son visage,
la femme adressa a Elma un regard désolé.

— Joi, je ne peux pas faire grand-chose pour le
moment, reprit-elle. N’oublie pas de fermer la fenétre
la prochaine fois que tu pars faire des courses... Oui,
je sais, ces tapis marocains cotlitent une petite fortune...
Ecoute, on se rappelle. Il faut que j’y aille, 1a. Au revoir.

Elle raccrocha dans un soupir.

— Encore cette histoire de chats errants a Nedri-
Skagil. Ce pauvre homme a laissé sa fenétre ouverte
le temps d’aller faire une course. Une de ces sales
bestioles est entrée, a lacéré son vieux tapis et uriné
dessus. Pauvre gars, dit la femme en secouant la téte.
Enfin bon... qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Elma se racla la gorge. Elle gardait dans sa bouche
le gotit de la banane avalée sur la route.

— Euh, bonjour. Je m’appelle Elma. J'ai rendez-
vous avec Hordur.

— Ah oui, je vois qui vous étes, dit la femme en
se levant pour lui tendre la main. Enchantée. Je suis
Gudlaug. Appelez-moi Gulla. Entrez. Je vous conseille
de garder votre manteau : il fait tres froid ici. Voila
des semaines que je leur demande de réparer le radia-
teur, mais apparemment ce n’est pas une priorité. On
a des restrictions budgétaires, voyez-vous...

1. Quartier ancien et plus modeste d’Akranes, aux maisons
parfois vétustes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Malgré sa frustration apparente, elle poursuivit sur
un ton enjoué :

— Comment vont vos parents, au fait ¢ Ils doivent
étre ravis que vous soyez revenue parmi nous. Rien
ne vaut Akranes, décidément... Ceux qui en partent
se rendent vite compte qu’'on n’est pas mieux lotis
dans le Sud, a Reykjavik.

Elle avait sorti sa tirade d’une seule traite, sans
reprendre son souffle. Elma, patiente, attendait son
tour pour parler.

— IIs vont bien, répondit-elle deés qu’elle en eut
I’occasion.

Elle se creusait les méninges pour savoir si elle était
censée connaitre Gulla. Depuis qu’elle était revenue a
Akranes, cinq semaines auparavant, des gens I’abor-
daient dans la rue mais leurs visages ne lui disaient
rien... Généralement, elle se contentait de sourire en
hochant la téte.

— Désolée, ajouta Gulla, je suis une vraie pipelette !
Vous allez vous y habituer. Vous ne vous souvenez
peut-étre pas de moi, mais je vivais dans le méme lotis-
sement que vous quand vous étiez toute petite. Vous
deviez avoir six ans. Je vous revois encore le jour de
la rentrée des classes... Vous étiez tellement mignonne,
avec votre énorme cartable sur le dos !

Elle rit a ce souvenir.

— Ah oui, ¢a me dit quelque chose... Le cartable,
je veux dire, répondit Elma.

Elle se rappelait vaguement cette lourde masse jaune
qu’'on lui enfilait sur les épaules. Le sac devait bien
faire le quart de son poids...

— Et vous voila de retour, reprit Gulla, rayonnante.

— On dirait bien... confirma Elma, génée.

Elle ne s’attendait pas a un accueil si chaleureux.
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— Bon, je ferais peut-étre mieux de vous conduire
tout de suite aupreés de Hordur. I m’a dit qu’il vous
attendait.

Gulla lui fit signe de la suivre. Elles emprunterent
un couloir recouvert de lino jusqu’a une porte ornée
d’une discrete plaque de métal sur laquelle était gravé
le nom de Hordur Hoskuldsson.

— A tous les coups, Hordur doit étre en train d’écou-
ter la radio au casque. Il ne va pas nous entendre. Il
ne peut pas travailler sans ce truc sur les oreilles. Je
ne sais pas comment il arrive a se concentrer.

Gulla poussa un grand soupir avant de frapper un
petit coup sur la porte, qu’elle ouvrit dans la foulée.

A lintérieur, un homme assis a son bureau fixait
I’écran de son ordinateur. Il portait en effet son casque.
Décelant un mouvement dans la piéce, il leva les yeux
et I’Ota aussitot.

— Bonjour, Elma. Bienvenue ! lanca-t-il avec un sou-
rire amical.

Hordur se leva de son siége pour lui serrer la main
et I'invita a s’asseoir. Il paraissait avoir la cinquan-
taine bien tassée. Ses cheveux grisonnants tombaient
en meches désordonnées de chaque coté de son visage
effilé. Etonnamment, il avait des mains élégantes, soi-
gneusement manucurées. Elma I'imagina maniant sa
lime a ongles le soir devant la télé, et enfouit d’ins-
tinct ses doigts entre ses genoux afin d’en dissimuler
les cuticules rongées.

— Et donc, tu as décidé de revenir t’installer a
Akranes pour nous faire profiter de ton expérience ?
dit-il en croisant les mains sur son torse.

Il parlait d’'une voix profonde, ses yeux bleu gla-
cier rivés dans les siens.

— Si on veut, répondit Elma en redressant les
épaules.
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Elle se sentait comme une petite fille prise en faute
et convoquée dans le bureau du proviseur. Le rouge lui
monta aux joues. Elle pria pour qu’il ne le remarque
pas, méme si elle n’avait pas eu le temps de mettre
du fond de teint ce matin-la.

— Je sais que tu viens de la brigade criminelle de
Reykjavik. Par chance, 'un de nos gars a décidé de
tenter sa chance a la capitale, donc tu vas prendre
son poste.

Hordur se pencha en avant, son menton appuyé
dans une de ses mains.

— Je dois t’avouer que j’ai été trés surpris par I'ap-
pel de ton pere. Si je peux me permettre, qu’est-ce
qui t’a poussée a revenir ici apres tant d’années pas-
sées a Reykjavik ?

— Akranes me manquait, j'imagine, répondit Elma
en s’efforcant de paraitre crédible. Ca fait un moment
que je songeais a rentrer. J'ai toute ma famille ici.
Quand j’ai vu passer I'annonce d'un appartement qui
me plaisait, je n’ai pas hésité.

Elle appuya son explication d’un sourire. Avec un
peu de chance, il s’en contenterait.

— Je vois, dit Hordur. Bien entendu, tu ne retrouve-
ras pas ici les équipements et le rythme trépidant de
la capitale, mais je te promets que malgré son allure
de bourgade tranquille Akranes te donnera du fil a
retordre. Cette ville cache bien son jeu: tu ne reste-
ras pas a te tourner les pouces entre quatre murs. Ca
te va ?

Elma se demanda s’il plaisantait. Dans le doute,
elle acquiesca. Akranes semblait si paisible.

— Comme tu le sais sans doute, dit Hordur, c’est
moi qui dirige le département des enquétes criminelles,
donc tu travailleras sous mes ordres. On a un systeme
de permanence, avec une ¢quipe de quatre officiers en
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poste quelle que soit I’heure, dont un responsable. La
brigade d’Akranes s’occupe de tous les crimes qui sur-
viennent dans le secteur ouest du pays. On travaille
par rotations de vingt-quatre heures, comme a Reyk-
javik. Tu veux que je te fasse visiter les lieux ?

Il se leva pour gagner la porte et, d'un geste, invita
Elma a le suivre.

Quoique bien plus modeste, le commissariat
d’Akranes ressemblait beaucoup a celui de Reykja-
vik. Comme dans tous les batiments publics, on y
trouvait du lino beige, des meubles en bois de bou-
leau, et des fenétres équipées de stores blancs dou-
blés de rideaux pastel.

Hordur pointa du doigt les quatre cellules de déten-
tion a l'autre bout du commissariat.

— L’'une d’elles est occupée pour le moment. La
nuit dernieére a été un peu agitée pour certains, mais
le gars ne devrait pas tarder a se réveiller. On va pou-
voir le renvoyer chez lui.

Il sourit d’'un air absent tout en caressant sa courte
barbe impeccablement taillée. Puis il ouvrit la porte
de I'une des cellules vides : une piece exigué, rectan-
gulaire, équipée d’un lit étroit, semblable a celles de
Reykjavik.

— La cellule classique. Rien d’exceptionnel,
résuma-t-il.

Elma acquiesca de nouveau. Comme d’habitude,
des murs gris et des couchettes tellement inconfor-
tables que personne n’imaginerait y passer plus d’'une
nuit. Elle suivit Hordur dans le couloir qui menait aux
bureaux. S’arrétant devant une porte, il 'ouvrit et se
glissa a l'intérieur. Elle parcourut la piece du regard.
Le bureau, de petite taille, pouvait largement accueil-
lir un ordinateur et tout le matériel nécessaire. Il était
muni de tiroirs qui fermaient a clé. Quelqu’un y avait
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laissé une plante verte — a premiere vue un cactus, qui
n’aurait pas besoin d’étre arrosé trop souvent. Hélas !
Méme avec les cactus, elle n’avait pas la main verte...

— Cest ici que tu vas te la couler douce, plaisanta
Hordur. Gulla a fait du rangement il v a quelques
jours. Ton prédécesseur, Pétur, avait laissé un vrai
bazar, notamment une montagne de dossiers, mais a
mon avis tu pourras t’installer ici des lundi.

— Pas de probleme, dit Elma, docile.

Alors qu’elle se dirigeait vers la fenétre pour contem-
pler la vue, un courant d’air glacé la fit frissonner.
Le spectacle n’offrait rien d’excitant: elle avait sous
les yeux une rangée d’immeubles modernes plutot
lugubres. Petite, elle jouait souvent dans les sous-sols
de ces batiments aux longs couloirs déserts, ou I'odeur
de renfermé se mélait a celle des pneus stockés dans
les abris a vélos. Un terrain de jeux idéal pour les
enfants.

— Bon, je crois t’avoir tout dit, conclut Hordur en
se frottant les mains. Allons voir si le café est prét...
Tu en prendras bien une tasse avant de partir ?

IIs gagnérent la cuisine pour y trouver un officier en
uniforme assis a une petite table. Le dénommé Kari
les informa que ses collegues de I'équipe étaient par-
tis en mission — en plein quartier résidentiel, une féte
s’éternisait, au grand dam des riverains.

— Bienvenue a la campagne, dans le calme et la
paix, ironisa Kari.

Il sourit, et ses yeux se plissérent jusqu’a ne laisser
entrevoir que I’éclat noir de ses pupilles.

— Enfin, ce n’est plus vraiment la campagne, avec
tout ce développement récent, corrigea-t-il. Les mai-
sons s’arrachent comme des petits pains. On dirait
qu’Akranes est devenue la destination révée pour beau-
coup de gens...
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Et il partit d’'un grand éclat de rire. Elma, qui avait
I'impression d’étre devant un personnage de dessin
animé, ne put réprimer un sourire.

— Quelle chance de vous compter désormais dans
notre équipe ! dit Hordur. Honnétement, le départ
de Pétur nous a un peu inquiétés : il faisait partie des
anciens. Mais aprés vingt ans passés ici, il avait envie
de changer de décor. Sa femme vit maintenant a Reyk-
javik, et ses deux enfants ont quitté le nid.

Hordur leur versa deux cafés. 11 lui tendit une tasse,
avant de lui montrer une brique de lait.

— Tu prends du lait ? Du sucre ?



Akranes, 1989

Voila des jours et des jours que son pere n’était pas
rentré. Elle avait cessé de demander ou il était, parce
qu’a chaque fois cela faisait de la peine a sa mere.
De toute facon, elle doutait qu’il revienne jamais. Elle
avait passé des jours a regarder les gens aller et venir,
a écouter leurs discussions, mais personne ne lui adres-
sait la parole. Ils posaient les yeux sur elle et lui tapo-
taient le crane, mais fuyaient son regard. D’apres les
bribes de conversations volées a droite et a gauche, elle
avait deviné le principal. Elle savait que le jour de son
départ son pere avait pris la mer. Elle avait entendu
les gens parler de naufrage et d’orage — une tempéte
qui avait emporté son papa.

La nuit de sa disparition, elle avait été réveillée par
le vent qui battait les toles ondulées du toit comme s’il
cherchait a les arracher. Dans son réve, son péere, plus
vrai que nature, affichait un grand sourire. Il avait le
front trempé de sueur, comme cet été quand il l'avait
invitée a le rejoindre sur le bateau. Elle avait pensé a
lui avant de s’endormir. Une fois, son papa lui avait
dit que si l'on imaginait des choses agréables juste
avant de trouver le sommeil les réves le devenaient
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également. Voila pourquoi elle avait pensé a lui : quoi
de plus agréable ?

Au bout de quelques jours, les visites s’étaient arré-
tées, et il n’était plus resté que sa maman et elle. Elle
avait beau réclamer des explications, sa maman refu-
sait de répondre. Elle improvisait quelques mots avant
de la congédier d’'un geste en lui disant d’aller jouer
dehors. Sa mere demeurait assise a la fenétre, a contem-
pler la mer en fumant des tonnes de cigarettes. Beau-
coup plus qu’avant. Elle aurait bien aimé dire quelque
chose de gentil a sa maman — par exemple que Papa
s’était perdu en mer et qu’il allait revenir. Mais elle
n’osait pas. Elle avait peur que sa mere se fache. Alors
elle restait muette et se contentait d’obéir, comme une
gentille petite fille. Elle jouait dehors, parlait le moins
possible et faisait de son mieux pour se rendre invi-
sible afin de ne pas importuner sa maman.

Dont le ventre, pendant ce temps-la, grossissait a
vue d’ceil.



Méme si les réverberes restaient allumeés, le ciel s’était
nettement éclairci au moment ou Elma quitta le com-
missariat. Il circulait davantage de voitures dans les
rues et le vent s’était calmé. De retour dans la pénin-
sule de Skagi, ou elle avait grandi, elle avait été frappée
de constater a quel point le relief était bien plus plat et
exposé au vent qu’a Reykjavik. En arpentant les rues
désertes, elle avait le sentiment d’étre exposée a tous
les regards. Contrairement a la capitale ou, année apres
année, arbres et jardins ¢taient venus adoucir le paysage
urbain et protéger les habitants de la férocité des vents
islandais, Akranes était a peine végétalisée. Beaucoup
de maisons et de rues se trouvaient en mauvais état,
ce qui accentuait encore son aspect morose. Cette sen-
sation de déclin était aussi liée a la récente fermeture
d'une des usines de poisson. Mais Elma continuait a
s’émerveiller du paysage environnant : la mer sur trois
coOtés, et le quatrieme, dessiné par le mont Akranes,
creusé en cuvette. La chaine de montagnes longeait la
cote vers le nord. Vers le sud, de 'autre coté de la baie
de Faxafloi, on distinguait les lumiéres de Reykjavik.

Depuis son enfance, Akranes n’avait guere change.
La ville s’était étendue, sa population accrue, mais
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pour Elma, elle restait fondamentalement la méme.
Sept mille habitants seulement, que 1’on finissait par
connaitre tous de vue. Autrefois, Elma étouffait a I'idée
d’étre coincée dans cette petite bulle alors qu’il y avait
tant a découvrir. Aujourd’hui, cette perspective lui
convenait tout a fait : elle se réjouissait de pouvoir se
retirer dans son cocon pour oublier le monde extérieur.

Elle marchait sans se presser, en songeant a toutes
les taches qui I'attendaient a la maison. Elle n’avait
récupéré les clés de 'appartement que le week-end pré-
cédent et n’avait pas fini de s’installer. L’'immeuble,
de taille modeste, ne comptait que sept autres appar-
tements sur deux niveaux. Du temps de sa jeunesse,
il n'y avait rien ici — juste un champ ou gambadaient
parfois des chevaux, auxquels elle donnait du pain
rassis. Depuis, tout un quartier avait surgi de terre,
avec des maisons, des immeubles et méme une creche.
Situé au rez-de-chaussée, son appartement disposait
d’une grande terrasse. Deux escaliers desservaient les
quatre appartements situés a I’étage et agencés autour
d’'un espace commun. Elma n’avait pas encore fait
connaissance avec ses voisins, mais elle savait qu'un
jeune homme occupait ’appartement en face du sien.
A T’étage habitaient un vieux monsieur du nom de
Bardur, président du conseil syndical, et un couple
d’une quarantaine d’années, sans enfants, qui la saluait
d’un hochement de téte chaque fois qu’il la croisait.

Elle avait passé la semaine a aménager son appar-
tement. Tous les meubles étaient désormais a leur
place. L’ensemble était un peu hétéroclite : elle avait
acheté toutes sortes d’objets dans un magasin soli-
daire, notamment un buste ancien gravé de motifs flo-
raux, un lampadaire doré et quatre chaises de cuisine
qu’elle avait disposées autour de la vieille table héri-
tée de ses parents. Mais elle trouvait son appartement
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plutot bien décoré. A la premiére visite de sa meére,
cependant, elle avait compris que celle-ci ne parta-
geait pas son avis.

— Clest tres... coloré, Elma, avait-elle lancé sur un ton
de reproche. Ou sont passés les meubles de ton ancien
appartement ? Ils étaient si jolis, et d’'un gott exquis...

Elma avait haussé les épaules et choisi d’ignorer le
regard effaré de sa mere lorsqu’elle lui avait confi¢ les
avoir vendus avant de déménager.

— J'espére au moins que tu en as tiré un bon prix.

Bien au contraire ! Elma s’était contentée de sou-
rire. Elle aimait vivre au milieu de ce mobilier d’occa-
sion mal assorti. Certains éléments lui rappelaient son
enfance, d’autres paraissaient avoir leur propre histoire.

Avant de déménager ici, elle vivait avec David, son
compagnon depuis des années, dans I'ouest de Reyk-
javik — un secteur tres convoité. Leur appartement
exigu mais confortable se trouvait dans le quartier
de Melar, au premier étage d’'un immeuble de trois
niveaux. Le grand sorbier devant sa fenétre lui man-
quait. Tel un tableau renouvelé, il changeait de cou-
leur au fil des saisons : d'un vert éclatant au printemps,
rouge orangé a I'automne et brun ou blanc pendant
I'hiver. Son appartement lui manquait également, et,
plus encore : David.

Elma s’arréta devant la porte de chez elle et sor-
tit son téléphone pour rédiger un texto, qu’elle effaca
avant de I'écrire a nouveau. Elle resta un moment
immobile avant de sélectionner le numéro de David.
Ce n’était sans doute pas une bonne idée, mais elle
envoya le message quand méme.
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Comme tous les samedis soir, le restaurant le plus
couru d’Akranes était bondé, ce qui n’était guere éton-
nant vu le peu de concurrence. Si la facade ne payait
pas de mine, la salle était d'un chic contemporain :
meubles noirs, murs anthracite et éclairage tamisé.
Magnea se redressa pour observer les autres clients.
Elle se savait trés a son avantage, ce soir-la, dans sa
combinaison noire moulante, et elle avait conscience
que son décolleté attirait tous les regards. Chaque
fois qu’elle croisait les yeux de Bjarni, assis en face
d’elle, elle lisait la promesse de ce qui I’attendait une
fois qu’ils auraient regagné leur domicile. Elle aurait
donné n’importe quoi pour diner en téte a téte avec
lui plutdt qu'en compagnie de ses parents.

IIs célébraient le fait que Bjarni allait enfin reprendre
I’affaire familiale. Il avait intégré la société des la fin
de ses études, mais quoique fils du patron il avait da
travailler dur pour accéder au poste de directeur géné-
ral. Il avait passé bien des soirées et des week-ends
au bureau, sans compter ses heures. Il codirigeait de
fait la société avec son pere depuis plusieurs années,
mais c’était enfin officiel : il passait directeur général
et doublait son salaire en méme temps que ses res-
ponsabilités. Ce soir-la, pour une fois, il avait envie
de se lacher.

Le serveur apporta une bouteille de vin rouge qu’il
fit gotiter a Bjarni. Avec son accord, le serveur rem-
plit les verres avant de s’éloigner en laissant la bou-
teille sur la table.

— Santé ! dit Hendrik, son pere, en levant son verre.
A Bjarni et son incroyable énergie ! Il peut mainte-
nant rajouter a son CV le titre de directeur général.
En tant que parents, nous sommes encore une fois
tres fiers de lui.
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Ils firent tinter leurs verres et dégustérent le grand
vin. Magnea n’en laissa passer que quelques gouttes
entre ses lévres peintes en rouge.

— Je ne serais pas... la ou j’en suis... sans cette
superbe femme a mes cotés, balbutia Bjarni.

En attendant I'arrivée de ses parents, il avait pris
un whisky et, comme chaque fois, I’alcool lui était
monté directement a la téte.

— Je ne compte plus les fois ou j’ai quitté le bureau
a pas d’heure, et jamais ma charmante épouse ne
s’est plainte, alors qu’elle a un travail trés prenant,
elle aussi.

Il lanca un regard amoureux a Magnea, qui lui
envoya un baiser.

Hendrik se tourna vers sa propre femme d’un air
ravi mais, au lieu de lui rendre son sourire, cette der-
niere évita son regard, les lévres pincées dans un ric-
tus de mépris. Magnea ne put s’empécher de soupirer.
Elle avait cessé de chercher a plaire a sa belle-mere.
Peu lui importait, désormais. Dans les premiers temps,
quand elle et Bjarni s’étaient installés ensemble, elle
s’était donné du mal pour faire bonne impression a
Asa: a chacune des visites de ses beaux-parents, elle
s’assurait que la maison était impeccable, préparait de
bons petits plats et, d'une maniere générale, se pliait
en quatre pour gagner la sympathie de sa belle-meére.
Mais c’était peine perdue. Malgré tous ses efforts, elle
se heurtait toujours au méme regard critique, ce regard
qui lui faisait comprendre que le gateau était trop cuit,
que la salle de bains n’était pas d’une propreté exem-
plaire ou que I'entretien des sols laissait a désirer. Le
message était clair : quoi qu’elle entreprenne, Magnea
ne serait jamais assez bien pour Bjarni.

— Comment ca se passe a I’école, Magnea ? demanda
Hendrik. Les gamins sont sages ?
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Contrairement a sa femme, il avait toujours eu un
faible pour sa belle-fille, ce qui expliquait peut-étre
en partie 'hostilité d’Asa. Hendrik ne laissait jamais
passer une occasion de toucher Magnea, de passer le
bras autour de ses épaules, de sa taille, de ’embrasser
sur la joue. De carrure imposante contrairement a sa
femme, plutot menue, il avait la réputation d’étre un
requin en matiere de business. Doté d'une voix puis-
sante, légerement rocailleuse, il affichait un sourire
enjoleur dont Bjarni avait hérité. Malgré son visage
rougi aux traits épaissis par I’abus d’alcool, Magnea le
préférait & Asa. Aussi s’accommodait-elle de ses mains
baladeuses et de ses compliments appuyés, qui ne lui
paraissaient au final pas bien méchants.

— Avec moi, ils se tiennent bien, confirma Magnea
d’un sourire.

Le serveur arriva a ce moment-la pour prendre la
commande.

La soirée se déroula sans accroc : Bjarni et Hendrik
discutérent football et affaires ; Asa, plongée dans ses
pensées, n’ouvrit pas la bouche, et Magnea souriait
de temps a autre aux deux hommes, glissant a 'oc-
casion un mot dans la conversation, mais restant le
plus souvent aussi discréte qu’Asa. Elle se sentit tou-
tefois soulagée a la fin du diner. Une fois dehors, I'air
glacé de la nuit s’infiltra sous son manteau léger et
elle s’agrippa au bras de Bjarni pour se coller a lui.

IIs avaient le reste de la soirée pour eux.

Ce n’est qu'une fois Bjarni endormi a ses cOtés
qu’elle se remémora le visage croisé au restaurant et
ces yeux noirs posés sur elle. Magnea passa la nuit a
chercher le sommeil, refoulant les souvenirs qui s’im-
posaient a elle avec une précision cruelle des qu’elle
fermait les paupieres.



Lundi 20 novembre 2017

Assise dans son nouveau bureau, pour son pre-
mier jour de travail, Elma luttait pour garder les yeux
ouverts. Consciente d’étre a moitié somnolente, elle
se redressa et se forca a se concentrer sur I’écran de
son ordinateur. La veille, elle avait passé la soirée a
faire les cent pas dans son appartement avant de déci-
der, sur un coup de téte, de repeindre le salon. Elle
n’avait pas touché aux pots de peinture, qui atten-
daient la depuis son arrivée. Elle s’y était attelée jusque
tard dans la nuit et s’était couchée trop épuisée pour
oter les taches de peinture sur ses bras.

Le texto qu’elle avait envoyé a David lui revint en
mémoire. Elle I'imagina en train de le lire, un petit
sourire aux levres, avant de lui écrire a son tour. Mais
ce n’était qu'une douce illusion : il n’y répondrait pas,
elle le savait. Elle ferma les yeux quelques secondes.
Le souffle court, la respiration saccadée, elle se sen-
tait a nouveau étouffer, comme si les murs allaient se
refermer sur elle. Elle se forca a respirer lentement,
profondément.

— Hum.

Elle ouvrit les yeux. Debout devant elle, un homme
lui tendait la main.
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— Sevar, dit-l.

Elma se hata de reprendre ses esprits et serra sa
main épaisse et velue, d’'une douceur inattendue.

— Je vois qu’ils t’ont trouvé un petit chez-toi, plai-
santa Saevar.

Il portait un jean foncé et une chemise a manches
courtes qui dévoilait ses bras poilus. Avec ses cheveux
bruns, sa barbe touffue, ses traits €épais et ses sour-
cils fournis, il ressemblait a un homme des cavernes,
une apparence que venait démentir un agréable soup-
con d’apres-rasage.

— Oui, je ne me plains pas. Je suis plutot bien ins-
tallée, en fait, dit Elma en écartant une meche de son
visage.

— Tu te plais, dans ce trou paumé ? demanda Seevar,
toujours enjoué.

Elle avait sans doute en face d’elle le deuxieme
inspecteur mentionné par Hordur. Il avait rejoint les
forces de I'ordre a I’age de vingt ans, mais elle ne se
souvenait pas de I’avoir jamais croisé, alors qu’il était
a peine plus agé qu’elle. La ville ne disposant que de
deux établissements scolaires et d’'un centre universi-
taire, en principe les personnes du méme age finis-
saient toujours par se rencontrer.

— Tout a fait, répondit-elle sur le méme ton joyeux.

Elle craignait de passer pour une idiote. Pourvu qu’il
ne remarque pas ses cernes, signes évidents de fatigue,
qu’accentuaient les néons sans pitié du plafond...

— Il parait que tu as exercé a la Criminelle de Reyk-
javik, poursuivit Seevar. Qu’est-ce qui t’a poussée a
changer de décor pour venir ici ?

— C’est ici que j’ai grandi, dit Elma. Ma famille me
manquait, j'imagine.

— La famille, c’est sacré. Quand on vieillit, on se
rend compte que rien au monde n’est plus important.
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— «Quand on vieillit » ? reprit Elma, surprise. Mais
quel age as-tu ?

— QOui, jai trente-cinq ans, je sais, sourit Seevar,
mes meilleures années sont devant moi !

— J'espere bien !

Elma avait pour principe de ne pas s’attarder sur
son propre age. Elle était encore jeune, mais les années
passaient si vite ! Quand on lui posait la question, il
lui fallait toujours réfléchir, et elle finissait par don-
ner son année de naissance — son millésime, comme
pour un vin ou une voiture.

— Et moi dong, dit Seevar. Mais je viens te voir pour
une chose. On a eu ce week-end un appel de gens qui
ont entendu des hurlements de femme, puis des cris et
des coups dans I'appartement au-dessus de chez eux.
A notre arrivée, c’était le chaos. Le type avait telle-
ment dérouillé sa copine qu’il avait les poings en sang.
La femme a bien précisé qu’elle ne voulait pas porter
plainte, mais je pense qu’on va quand méme ouvrir une
enquéte. Evidemment, ca nous aiderait qu’elle témoigne,
méme si on dispose d'un rapport médical, entre autres
preuves. Elle a quitté I’hopital pour retourner a son
domicile. J’aimerais bien m’entretenir avec elle, de pré-
férence avec une femme a mes cotés. Une femme qui
aurait suivi des études de psychologie, dans I'idéal,
ajouta-t-il avec malice.

— Je n’ai fait que deux années, marmonna Elma.

Comment savait-il qu’elle avait obtenu un diplome
en psychologie avant d’intégrer I’école de police ?
Peut-étre avait-il lu son CV.

— Pas de probléme. Je vais t’accompagner, méme
si je doute que mes « compétences » puissent t’aider...

— Allez ! J’ai entierement confiance.
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Depuis le seuil, on décelait une forte odeur de cui-
sine. Ils frapperent et patientérent quelques instants
avant d’entendre des bruits de pas. Sur la route, Sevar
avait précisé a Elma que la femme a laquelle ils ren-
daient visite vivait pour le moment chez sa grand-mere.

La porte s’ouvrit bientot avec un grincement léger.
Une petite femme au visage creusé de rides profondes
apparut dans l'encadrement. Couverte de taches de
vieillesse, elle arborait une belle chevelure poivre et
sel, étonnement fournie pour son age et retenue par
une barrette. La femme haussa des sourcils étonnés.

— Nous cherchons Asdis Sigurdadottir. Elle est ici ?
demanda Seevar.

Sans dire un mot, la femme tourna les talons et
leur fit signe d’entrer.

Elma se dit que la maison n’avait pas da beau-
coup changer depuis sa construction, sans doute dans
les années 1970. Le sol était recouvert d’un tapis
— chose rare en Islande, ot on les considérait géné-
ralement comme démodés et antihygiéniques — et les
murs tapissés de panneaux de bois sombre. L’odeur
de ragott de viande était encore plus envahissante
a l'intérieur.

— Quelle ordure ! rugit la vieille dame devant Elma,
meédusée. Qu’il creve en enfer, ce salopard ! Disa refuse
de m’écouter. Elle refuse méme d’en discuter. Je lui ai
dit de faire ses bagages. Si elle ne veut pas m’écou-
ter, qu’elle dégage !

Sans prévenir, la femme fit volte-face et agrippa le
bras d’Elma.

32



— Je n’ai rien a dire en vérité... Je me suis fait avoir,
moi aussi. Elle doit tenir ¢ca de moi. Je ne peux pas
la mettre a la porte apres ce qui est arrivé. Mais peut-
étre que vous pourrez la raisonner. Elle est dans sa
chambre, dit-elle en désignant le bout du couloir de
sa main noueuse et constellée de taches brunes.

Puis elle s’éloigna d’un pas trainant tout en grom-
melant tout bas.

Elma et Seevar hésitérent un moment, essayant de
deviner de quelle porte il s’agissait. Le couloir ouvrait
sur quatre picces. Elma se demanda comment la vieille
dame pouvait s’offrir un logement spacieux alors qu’elle
était normalement la seule a I'occuper. Saevar finit par
frapper au hasard a I'une des portes. Comme personne
ne répondait, il tourna la poignée avec précaution.

Assise sur le lit, un ordinateur portable sur les
genoux, la fille était plus jeune qu’Elma ne I'imagi-
nait — vingt-cinq ans tout au plus. Sa tenue confirmait
en tout cas cette impression : elle portait un sweat a
capuche bleu marine et un bas de pyjama blanc a
motifs roses. Ses sourcils soulignés de noir étaient plus
foncés que ses cheveux bruns rassemblés en queue-
de-cheval. Mais ce qui frappait d’emblée, c’était son
visage tuméfié, ses levres fendues et ses yeux gonflés,
entourés d’hématomes bleus, verts et marron. A leur
entrée, Asdis décolla les yeux de son écran.

— Je peux ? demanda Elma en désignant la chaise
de bureau au bout du lit.

Elle et Seevar avaient décidé que ce serait surtout elle
qui parlerait. Vu ce que cet homme lui avait fait, la jeune
fille trouverait certainement plus facile de se confier a
une femme. La jeune fille acquiesca et Elma s’assit.

— Vous savez qui je suis ¢ demanda-t-elle.

— Non, comment je pourrais le deviner ?
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— Je suis de la police. Nous assistons le procureur
dans l'affaire instruite contre votre compagnon.

— Je ne veux pas porter plainte. Je leur ai déja dit
ca, a I’hopital, protesta-t-elle d'une voix ferme et sans
appel, redressant les épaules.

— Ca ne dépend pas de vous, malheureusement,
expliqua Elma avec douceur. Dés qu’il y a interven-
tion de la police, elle peut choisir d’enquéter et de
mener 'affaire en justice si elle le juge nécessaire.

— Vous ne comprenez pas... Je ne veux pas por-
ter plainte ! s’énerva la fille. Tommi... il a des
problémes, en ce moment. Il ne voulait pas en arri-
ver la.

— Peut-étre, mais ¢a ne I'excuse pas. On a tous des
problémes, ce n’est pas une raison pour réagir comme
ca. Il I'avait déja fait ¢ demanda Elma en se penchant
pour capter le regard d’Asdis.

— Non, répondit aussitot la fille a voix basse. Il ne
m’avait jamais frappée avant.

— Le médecin a relevé sur vous des hématomes plus
anciens, qui remontent a un mois environ.

— Je ne sais pas comment je me les suis faits. Je
n’arréte pas de tomber, rétorqua Asdis.

Elma I’étudia avec attention, mais elle ne tenait pas
a lui mettre trop la pression. Assise sur son lit, cette
fille lui paraissait si menue et si vulnérable dans ses
vétements trop grands pour elle...

— Il a a peu pres quarante ans de plus que vous,
je crois ?

— Non, il a soixante ans, et moi j'en ai presque
vingt-neuf, la corrigea-t-elle.

— Ce serait vraiment bien que vous veniez au com-
missariat faire une déposition, dit Elma. Histoire de
nous donner votre version des faits.
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Asdis fit «non» de la téte, tout en caressant du
doigt les initiales brodées sur sa housse de couette.
A. H. S, lut Elma.

— 11 existe différents types d’aide pour les femmes
dans votre cas, vous savez. Vous devriez parler avec
notre conseillére. A Reykjavik, un foyer a permis a
de nombreuses...

Elma laissa sa phrase en suspens quand elle vit
I’expression d’Asdis.

— Le H, c’est pour quoi ? reprit-elle aprés un
moment.

— Harpa. Asdis Harpa. Mais j’ai toujours détesté
ce nom. C’est celui de ma mere.

Elma abandonna le sujet. Asdis avait certainement
une bonne raison de rejeter le nom de sa mere, méme
morte. Tout comme, a bientot trente ans, de vivre
tantot chez sa grand-mere, tantot avec un homme
beaucoup plus agé a qui elle servait de punching-ball.
Malheureusement, Elma avait été confrontée a des cas
bien pires, et elle savait qu’il n’y avait pas grand-chose
a faire tant que la victime refusait d’agir. Il restait a
espérer qu’elle se décide a temps. Asdis était retour-
née a son écran, comme si elle se trouvait seule dans
la chambre. Elma lanca un regard impuissant a Seevar
avant de se lever. Inutile d’insister.

Au moment de passer la porte, elle posa une der-
niére question a Asdis :

— Vous allez le retrouver ?

— Oui, dit Asdis sans quitter des yeux son ordinateur.

— Bonne chance, alors. N’hésitez pas a nous appe-
ler si... en cas de besoin, conclut Elma, qui s’appré-
tait a fermer la porte.

— Vous ne comprenez pas, s’énerva Asdis.

Elma la fixa de nouveau. Asdis eut un moment
d’hésitation.
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— Je ne peux pas porter plainte: je suis enceinte,
finit-elle par murmurer.

— Raison de plus pour vous protéger.

Elma avait parlé d’'une voix déterminée, en déta-
chant chaque syllabe dans I'espoir de convaincre la
jeune femme. Mais sans y croire.

i

A seize heures passées, la nuit tombait déja. Dans
la cuisine du commissariat, Elma se servit un café tié-
dasse qui devait trainer dans la Thermos depuis le
matin. Elle jeta le contenu de son mug dans I'évier et
ouvrit les armoires a la recherche de thé.

— Regardez dans le tiroir, dit une voix derriere son dos.

Elle sursauta. C’était la jeune femme officier qu’on
lui avait présentée plus tot dans la journée. Ella essaya
de retrouver son nom... Begga, voila. Celle-ci parais-
sait beaucoup plus jeune qu’Elma : moins de trente
ans a coup str. Aussi grande que robuste, elle avait
des cheveux chatains mi-longs, un nez digne d'un
empereur romain et des joues marquées de fossettes,
meéme quand elle ne souriait pas.

— Désolée, je ne voulais pas te faire peur, s’ex-
cusa Begga.

Elle ouvrit un tiroir pour lui montrer les sachets
de thé.

— Merci, dit Elma. Je t’en prépare un ?

— Oui, merci. Tant qu’a faire...

Begga s’assit a la petite table. Elma remplit d’eau
bouillante deux mugs et sortit du réfrigérateur une
brique de lait qu’elle posa sur la table a c6té d’un bol
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rempli de sucre en morceaux. Begga se mit a scruter
Elma tout en remuant son thé.

— Je t’ai déja vue quelque part, dit-elle. Peut-étre a
I’école Grundi ?

Elma acquiesca. L’établissement se trouvait au sud
de la ville.

— Je crois me souvenir de toi. Tu étais deux classes
au-dessus de moi. Tu es de 1985, non ?

— Exact, répondit Elma en prenant une gorgée de
thé bralant.

Begga était donc plus agée qu’elle ne le croyait — a
peine plus jeune qu’elle, en réalité.

— Oui, je te reconnais, reprit Begga, dont le sourire
creusa les fossettes. J’ai été tellement contente d’ap-
prendre qu'une autre femme allait rejoindre I'équipe !
Comme tu peux le voir, nous sommes en minoriteé,
ici. C’est un univers d’hommes...

— C’est vrai. Mais pour l'instant, j’apprécie le tra-
vail avec eux, dit Elma. Ils ont I'air sympa.

— QOui, pour la plupart. Je me plais bien ici, avoua
Begga.

Méme sans sourire, elle avait toujours I'air joyeuse.

— Tu n’as jamais quitté la ville ¢ demanda Elma.

— Jamais. J’adore Akranes. Les gens sont adorables,
il n’y a pas d’embouteillages et on dispose de tout le
nécessaire. Je ne vois pas pourquoi je déménagerais.
Je suis stire que ceux de mes amis qui sont partis vont
finir par revenir. Ils retournent presque tous au ber-
cail, un jour ou l'autre, lui confia-t-elle. Comme toi...

— Comme moi, répéta Elma en baissant les yeux
sur son mug.

— Qu’est-ce qui t’a poussée a revenir ?

Elma se demanda combien de fois elle devrait
répondre a cette question. Alors qu’elle s’apprétait a
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sortir son argument classique, elle réfléchit. Begga, par
son comportement chaleureux, invitait a la confidence.

— Ma famille me manquait, et c’est en effet pas
mal d’échapper aux embouteillages, mais... en fait,
je viens de me séparer.

Begga lui tendit une corbeille de biscuits en se ser-
vant au passage.

— Je vois. Vous étiez ensemble depuis longtemps ?

— Neuf ans.

— Waouh ! Mon record, c’est six mois, s’exclama
Begga avec un petit rire contagieux. Cela dit, je suis en
train de vivre une belle histoire avec un compagnon épa-
tant. Tout doux, et qui adore se blottir contre moi le soir.

— Un chien ? hasarda Elma.

— Presque. Un chat !

Elles échangerent un regard complice. De¢s le pre-
mier coup d’ceil, Begga avait plu a Elma : elle ne sem-
blait pas se soucier du jugement des autres. Elle avait
sa propre personnalité et I’assumait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ¢ demanda Begga.

— Comment ca ?

— Entre toi et le mec des neuf ans.

Elma soupira. Elle n’avait pas envie de penser a
David maintenant.

— Il a changé. Ou alors c’est moi. Je ne sais pas.

— Il t’a trompée ? Au bout de six mois, le type avec
qui je sortais me trompait déja. Enfin, il n’avait pas
de maitresse officielle, mais j’ai découvert par hasard
qu’il trainait sur les réseaux de rencontres et qu’il
avait un profil Tinder.

Elma leva les yeux vers elle.

— Donc tu y étais aussi ¢

— Oui... par simple curiosité intellectuelle, évidem-
ment. En vue d’une étude sociologique, ironisa Begga.
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Tu devrais essayer. C’est génial. J’ai déja eu deux ren-
cards grace a Tinder.

— Et ca a marché ?

— La deuxieme fois, oui, si tu vois ce que je veux
dire.

Au clin d’ceil que Begga lui lanca, Elma ne put
s’empécher de glousser.

— Mais je ne cherche pas vraiment de mec. J’aime
bien ma vie de célibataire. Pour le moment, en tout
cas. Et mon cceur appartient a mon bébé chéri.

— Ton bébé ?

— Mon petit chat, précisa Begga, avant d’éclater
de rire.

Elma roula des yeux amusés. Begga était un sacré
numeéro.






de réaliser mon réve et ouvert les portes de I'univers
fabuleux du roman policier.

J’ai vraiment eu de la chance d’avoir pu signer
un contrat avec David Headley, de la DHH Literary
Agency, car il est pour moi bien plus qu'un agent
d’exception.

Un grand merci a Marie Leroy et a toute I’équipe des
Editions de La Martiniére, pour leur travail incroyable
en France autour de mon livre. Je me félicite d’étre
tombée entre de si bonnes mains.

Enfin et surtout, j’aimerais remercier mes enfants,
Oliver, Benjamin et Embla, pour m’avoir forcée a
lacher mon ordinateur et a me recentrer sur ce qui
importe réellement.
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