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			Ce livre est dédié aux gardes-côtes de par le monde ; et à tous les gens de mer.

			Il est aussi pour le chat, la licorne et le dauphin.


		

	
		
			  

			 

			« Car, de même que cet océan effrayant entoure la terre verdoyante, ainsi dans l’âme de l’homme se trouve une Tahiti pleine de paix et de joie, mais cernée de toutes parts par toutes les horreurs à demi connues de la vie. Ne poussez pas au large de cette île, vous n’y pourriez jamais retourner. ”

			Herman Melville, Moby Dick.


		

	
		
			  

			 

			Golfe de Finlande, mars 1918

			Dans son rêve, un animal la poursuivait. Ludmilla essayait de courir, mais la bête allait plus vite, la rattrapait et la saisissait à la main, ses crocs s’enfonçant dans la chair. La douleur la réveilla. Elle était en nage, désorientée, incapable de distinguer ce qui était réel de ce qui participait de son cauchemar. Elle écarquilla les yeux dans l’obscurité complète. Le bateau gîtait et elle manqua basculer sur le sol, se rattrapant au coffre à vêtements, par-delà l’étroit couloir qui traversait la cabine. La douleur sur sa paume était toujours là, intense. Elle hésita, son poing serré contre elle, puis approcha ses doigts de la paroi de métal, toute proche. Elle toucha l’acier et retira précipitamment ses doigts. La cloison était aussi brûlante que la porte d’un four. Le craquement horrible d’une tôle qui se fracasse explosa au-dessus d’elle, et une secousse plus forte la jeta hors de sa couchette, la faisant chuter lourdement sur le sol. Paniquée, se mordant les lèvres de douleur, elle se releva à demi. Le bateau prenait plus de gîte. Par le hublot, elle ne voyait que de l’eau, les vagues qui dansaient et le recouvraient presque entièrement. L’angoisse l’étreignit ; elle se mit à pleurer sans pouvoir se contrôler. Les mots de la prière de son enfance lui vinrent à l’esprit. Elle commença à les réciter d’un rythme machinal, sans presque même s’en rendre compte : « Ô toute sainte reine, Notre Dame mère de Dieu, ne détourne pas ta face de ceux qui accourent vers toi... Car nous n’avons pas d’autre aide et d’espoir que toi. Tu es le tout-puissant secours... ”

			Elle les répéta en boucle pour se donner du courage, priant et pleurant tout à la fois, tandis qu’elle faisait un effort pour se mettre debout, attrapant sa lampe-tempête d’une main ; son autre bras était si douloureux qu’elle pouvait à peine le bouger. Il lui semblait à présent que tout le bateau craquait et se déformait. Il y eut encore une explosion.

			La douleur faisait danser de petites lumières devant ses yeux. Elle entendait des cris à présent. Mon Dieu, elle avait juré sur Notre Dame de Kazan de protéger le trésor qu’on lui avait confié. Il fallait absolument qu’elle aille le chercher pour le mettre en sécurité. Le reste, sa vie, n’avait aucun sens, ni valeur. La mission, seulement. Un claquement sinistre lui fit tourner la tête vers le hublot. Elle vit une nervure sur la vitre, à présent prise d’eau tout entière.

			 

			Ne pas céder à la peur. Même maintenant, tandis que la panique menaçait. Ne pas trahir la fausse identité prise en montant sur le bateau, l’histoire apprise par cœur, encore et encore. Il y avait des espions partout ; des traîtres. Le souvenir des semaines passées, à fuir depuis l’Oural, lui revenait en mémoire. Ludmilla avait toujours dans les narines l’odeur de moisissure et de renfermé des caves où il avait fallu se cacher, l’odeur aigre aussi de la peur. Elle se rappelait les villes dévastées, les usines et les maisons en feu, le spectacle atroce de la guerre civile, les cadavres abandonnés au bord des routes. Puis l’ordre de partir. L’annonce du massacre de la famille impériale. La fuite encore et la peur jusqu’à Saint-Pétersbourg. L’embarquement par un froid glacial, en pleine nuit, dans des caisses de bois où elle avait cru étouffer. La crainte d’être trahie et démasquée jusqu’à l’heure du départ, et cette attente dans un espace confiné, réduite au silence. Le regard glissé fugacement par un hublot pour voir disparaître les quais de Saint-Pétersbourg, puis l’île de Cronstadt. Le sentiment mêlé de soulagement et de désespoir de quitter ainsi la mère patrie sans aucun espoir de retour.

			Près de deux jours à fond de cale déjà, presque sans lumière, roulée par la houle, le nez et la gorge pleins d’une odeur mêlée d’huile et de fumée de charbon, la peau collante de l’atmosphère humide et écœurante, assourdie par le bruit des chaudières toutes proches et par les craquements du navire heurtant des plaques de glace ; lesquelles obligeaient à naviguer à vitesse réduite – six ou sept nœuds, pas davantage. Seule la mission qui la guidait lui avait permis de ne pas céder.

			La jeune femme respirait profondément pour essayer de retrouver son calme. Elle était près du but. Il fallait rester ferme ; garder l’espoir, la foi. Elle devait s’assurer que le trésor dont elle avait la garde ne se perde pas. Le combat pour la vraie Russie devait pouvoir continuer. Il fallait le nourrir, en entretenir la flamme. Elle ne pouvait échouer.

			 

			Elle se dressa tant bien que mal dans l’espace incliné, s’agrippant aux montants du lit pour remonter le plancher. Elle ouvrit le battant de la porte, mais se jeta aussitôt en arrière. Les flammes crépitaient dans le couloir jusqu’à la porte qui semblait rougir, comme prête à fondre. Se saisissant de couvertures pour s’en revêtir, elle rouvrit la porte et s’élança dans le couloir tandis que l’eau commençait à suinter par le hublot fendillé. Ses pieds brûlaient tandis qu’elle courait dans la coursive en s’efforçant de maintenir son équilibre, bringuebalant d’un mur à l’autre. La fumée entrait dans ses poumons et la ralentissait. L’accès à la cabine voisine, où elle avait caché le trésor, était impossible et, après deux tentatives pour avancer face aux flammes, elle dut renoncer avec des cris de rage. Il lui fallait de l’aide. Mais où étaient donc passés tous les hommes de l’équipage ? Elle atteignit l’escalier de fer qui remontait de la cale et des cabines, appelant au secours entre deux sanglots tout en gravissant les marches à grand-peine ; l’escalier était presque à l’horizontale à présent, tant le grand navire était couché sur lui-même. Elle entendit d’autres explosions, progressant sur les marches en s’écorchant la paume des mains, les genoux déjà meurtris par les brûlures. Quelque chose en elle, comme une logique absurde, assimilait ces souffrances à une chance augmentée de sauver sa mission. Tous ces efforts ne pouvaient être vains. En rampant au milieu du fracas, elle déboucha soudain sur le pont et faillit rouler à la mer tant sa surface était inclinée. L’air glacial la frappa comme un coup de poing, mais elle aspira goulûment l’air, ses poumons brûlant de la fumée. Terrifiée, elle se cramponna à un bastingage, ses mains paralysées par le froid, tandis qu’elle sentait le bateau s’enfoncer et se pencher à présent vers l’arrière, en même temps qu’il roulait sur la gauche. Trouver des marins pour redescendre !

			

			Soudain, à travers la houle et la morsure du vent, par-delà les flots noirs qui déferlaient sur la coque du navire agonisant et qui cherchaient à l’arracher du bateau, elle vit la tourelle d’un sous-marin, à moins de cent mètres : monstre immobile posé à la surface et dont les phares allumés frappaient la coque du cargo pour en inspecter les dégâts. Elle essaya dans un effort désespéré de protéger ses yeux éblouis par la lumière. Des cris à sa gauche attirèrent son attention et elle aperçut des têtes dans l’eau, au milieu de la pénombre. Les hommes du sous-marin les avaient eux aussi vus car les phares tournèrent, éclairant ces naufragés qui avaient certainement sauté à l’eau pour échapper aux flammes – ou peut-être avaient-ils été jetés à la mer par les assauts des vagues. Une seconde encore, abasourdie, Ludmilla crut qu’il s’agissait de sauveteurs. Puis elle repéra la mitrailleuse sur le kiosque, ainsi que deux hommes qui criaient, avant que le sifflement de balles traçantes ne vienne se mêler aux craquements du bateau. Les balles frappant les flots, les têtes disparurent dans le fracas de l’écume et de ses propres cris d’effroi.

			Sans plus d’espoir, Ludmilla esquissa un signe de croix puis, ouvrant la main valide qui la retenait au bastingage, elle se laissa d’un coup glisser dans l’eau noire et glacée.

			 

			 

		

	
		
			  

			 

			Helsinki, mai 2017

			On se raconte souvent beaucoup d’histoires – pas pour mentir, non ; pas sur des choses importantes : par petites touches, pour adoucir les aspérités du quotidien et rendre notre cheminement dans la vie un peu moins difficile. En montant dans l’avion, à Boston, huit heures plus tôt, j’avais ainsi demandé à l’hôtesse, d’un air on ne peut plus sérieux, de ne pas me réveiller avant l’arrivée – « au tout dernier moment ”. Magnifique illustration de la méthode Coué. Je savais pertinemment que je n’avais aucune chance de dormir d’une seule traite et d’un sommeil de plomb. D’abord, parce que je dors toujours très mal en avion. Et puis, j’avais depuis trop peu de temps retrouvé un semblant de sommeil normal, sans cette incessante angoisse qui m’avait durant des mois serré le cœur à la seule idée d’essayer de m’endormir. Une peur sournoise d’être de nouveau confronté à cette phrase lancinante, qui me répétait que ma femme et ma fille étaient bien mortes un an plus tôt, dans l’incendie de notre maison de Nantucket. Comme un texte déroulant derrière mes yeux clos et que je ne pouvais suspendre ni gommer, même un instant, cette phrase charriait avec elle des odeurs familières et leurs voix, des images du passé, des émotions qui me bouleversaient et me crevaient le cœur, telles des lames de rasoir enserrées à pleines mains. Elle me laissait parfois quelques nuits de répit et revenait sans prévenir, absorbant toute mon existence : le monde autour de moi, la chambre, le lit où j’étais allongé. Même les médicaments n’avaient guère d’effet. Alors, de là à réussir à faire une nuit complète au milieu des turbulences… Dans le silence de la cabine du Boeing plongée dans la pénombre, j’avais donc tué le temps, sur mon siège allongé au maximum, m’assoupissant seulement par intermittence.

			Quand les roues de l’avion touchèrent le tarmac de l’aéroport d’Helsinki, j’eus le sentiment d’avoir fermé les yeux à peine dix secondes plus tôt. Peut-être avais-je en réalité dormi dix minutes. Mais c’était là un maximum. Ma main restée coincée contre ma tête était engourdie, et la cicatrice de ma brûlure le long de l’oreille me rappelait leur existence. Comme si j’avais pu les oublier ! La tête embrumée par la fatigue, j’ai mis malgré tout un instant à me souvenir de ce que je faisais là. Par le hublot, le paysage était celui d’un printemps timide, avec une végétation encore engourdie par le froid intense de l’hiver. Des lambeaux de brume flottaient au-dessus de la piste, plus denses dans la campagne environnante. Des traces de givre et de glace brillaient çà et là dans la lumière, comme de petits miroirs posés dans les champs. Je me souvins alors des couleurs particulières que j’avais vues autrefois à Saint-Pétersbourg, lorsque l’on se dirige vers cette étrange saison où il fait seulement à demi nuit, quelques heures par jour : des bleus et des roses pâles dans les rayons rasants du soleil de minuit. Si j’en croyais ce que j’avais lu, le soleil ne disparaissait en cette saison et au sud de la Finlande que de 22 heures à 4 heures du matin – soit dix-huit heures de pleine journée. Et cela allait encore s’accentuer jusqu’au solstice de juin.

			Je mis ma montre à l’heure locale, sept heures de plus depuis la côte est des États-Unis, puis rassemblai mes affaires tandis que l’avion rejoignait lentement son point de stationnement. L’aéroport était propre et vide. Dans le reflet d’une vitre, pendant que le douanier scrutait paresseusement mon passeport, j’ai observé sans plaisir mon visage fatigué, ses traits tirés et un peu plus secs qu’autrefois, et la marque du feu sur le côté de la joue gauche, comme une ombre. Le nouveau visage de Tommaso Mac Donnell ; celui découvert quelques mois plus tôt, en émergeant d’une longue période cotonneuse où j’avais pataugé, noyée d’alcool, de larmes et de médicaments. J’ai attendu un moment mes bagages : deux gros sacs étanches rouges qui contenaient mes vêtements, quelques dossiers et mes affaires de plongée. Un homme à la mine taciturne, cheveux blonds coupés en brosse, m’attendait avec une pancarte. Il l’a coincée sous son bras et a attrapé mes deux sacs comme s’ils étaient remplis de plume, avant de me faire signe de le suivre. Le froid vif m’a saisi quand nous avons franchi les portes vitrées de l’aérogare. Je me suis affalé sur la banquette arrière de son véhicule et j’ai fermé les yeux en me laissant emporter vers mon hôtel. Je sentais déjà le poids à venir du décalage horaire.

			Le téléphone m’a tiré de ma torpeur.

			— Tommaso ? C’est Mika. Tu es bien arrivé ?

			Une fois encore, je songeais à ce qu’il y avait d’irréel à parler avec quelqu’un que je n’avais pas vu depuis une vingtaine d’années et soudain réapparu dans ma vie, quelques semaines plus tôt, comme un diable jailli de sa boîte.

			— Je suis en route vers ton royaume. Je devrais être là dans deux heures, quelque chose comme ça.

			J’ai eu l’impression de l’entendre sourire au téléphone. Tout en parlant, je cherchais à identifier ce qui avait changé dans sa voix : plus d’assurance, peut-être ; un ton légèrement plus grave. Le Mika que j’avais connu était plus introverti. Mais c’était il y a vingt ans.

			— C’est bon de se dire qu’on va se revoir ! Et ici ! Tu sais, je suis désolé, je vais te faire faux bond ce soir, mais j’ai une réunion du conseil municipal qui a été décalée ; elle commence à 18 heures et je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle ça pourra finir.

			Sa voix résonnait étrangement à mon oreille. Il me parlait avec légèreté, comme si l’on s’était quittés la veille. J’ai regardé ma montre.

			— Ne t’inquiète pas. Le vol a secoué pas mal, je n’ai pas si bien dormi et je suis assez crevé. Je vais me reposer.

			— Demain à la mairie alors ? Vers 10 heures.

			— Super. À demain.

			J’éteignis mon portable pour profiter du paysage. Nous longions la côte sur une route à deux voies marquée en son milieu d’une double ligne jaune. Traversant la forêt, à peine verdie, en une ligne droite interminable, cette route était semée de panneaux qui prévenaient de la possible traversée d’animaux, qui me semblaient être des élans ou des caribous.

			Mes mains tremblaient légèrement – la fatigue. D’un geste machinal, je m’emparai de la brochure touristique glissée dans le vide-poche devant moi et la feuilletai. Ses pages étaient illustrées de photos estivales, éclatantes de lumière, et des couleurs crues d’herbe et d’étendues d’eau. Il était avant tout question de pêche et de chasse.

			« Dans le golfe de Finlande, disait la publicité, vous pouvez aller de baie en baie pour découvrir de nombreux spots côtiers offrant de bonnes chances de capturer un brochet de dix kilos ou plus. ” Suivait une série de noms difficiles à prononcer et une petite carte sur laquelle je m’attardai. Il y était question de Sipoo, juste à l’est d’Helsinki, de Tammisaari et de Pyhtää, juste à côté de Kotka – la ville plus importante vers laquelle nous roulions. La brochure vantait la vigueur des saumons, des sandres et d’autres poissons dont je ne connaissais pas l’existence, comme le corégone lavaret. La région de Kotka était décrite comme « l’archipel extérieur sauvage ”, réputée pour ses migrations d’oiseaux sauvages.

			Le chauffeur roulait prudemment. Le paysage marin, dans cette lumière crépusculaire, était d’une beauté irréelle : le ciel et l’eau se confondaient dans des reflets rosés et bleutés qui se croisaient, derrière le dessin noir de petites îles s’élevant à peine au-dessus de la surface aquatique. Je ne pouvais en détacher les yeux. Il résidait dans ce spectacle une beauté infiniment douce, celle d’étranges animaux fantastiques à demi immergés, venus goûter la fraîcheur de cette presque nuit. Je frissonnai et remontai la fermeture Éclair de mon blouson, tout en coulant un regard derrière nous, par la vitre arrière de la voiture – comme une tentative dérisoire de m’assurer que mes fantômes ne m’avaient pas suivi.

			 

			 

		

	
		
			  

			 

			Je n’avais pas vu Mika depuis si longtemps. Je ne savais rien de son pays ni, au fond, qui il était, avant et après ces trois mois où nous avions vécu, lutté et souffert côte à côte – vingt ans plus tôt. Nous étions tous deux jeunes et passionnés de plongée, la tête pleine de récits d’épaves disparues et de trésors à remonter, heureux de nous embarquer dans une aventure financée par un homme d’affaires, aussi richissime qu’excentrique. Celui-ci s’était mis en tête de dénicher un galion portugais perdu au large de Manille, au xviie siècle. La chasse s’était rapidement transformée en cauchemar, le matériel arrivant au compte-gouttes et les fonds aléatoirement. Puis la météo s’était mise de la partie et nous avions essuyé un typhon, après que notre commanditaire avait refusé de lever l’ancre malgré les alertes. La moitié des troupes avait déserté, après cet épisode où nous avions failli laisser notre peau. Mais nous, nous étions restés, par inconscience et parce que nous n’avions rien de mieux à faire. Puis, une semaine plus tard, lors d’une plongée, Mika m’avait sauvé la vie. Le robinet de mon arrivée d’air s’était pris dans un filet. Je m’étais débattu quand un crochet métallique avait coupé le tuyau. Dans un geyser de bulles d’air, Mika avait découpé les mailles qui m’emprisonnaient. J’avais abandonné ma bouteille et nous étions remontés tous deux sur la sienne. Trois semaines après, notre commanditaire se suicidait à bord. Encore quatre semaines pour expliquer aux autorités ce qui s’était passé, une fois le bateau ramené au port, et réussir à repartir vers l’Europe. Nous nous étions séparés à Francfort, en jurant de nous revoir vite. La vie s’était chargée de nous compliquer la tâche. Nous nous étions revus deux fois seulement, fugitivement, au hasard d’agendas communs. Puis plus rien depuis vingt ans. J’étais accaparé par des recherches en France et ma carrière officielle d’archéologue sous-marin. Mika était parti travailler pour des compagnies pétrolières dans l’Extrême-Orient russe. En entendant sa voix, trois semaines plus tôt, j’avais cru parler à un revenant. J’avais aussi eu l’impression que ce coup de fil improbable allumait enfin une petite lumière au bout du tunnel nébuleux où j’errais depuis des mois. C’était quelque chose qui méritait que je m’y accroche, un fil ténu qui pouvait rompre à tout moment, mais qui valait la peine que j’essaye de m’y cramponner.

			— Mika ? Mika Tornsen ? C’est vraiment toi ?

			— Affirmatif.

			Son anglais fluide mais marqué de cet étrange accent, à demi métallique et à demi traînant que les Finlandais partagent avec les Allemands, fit ressurgir des souvenirs enfouis au plus profond de ma mémoire.

			— Je te croyais mort et enterré dans l’arrière-cour d’un bar de Vladivostok !

			— J’en suis pas passé loin.

			— Où as-tu eu ce numéro ?

			— De la chance. Et toi, tu vas bien ?

			Je lui racontai en quelques phrases quinze années de périples et de retournements de fortune, jusqu’à la mort de ma famille et le tunnel où j’avais sombré. Je n’évoquai pas davantage ces épisodes, mais j’eus le sentiment qu’il savait déjà tout.

			— Mais tu n’appelles pas juste pour prendre de mes nouvelles ? Il y a eu un bref silence.

			— Non. En fait, j’ai besoin de toi. J’ai suivi ce que tu faisais. Tes références. J’ai besoin de toi.

			Quelque chose en moi me disait de me méfier de cette voix, me répétait que la teinte grave qui la colorait signifiait surtout que je ne connaissais plus cet homme et que je ne l’avais peut-être jamais connu. Je voyais son visage d’autrefois et il devait avoir à présent des cheveux gris, ou plus de cheveux du tout, une taille empâtée… Mais je savais déjà que l’intensité de ce que nous avions vécu en mer de Chine m’interdisait de refermer si vite la porte sur cet appel venu du passé.

			Mika n’a pas eu besoin de me remémorer le passé et ce que je lui devais. Je savais que j’allais l’écouter et j’étais presque déjà en train de voguer vers ce curieux pays qu’est la Finlande. Et puis, sans me l’avouer encore, je voulais me raccrocher à ce hasard pour y trouver une chance de me tourner vers l’avenir, d’échapper à mes démons intérieurs. Car, depuis quelques semaines, j’avais décidé de survivre. Cet appel était peut-être un signe du destin, l’occasion d’essayer de faire repartir la machine ; un pas vers la vie, de nouveau.

			Le reste, je l’appris en partie par lui et en partie par la petite enquête que je menais après. Mika avait effectivement travaillé quelques années pour des compagnies russes, puis était revenu en Finlande, où il avait monté une société de location de bateaux et de plongée. L’affaire avait prospéré. Il avait développé une activité de sous-traitant pour l’industrie gazière et pétrolière, en liant sa compétence et son carnet d’adresses. Puis il avait commencé en parallèle une carrière politique qui avait progressivement pris toute la place. Et il était devenu maire de Kotka, la ville vers laquelle je me dirigeais.

			— Tu t’es terriblement embourgeoisé depuis qu’on faisait la tournée des bars de Manille, m’étais-je moqué.

			— Et j’ai été puni en étant rattrapé par nos amours de jeunesse, avait-il répondu sur le même ton. Encore une histoire de plongeur. Et celui dont j’ai besoin, c’est toi, pour mener une étude sur l’implantation d’éoliennes en mer, au large de ma ville.

			— Mais pourquoi moi ? Tu dois en avoir plein sur place, des plongeurs ?

			— J’ai besoin justement de quelqu’un d’ailleurs, un élément neutre parmi les gens d’ici qui se connaissent trop bien. Je ne vais quand même pas prendre un Russe ou un Suédois ! Et tu as les références, la réputation.

			— Si tu le dis. Écoute, je te propose un truc : je viens te voir, tu m’expliques en détail, j’étudie le projet et, si ça me plaît, je prends. Et si ça ne me plaît pas, je ne prends pas et on aura au moins eu l’occasion de se revoir.

			J’avais compris qu’il était enlisé dans une histoire compliquée, entre sa promesse faite pendant la campagne électorale de développer l’autonomie énergétique locale, et les inquiétudes des environnementalistes conservateurs qui craignaient pour le paysage et pour le tourisme. Il voulait que quelqu’un d’extérieur assure les plongées pour évaluer les risques liés à l’implantation de ce parc éolien offshore, à Kotka – risques pour la faune et la flore, analyses géologiques…, toutes les études d’impact classiques dans ce type de dossier. Pas tout à fait mon rayon, mais pas trop loin quand même de ma zone de compétences ; même si je m’étais éloigné depuis des années de ces problématiques.

			— Qu’est-ce que tu vas fabriquer en Finlande ? avait grogné mon ami et associé Antoine. C’est un pays de nulle part. Il n’y a rien à faire là-bas.

			J’avais l’impression d’entendre ma femme.

			Antoine parlait sans me regarder, occupé à défaire des nœuds sur des rouleaux de cordage entassés dans une panière en plastique bleue. Ses mains étaient étonnamment agiles au regard de leur taille, chacune semblable à un battoir. Ses bras et ses cuisses semblaient sur le point de faire craquer les coutures de son short et de son tee-shirt bleu marine. Son visage était plissé par des rides de contrariété, entièrement buriné sauf à la racine de ses cheveux blonds, sur le front, où l’on distinguait une peau plus claire. Tout en lui respirait une force maîtrisée, mais impressionnante.

			Je connaissais Antoine depuis près de vingt ans. Nous nous étions rencontrés par hasard sur un ponton. Et nous ne nous étions plus quittés. Il était à la fois mon associé, mon meilleur ami, mon ange gardien et ma conscience. Et je connaissais par cœur son inclinaison à grogner par principe, dès que je lui sortais du chapeau une nouvelle idée farfelue. Mais je perçus en lui une contradiction entre son souhait de me protéger et son désir, plus ardent, de me voir reprendre goût à la vie, même un peu.

			— D’abord, Mika est mon ami…, argumentai-je.

			— Le type que tu connaissais n’existe plus, arrête avec ces idées utopistes à la con.

			— Et je lui dois bien ça. Il m’a sauvé la vie.

			Antoine laissa passer une seconde. Les grands principes. Difficile d’argumenter contre.

			— Tu me fatigues, lâcha-t-il seulement.

			Pour me dissuader d’accepter cette mission à Kotka, il avait prétexté que nous avions du travail, mais il savait très bien que seul lui en avait – un contrat avec une firme pétrolière qui nous avait sollicités pour une expertise sur un de ses sites offshore. Moi, je ne faisais rien depuis des mois. La petite entreprise d’exploration de sites sous-marins que nous formions tous les deux s’était repliée sur elle-même depuis la mort de ma femme et de ma fille. Antoine avait assuré le minimum pour que nous ne disparaissions pas du radar professionnel. J’avais le temps : rien à faire que m’efforcer de me sortir de la tête les obsessions morbides qui me réveillaient presque chaque nuit, et me poursuivaient à travers chaque tentative de reprendre une activité normale. J’avais essayé pourtant. Six mois après le drame, j’avais débarqué avec mes affaires de plongée et annoncé à Antoine que j’allais redescendre. Je voyais ses yeux fixés sur moi avec gourmandise tandis que j’accomplissais ces gestes instinctifs, à force d’avoir été répétés des centaines de fois : enfiler la combinaison, rabattre le bas au niveau des chevilles par-dessus les chaussons, inspecter le matériel et ajuster les fixe-palmes – que je portais toujours comme pour conjurer un sort et dont il se moquait en les traitant de fixe-chaussettes. Mais la joie avait été de courte durée. J’avais expérimenté une sorte de dépression des fonds qui m’avait laissé sans réaction à près de cinquante mètres de profondeur ; mon esprit sorti de moi-même m’observant, posé près d’une épave, incapable de réagir aux signes d’Antoine. Je ne sais si je serais remonté, s’il n’avait pas été là. Il avait mis ça sur le compte de la fatigue et n’en avait plus parlé. Il avait trop peur de penser que je devenais vraiment fou ou suicidaire. Je n’avais pas osé lui dire que je ne m’étais jamais senti aussi bien que dans ce silence immobile, tandis que l’air comprimé de ma bouteille s’épuisait peu à peu sans que je n’y prenne moindrement garde. Et encore moins que, durant ce moment étrange, suspendu entre deux mondes, j’aurais juré avoir entendu la voix de ma femme et vu son ombre se glisser derrière une roche, la trace de ses pas étant imprimée à côté de moi sur le sable blanc.

			Au cours des années passées, nous avions heureusement gagné à la fois pas mal d’argent et le droit de choisir nos engagements. Je n’étais plus le jeune archéologue sous-marin de l’Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer à la carrière fragile, ni le chasseur d’épaves utopique et un peu fou que l’on regardait avec méfiance. La découverte d’un galion espagnol chargé d’or du xviie siècle, m’avait ouvert les portes du cercle très fermé des découvreurs crédibles. J’avais cru réussir à sauver ma famille dont l’équilibre avait longtemps été précaire. Je l’avais même fait, je crois – avant que l’incendie ne m’enlève tout cela et balaye ma vie en un instant.

			— Je ne pars que pour quelques jours. Quelques semaines tout au plus, si j’accepte la mission, ce qui n’est pas sûr.

			Antoine n’avait pas répondu et j’avais pris mon billet pour Helsinki. De toute façon, j’avais besoin d’être seul, loin et dans un endroit inconnu. Mais j’avais aussi une autre idée derrière la tête. Pendant des années, chaque occasion qui m’était donnée de découvrir un coin de mer encore inconnu allumait invariablement dans ma tête cette petite lumière qui disait, tel un néon sur un motel de Floride : « Ici, découverte d’épave possible. ” Je connaissais suffisamment l’Histoire, tout court, et les histoires maritimes pour savoir que le golfe de Finlande était un lieu de commerce depuis des siècles et que l’on s’y était toujours beaucoup battu ; des circonstances conjointes fort propices à l’existence d’épaves dont on avait perdu la mémoire.

			J’avais longtemps postulé que j’avais beaucoup de chance – jusqu’à l’incendie. J’avais de nouveau envie de tenter le sort, comme une provocation ; de redémarrer le mécanisme ; de trouver une raison plus durable que les expédients auxquels j’avais eu recours, pour ne pas céder à la tentation première de me mettre une balle dans la tête et d’en finir avec tout cela. Qui sait ? Peut-être que respirer un autre air me donnerait la possibilité de respirer tout simplement, de nouveau.

			 

			 

		

	
		
			  

			 

			Mon hôtel, dans le centre de Kotka, ressemblait à tous les hôtels modernes et froids de la planète. Le réceptionniste, aussi avenant qu’une porte de prison, m’a montré ma chambre et indiqué une ou deux adresses de restaurant. J’ai installé mes affaires, puis je suis ressorti. J’ai marché trente minutes pour me détendre dans les rues presque désertes qui menaient toutes, en courbes concentriques, à la mer, et aux ponts, lesquels permettaient le passage d’une île à l’autre. Les façades étaient grises, plus claires que l’eau, grise elle aussi, tachetée de reflets là où persistaient un peu de glace ; plus sombres que le ciel, d’un blanc laiteux, éclairé d’une lumière glauque, crépusculaire. Seuls les toits colorés, rouges, verts, bleus, mettaient un peu de vie dans ce cadre monotone.

			Des bateaux passaient lentement au large. Je distinguais leurs formes caractéristiques de supertankers : le pétrole russe en route pour l’Europe occidentale. Puis je suis revenu sur mes pas et j’ai cherché le plus proche des deux restaurants, une brasserie qui servait des plats de poissons et de pommes de terre. J’ai dîné à une petite table en écoutant les conversations, auxquelles je ne comprenais rien, de types qui buvaient des bières et regardaient d’un œil un match de hockey sur une télévision à écran plat, fixée au-dessus du bar. Ils parlaient un anglais approximatif, mais ont décroché un sourire quand j’ai dit au barman de leur offrir une bière de ma part, puis quand ils ont appris que j’étais à moitié écossais. On a bu un long moment ensemble, alignant les verres sans échanger rien plus que quelques mots – fraternité des terres inhospitalières.

			Quand je suis sorti, il était plus d’une heure du matin. Un voile d’humidité s’étendait peu à peu sur la ville. Des nuages assombrissaient le ciel, faisant presque mentir la réputation de jour éternel du printemps finlandais. J’ai fait le trajet à l’envers vers l’hôtel, me repérant aux façades et aux commerces dont j’avais noté la présence. J’arrivais presque à destination lorsque j’ai entendu des cris. Plusieurs voix d’hommes se mélangeaient, créant une de ces cacophonies dont on ne sait dire le sens – rires ou engueulades. J’ai tourné le coin de la rue et j’ai vu une grosse berline arrêtée le long du trottoir, à cent mètres de moi. La lumière d’un réverbère tombait sur elle. Elle était noire, ou peut-être grise. Ébloui par les phares, je distinguais vaguement trois hommes qui titubaient en criant. Je sentais moi-même dans mes veines et à mes tempes l’effet de l’alcool accumulé. Un des types a crié plus fort quelque chose que je n’ai pas compris. Je n’ai vu ses traits que fugitivement : il était grand et mince, avec des cheveux bouclés. Je n’étais plus qu’à quarante ou cinquante mètres de la voiture, et j’ai demandé, d’une voix un peu forte et en anglais, si tout allait bien. Ils sont montés dans la voiture avec des gestes toujours désordonnés, sans me répondre. Puis le moteur a rugi et la voiture a démarré.

			Un instant plus tard, la rue était de nouveau déserte et silencieuse. Les nuages avaient repris leurs droits et plongé de nouveau les façades et la chaussée dans une quasi-obscurité. Bon. Les Finlandais devaient avoir une légère tendance à s’alcooliser, le soir venu. J’ai tourné les talons et ai repris mon chemin.

			Le reste du trajet jusqu’à l’hôtel, je n’ai croisé personne et le réceptionniste à moitié endormi m’a semblé ravi de me voir revenir pour pouvoir fermer boutique. J’ai eu la curieuse impression d’être le seul client de cet hôtel tant le silence y était épais. Je me suis enfin endormi comme une masse.

			Dans mon sommeil, le paysage était si froid, blanc et silencieux que je craignis une seconde d’être sourd et aveugle. Puis je pris conscience que mes pieds étaient coincés dans la glace. Quelqu’un m’appelait, mais je ne savais pas qui. Soudain, une rumeur enfla et une vague se leva au loin, qui déferlait sur l’horizon éblouissant. Elle se rapprochait tandis que je demeurais immobile, incapable de bouger. Le ciel se confondait avec l’eau, tout était blanc comme une page vierge, puis cette blancheur vint effacer mes mains et ma présence. Après, je ne me souvenais plus de rien.

			 

			 

		

	
		
			  

			 

			Le lendemain matin, je me réveillai tôt et descendis prendre mon petit-déjeuner dans la salle déserte, où le réceptionniste s’était changé en serveur, la même fatigue creusant toujours son visage. En sortant de l’hôtel, mes yeux se portèrent machinalement en direction de l’endroit où j’avais vu les trois hommes et la voiture. Il n’y avait bien sûr plus trace de rien. Un nouvel épisode à ranger dans la zone grise de tout ce que j’avais vu ou fait, cru voir ou cru faire au cours des derniers mois. J’avais appris à me méfier de mes souvenirs. Et aussi, parfois, de ce que je voyais ou pensais voir ; de ma propension à imaginer autour des événements les plus ténus des ressorts dramatiques. Le froid humide me frappa au visage et je fermai mon blouson avant d’essayer de me repérer sur le plan emprunté à mon nouvel ami, le réceptionniste. J’avais un moment avant mon rendez-vous avec Mika à la mairie. Je décidai de marcher vers le port et les petites falaises de pierre couronnées de feuillus, que l’on voyait un peu plus loin.

			La lumière argentée du soleil bas faisait scintiller l’eau. Les traces de neige et de glace éparses sur les îlots brillaient comme de petites pierres précieuses devant l’horizon. De rares voitures passaient doucement sur le bitume froid. De la fumée s’élevait, droite, depuis les cheminées des maisons, de l’autre côté de la route. Un nuage gris occupait l’horizon au-dessus des collines, au nord ; il s’échappait d’un immense bâtiment, gris lui aussi, et qui semblait surveiller la ville comme les forteresses d’autrefois. J’enfonçai les poings dans les poches de mon manteau et poursuivis le long du rivage.

			En arrivant sur le port, les maisons aux toits de couleur bleue, jaune ou rouge laissaient la place aux murs blancs d’entrepôts recouverts de tôle, devant lesquels attendaient des piles de conteneurs en acier et deux cargos, en cours de chargement ou de déchargement. Depuis le haut du quai qui séparait l’espace du commerce des marchandises du reste du port, je regardais les bateaux de plaisance, minuscules à l’ombre des géants de commerce qui les toisaient depuis l’autre bassin. À vue de nez, il y en avait trois ou quatre cents. Beaucoup étaient bâchés pour l’hivernage, quelques autres semblant être sortis en mer, récemment ou près de le faire. Un immense bâtiment flambant neuf en verre et acier trônait au milieu de ce paysage. Je reconnus là le hangar de radoub où les bateaux viennent faire peau neuve, que j’avais vu indiqué sur les guides. Je me demandais si c’était Mika qui avait eu l’idée de susciter le contraste de cet élégant élément d’architecture contemporaine au milieu d’un port traditionnel. Plus loin, les bateaux de pêche occupaient un quai dédié, sous la criée, surmonté de deux grues et de palans destinés à décharger leur cargaison au retour de la pêche.

			Je frissonnai légèrement, mais ce froid n’était pas désagréable ; l’odeur du port et des activités liées à la pêche non plus. J’étais chez moi, au milieu de ces éléments. Je me méfiais de la nature quand elle semblait trop douce. Car elle ne l’est jamais, en fait. Elle sait seulement faire oublier par instant son hostilité foncière.

			Une clameur de voix répétant des slogans en chœur me fit tourner la tête et je me dirigeai vers elle. Dans le calme presque absolu du port désert, ce bruit semblait déplacé.

			À mesure que j’avançais, je distinguais une demi-douzaine de personnes groupées devant une sorte d’homme-orchestre, qui battait une grosse caisse tout en agitant un tambourin. D’une carrure d’athlète, brun et barbu, vêtu d’un pull rouge et d’un jean, il dépassait les autres d’une bonne tête. Sa musique scandait la phrase que tous reprenaient en chœur, en finnois. Les autres tenaient des prospectus et tous souriaient, malgré l’absence de public qui rendait leur manifestation quelque peu surréaliste. Comme je m’approchais d’eux, une jeune femme tête nue, le

			 teint très pâle, à peine plus rosé aux pommettes, et des cheveux blonds et bouclés noués en queue de cheval, fit un pas vers moi pour m’apostropher. Son allure trop maigre lui donnait un air fragile. Ses yeux brillaient comme si elle avait de la fièvre. Je m’arrêtai et lui signifiai d’un geste que je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Elle passa à l’anglais pour me demander avec un fort accent si j’étais un touriste. Sa voix vibrait comme sous l’effet de la timidité. Je lui répondis que je ne savais pas encore, ce qui la fit sourire.

			— Je m’appelle Anneli, dit-elle. Et toi ?

			— Tommaso.

			Elle me tendit la main.

			— Bonjour Tommaso, tu as une minute ?

			Je serrai sa main, puis acceptai le flyer qu’elle me tendait de l’autre. Il était couvert d’un manifeste, ponctué de points d’exclamation, auquel je ne comprenais rien. Le titre ressortait en gros caractères : « ILMATAR ! EI ! ” Tandis que je déchiffrais ces mots finnois, elle m’expliquait dans son anglais approximatif qu’ils manifestaient contre la dégradation de l’environnement et les projets municipaux mettant en danger la vie dans les eaux du golfe.

			— On veut préserver la faune et la flore. On ne veut pas du développement d’infrastructures. On nous parle d’énergies renouvelables et d’écotourisme, mais tout ça ce sont des mots et, derrière, il y a la transformation de la zone.

			Elle parlait doucement, avec une simplicité aussi naturelle que la familiarité avec laquelle elle m’avait demandé mon prénom, et ses yeux étaient emplis d’une passion sincère et sans agressivité aucune – mais que l’on imaginait néanmoins d’une redoutable détermination. Je l’écoutai un instant, puis m’excusai :

			— Il faut que j’y aille, je suis désolé. Un rendez-vous.

			J’évitai de dire où et avec qui. Je voyais trop bien contre quoi elle en avait. Je déclinai prudemment sa proposition de signer la pétition dont les feuillets, où s’alignaient une vingtaine de paraphes, étaient posés bien en ordre sur une petite table en bois, à côté d’elle. Elle ne sembla même pas m’en vouloir. Je pliai le prospectus et poursuivis mon chemin.

			Tandis que je m’éloignais, je les entendais continuer à scander leurs slogans de leurs voix mêlées – celle d’Anneli, cristalline, sortant du lot. Je me retournai une seconde pour jeter un dernier coup d’œil à leur petite troupe. Ils souriaient tous d’un air figé et un peu glaçant, qui contrastait avec la colère que manifestaient leurs chants. Je pensais que c’était le genre de sourire que devaient avoir eu les types retranchés à Waco, quelques minutes avant que le FBI ne donne l’assaut et n’ouvre le feu.

			 

			 

		

	
		
			  

			 

			La mairie était un bâtiment rectangulaire à la façade blanche et au toit vert, d’un style vaguement soviétique. Je montai rapidement les dix marches du perron et ouvris la porte. Le hall surchauffé sentait le propre, le sol de marbre brillant presque trop. Il y régnait le même calme déroutant que dans les rues de la ville. Je m’adressai à une hôtesse souriante, sagement assise derrière un bureau planté dans le grand espace désert. Ma voix résonna. Elle ne parut pas surprise de ma demande de voir le maire.

			— Mika va vous recevoir tout de suite, dit-elle. Je vais vous accompagner.

			Tout en la suivant, je me demandais si c’était une coutume nordique d’appeler tout le monde par son prénom.

			L’ascenseur, grand lui aussi, nous emmena au deuxième étage. Devant la double porte d’un bureau, je me rendis compte qu’elle avait disparu, comme escamotée. J’hésitais à frapper quand le battant de droite s’ouvrit tout seul. La silhouette massive qui se tenait à présent devant moi me projeta vingt ans en arrière. Sous ce qui avait changé, les vêtements, la corpulence un peu accentuée, les traits du visage plus marqués et les cheveux grisonnants, je retrouvai la flamme du regard, le sourire carnassier, les traits anguleux et les mains massives. Et cette voix surtout, lorsque Mika ouvrit la bouche : une voix métallique dont les sons claquaient.

			— Tommaso ! lança-t-il en ouvrant les bras pour me serrer contre lui. C’est dingue que tu sois venu !

			Je ne relevai pas ce qu’il y avait d’étonnant dans sa surprise, étant donné qu’il avait lui-même arrangé tous les détails de mon voyage et de mon séjour.

			Je pensais qu’il devait me trouver changé aussi, même s’il n’en montrait rien. J’avais au fil des années gagné aussi quelques cheveux gris dans ma tignasse noire, quelques petites rides supplémentaires sur mon visage hâlé, au coin des yeux et aux commissures des lèvres.

			— Je suis ravi. Ravi ! C’est une bonne nouvelle pour l’affaire dont je vais te parler mais, surtout, je suis fou de joie de te revoir. Ça fait un bail, hein ? Tu veux boire quelque chose ? Tu as pris un petit-déjeuner ?

			Je répondis rapidement aux rafales de questions qu’il me posait, un peu étourdi par la vivacité de son rythme qui contrastait avec le calme environnant.

			— Viens, je vais te montrer mon bureau, entre, regarde cette vue, incroyable, non ? Je vais te présenter tout le monde, mais je leur ai dit de venir plus tard, je voulais qu’on ait un moment tous les deux.

			Il prit place sur un fauteuil tendu de velours vert et m’indiqua le siège placé de l’autre côté d’une table basse en verre. Les deux sièges offraient une vue inégalable sur la baie, les fortifications anciennes érigées sur les îlots devant la ville, l’architecture ultramoderne du centre culturel construit tout en verre au bord de l’eau, et les petites falaises qui s’étendaient vers l’ouest. Une table plus grande, entourée de dix chaises de bois très simples, et un bureau presque vide, sur lequel ne traînaient que quelques dossiers dans des chemises colorées, étaient les seuls meubles de cette pièce où Mika paraissait un locataire de passage.

			Comme attiré par la vue, Mika s’est relevé puis, me tournant le dos tout contre la vitre, il a ouvert les bras en croix pour me désigner le paysage.

			— Regarde, tu as vu comme c’est beau ? Je suis ravi de pouvoir te montrer ça.

			Je me suis levé pour m’approcher à mon tour. Le soleil était éblouissant à travers la baie vitrée. Protégé du vent, j’avais presque chaud. J’ai mis ma main en visière et ai laissé mon regard traverser la perspective, de gauche à droite. La mer était parsemée de points noirs et brillants, des îlots dont certains n’étaient qu’un rocher affleurant la surface de l’eau. Les falaises ne semblaient pas très hautes, mais leur pente couronnée de vert allait en s’évasant pour épouser harmonieusement le demi-cercle du golfe, au fond duquel la ville avait été construite.

			L’omniprésence de l’eau encerclant ainsi la terre donnait une tonalité curieuse de fragilité à ce paysage doux et paisible. Lorsque j’ai reculé pour reprendre mon siège, j’ai saisi dans le regard de Mika un éclat de satisfaction qui m’a semblé causé par mon attitude face à ce spectacle.

			Nous avons devisé un moment, échangeant des nouvelles. Il a tourné habilement la conversation autour de la disparition de ma famille, l’effleurant sans l’aborder de front. Je lui en sus gré tant je sentais l’émotion capable de me submerger à tout instant. J’essayais, comme chaque fois que je me trouvais contraint d’évoquer le sujet, de construire de petites palissades pour contenir les mots et les sentiments, veillant à ne pas laisser ma respiration s’accélérer, ma voix s’amplifier. J’ai fini je ne sais trop comment par évoquer, à petites touches, le vide, l’absurdité de l’accident, l’image de la maison effondrée, ce tas de ruines fumantes ; l’absence ; l’incapacité de faire ce deuil ; le sentiment d’une vie coupée en deux, d’évoluer dans un monde radicalement différent de celui d’avant ; la culpabilité, aussi – ce poison qui me rongeait sans répit. J’entendis ma voix baisser progressivement, puis s’éteindre. J’aurais été incapable de répéter mes derniers mots. Je relevai la tête. Mika me regardait, ses yeux noirs plantés dans les miens, son visage impassible. Ma cicatrice me faisait plus mal qu’à l’accoutumée. Et je sentais une sorte de frisson dans mon dos. Certes, personne ne s’attendait que je sois sorti indemne de ce qui s’était passé. Mais, entre avoir traversé une épreuve atroce et être définitivement mutilé, il y avait une quantité de nuances. J’espérais avoir donné le change, que Mika continuait à m’estimer fiable.

			Il laissa passer un instant de silence qui me parut long, mais aussi paisible. Tout dans son attitude manifestait qu’il voulait croire la blessure terrible, mais sans séquelles irrémédiables.

			— Alors voilà, a-t-il enfin repris, je vais tout t’expliquer.

			Il s’est levé et est allé chercher un dossier sur son bureau. Il l’a posé sur la table en verre pour dénouer la sangle qui le maintenait fermé, avant d’en sortir une carte marine sur laquelle avaient été ajoutés en rouge des indications et schémas.

			Il désignait les choses de la main, avec des gestes vifs et précis, presque nerveux, son regard bleu ne me quittant pas.

			— Là, c’est la ville. Tu vois les deux îles sur lesquelles elle est construite, à l’embouchure, et la baie qui s’ouvre à partir des petites falaises qui sont à l’ouest.

			Il s’est retourné vers le panorama pour me montrer la réalité de ce dont il parlait sur le plan. Je m’efforçais de me concentrer. Sa main a quitté la côte pour suivre en ligne droite un itinéraire vers le sud, en plein milieu du golfe.

			— Là, les croix que tu vois et le périmètre en pointillé rouge, c’est le projet du parc éolien offshore. C’est le seul endroit où on peut le mettre pour répondre à toutes les contraintes.

			Son doigt glissait autour des pointillés pour désigner la localisation des sujets.

			— La ligne juste à l’est, c’est la frontière russe ; ces points, la limite des eaux territoriales finlandaises, russes et de la zone internationale de transit pour les bateaux. Là, plus à l’est, c’est un pipeline et ces traits doubles, ce sont les réseaux qui amèneront le courant jusqu’à la côte et déboucheront juste ici, dans ce carré hachuré rouge.

			Je parcourais des yeux la carte, détaillant les divers symboles qui s’accumulaient et occupaient tout l’espace, lui donnant un air d’agglomération encombrée à l’heure de pointe.

			Sa démonstration achevée, Mika avait relevé sa haute stature et attendait ma réaction, un léger sourire aux lèvres.

			Je posai le doigt sur la dernière zone qu’il venait de désigner.

			— C’est pas un port, ces marquages ?

			Il hocha la tête.

			— Si, mais pas le port de commerce que tu as vu en venant de ton hôtel ; là, c’est le vieux port de pêche. On va profiter du projet, de la partie de raccordement à la terre et de la construction d’une base de maintenance pour restructurer tout ce quartier : déplacer les installations des gardes-côtes pour en construire de toutes neuves ; réaménager des structure pour des activités industrielles.

			Il parlait de plus en plus vite, l’enthousiasme le gagnant.

			— C’est ça le truc, c’est l’occasion de moderniser tout cela. J’ai souri, tête baissée.

			— Oh moi, j’aime bien le genre un peu en friche, mais ce que j’en dis…

			Il n’a pas répondu, le même sourire complice aux lèvres. Derrière l’élu sûr de son fait, je ressentais confusément pointer l’homme que j’avais connu, capable d’autodérision.

			Il se cala bien droit face à moi et reprit sa démonstration – des phrases simples, des intonations claires et posées. Le Mika que je connaissais avait de nouveau laissé toute la place à l’élu sérieux et compétent.

			— Ce projet est un élément symbolique de la campagne politique nationale et j’en suis le porteur. Autonomie locale en énergie plus importante, valorisation de nos ressources propres… Je l’interrompis :

			— … indépendance face aux Russes et, dans une moindre mesure, aux Estoniens.

			Il se recala en arrière dans son fauteuil avec un petit rire.

			— Juste. Tu devrais faire de la politique.

			— Et, en plus, projet environnemental friendly, poursuivis-je. Il approuva, pouce levé.

			— Exactement.

			Il se leva, les mains dans les poches. Il marchait à grands pas en parlant, occupant tout l’espace du bureau qui paraissait soudain plus petit.

			— Tommaso, depuis plus de cent ans, on vit dans le nuage gris des fumées de la papeterie installée au nord, sur la colline qui domine la ville. Tu as dû la voir ? Un bâtiment énorme, couronné d’un panache de fumée. On l’aime bien cette papeterie, elle a fait la renommée industrielle du coin et toutes les familles ont quelqu’un qui y a travaillé. Mais on sait qu’il faut diversifier et moderniser. Cette industrie ne sera pas éternelle, surtout si elle demeure dépendante de l’extérieur pour la fourniture de l’énergie dont elle a besoin. Je veux résoudre avec ce projet l’équation sur laquelle la côte bute depuis des années : allier développement économique, autonomie d’énergie et préservation de nos atouts naturels. Voilà ce que je veux faire.

			Il s’arrêta un instant pour regarder la baie, puis s’arracha à sa contemplation avec un soupir, comme s’il y puisait de la force.

			— Tu sais comment on appelle les côtes de Finlande ? Skaergaard, le jardin des écueils. La ville est bâtie sur deux îles à l’embouchure de la rivière Kymi. Le paysage change sans cesse. La navigation en est rendue terriblement difficile, mais c’est un lieu magique. Un endroit où l’eau et la terre se mélangent au point de se confondre. Ici, nous sommes habitués à jouer avec cela. Nous sommes mi-terriens, mi-animaux des mers, mi-sédentaires, mi-nomades ; comme les oiseaux migrateurs, comme l’aigle sur le blason de la ville, ajouta-t-il en désignant un grand drapeau bleu. En finnois, Kotka signifie « aigle ”.

			Il s’arrêta de nouveau pour me regarder droit dans les yeux, ses deux mains jointes devant lui. Un politicien avec ses airs d’hypnotiseur.

			— Tommaso, les élections approchent. Pas tout de suite, mais si on veut que le projet soit lancé et visible, il ne faut pas tarder. C’est capital pour la ville et sa région. Une chance qui ne reviendra peut-être pas. En un mot, nous ne pouvons pas nous planter mais, surtout, nous ne pouvons pas perdre de temps.

			— Et il y a des gens qui voudraient ou pourraient t’en faire perdre, j’imagine ?

			— Plein. Il y en a plein. Même parmi les habitants. Pas forcément par opposition au projet, plutôt par crainte naturelle du changement.

			Il fit une pause, comme un spécialiste cherche ses mots pour expliquer un sujet compliqué à un profane.

			— C’est pas évident à comprendre quand on n’a pas grandi ici, mais ce milieu change tout le temps : les paysages, la topographie… La mer joue avec nous, modèle l’espace. Alors, pour certains ici, vouloir figer cet espace avec du béton est une sorte de sacrilège. Et quand je leur dis que justement c’est absurde de vouloir conserver à l’identique un monde en perpétuelle évolution, ils pensent que je me moque d’eux…

			Il soupira d’un air triste et je le trouvai convaincant.

			— Des pêcheurs ?

			— Oui, mais pas seulement. Quelques associations, aussi. Parfois financées on ne sait pas trop par qui.

			Je sortis de ma poche le prospectus qu’Anneli m’avait remis sur le port.

			— Comme ceux-là ?

			Il se rassit, s’en saisit et y jeta un coup d’œil.

			Son regard était animé d’une vivacité particulière quand il releva les yeux vers moi.

			— Tu n’as pas perdu de temps. Tu as eu ça où ?

			— Sur le port. Je suis allé respirer l’air local. Il y avait un petit groupe et une fille qui m’a donné ça. Ils avaient l’air sûrs d’eux, malgré l’absence totale de public.

			Il reposa le papier sur la table et soupira.

			— Ce sont des écolos locaux. Ils n’ont pas besoin de succès. Ce sont des passionnés. Pour eux, l’homme est un intrus. Si tu les écoutais, tu ne gèlerais pas seulement ce projet d’éoliennes ; tu démonterais aussi les entrepôts et interdirais toute activité économique sur le port. Ils ont la trouille de tout, pensent que toute nouvelle activité ici fait courir de terribles risques à l’environnement. À les écouter, il y aurait des tas de sous-marins russes bourrés d’ogives nucléaires coulés partout dans le golfe…

			— Ils n’avaient pas l’air méchant, commentai-je.

			— Ne t’y fie pas trop, quand même. Ces types donneraient leur déjeuner pour nourrir des oiseaux, mais n’hésiteraient pas à crever les pneus de ton 4x4.

			Je montrai le titre du tract.

			— Ça veut dire quoi ?

			— « Ei ”, ça veut dire « non ”. « Non au projet Ilmatar ”. C’est une référence à la mythologie finnoise. Ilmatar est la déesse de l’Eau et du Vent. Elle symbolise l’alliance de ces deux éléments pour permettre la naissance et le développement de tous les autres. C’est pour cela que nous avons choisi ce nom.

			J’avais noté qu’il disait toujours « nous ” pour parler de ce projet, mais je n’arrivais pas à savoir si c’était juste un effet de forme, pour accentuer le caractère ouvert de la consultation et de l’adhésion réelle de la population au projet, ou si ce « nous ” avait un sens concret. Lui et son conseil ? Lui et son équipe ? Lui et les développeurs ?

			J’ouvris la bouche pour le lui demander mais il leva les deux mains, paumes face à moi, comme pour couper court à ce que j’allais dire.

			— Allez, ne t’inquiète pas trop, quand même. Ils feront tout ce qu’ils peuvent pour nous mettre des bâtons dans les roues. Ils sont ultraprocéduriers et volontiers fouille-merde mais, au moins, ils aiment ce pays et, même si je ne partage pas l’idée qu’ils se font de la meilleure manière de le défendre, je préfère ça à ceux qui ne rêvent que de se tirer d’ici.

			Un voile fugitif traversa son regard. Je me demandai si c’était là un reste du Mika que j’avais connu il y a bien longtemps et qui nourrissait alors des convictions assez proches des défenseurs de l’environnement – auxquels il se trouvait aujourd’hui confronté. Pour ma part, j’avais eu suffisamment l’occasion de constater de visu les ravages de certains projets industriels ou immobiliers, mal maîtrisés sur les côtes de la Louisiane ou le littoral de Sicile, pour considérer avec un peu de méfiance les couplets sur la rayonnante marche en avant du progrès.

			— Ok, tu me raconteras en détail, mais moi je ne vois toujours pas trop ce que je viens faire là-dedans ?

			— Il y a eu des études pour mesurer l’éventuel impact du coulage des fondations et de l’implantation des mâts des éoliennes sur l’environnement et le milieu : la faune, la flore, le patrimoine historique, les épaves… On a fait la panoplie. Mais elles ont été financées par le consortium du projet. Je veux leur offrir un audit indépendant, une réassurance. Tu examines, tu plonges, tu fais des relevés. Tu compares avec les études contestées. Si tout te paraît bon, tu valides. Tu fais un rapport. Le tout dans un délai très court. Ça ne convaincra pas les plus radicaux mais, si ça entraîne les tièdes, les dubitatifs, on renforce considérablement nos chances de passer.

			Il parlait vite, comme s’il était heureux d’ouvrir des perspectives qui allaient de soi. Le politique pur jus, de nouveau : convaincre, à tout prix.

			J’ai soupiré avant de répondre :

			— Mika, ai-je répondu, je suis archéologue.

			Il balaya ma remarque d’un ton serein, mais qui se voulait sans appel :

			— Prends les compétences que tu veux avec toi. Le projet a les moyens de payer. Et tu verras, ce sera une très belle opération pour toi aussi.

			— Pourquoi moi ? Pourquoi moi, spécialement ?

			Il a attendu une seconde avant de répondre, les yeux plantés dans les miens. Je cherchai à lire derrière son regard, sans y parvenir.

			— Parce que j’ai confiance en toi.

			— Mais justement, nous sommes liés…, vis-à-vis des tiers… Ça ne va pas les inquiéter davantage ?

			— Tu rigoles ? Nous ne nous sommes pas vus depuis vingt ans ! Bon Dieu, Tommaso, tu n’es pas russe, c’est déjà 80 % du boulot. Pas américain, non plus. Tes références parlent pour toi. Et puis, ils n’auront qu’à te rencontrer. Et moi, j’ai confiance en toi, et ça c’est plus important que tout.

			Il s’est arrêté une seconde avant de reprendre sans me laisser le temps de réagir :

			— Et puis, qui sait ? Cela te permettra peut-être de trouver en plus un sujet intéressant pour toi.

			Je n’ai rien répondu. Le réflexe de méfiance en moi s’était soudain enclenché. Mika comptait-il s’appuyer sur ma fragilité ?

			Il a cru que je réfléchissais.

			— Alors, tu en es ?

			— Je veux faire une plongée avant de te donner ma réponse. Sur le site d’implantation des éoliennes. Laisse-moi le temps d’y penser encore quarante-huit heures.

			Il s’est levé en écartant les bras.

			— Pas de problème. Écoute, voilà ce que je te propose. Tu rencontres mon équipe. Je t’installe dans une maison plus agréable que ton hôtel. Je te passe tous les dossiers. Tu vas faire un tour en mer avec les gardes-côtes. Tu penses aux moyens dont tu as besoin. Et puis, dans deux jours, tu me dis si tu marches et, si c’est oui, on officialise et tu rencontres les parties prenantes.

			J’ai hoché la tête pour acquiescer avant de me lever à mon tour.

			— Génial.

			Il m’a tiré par le bras pour me tourner vers la mer.

			— Tu vois là-bas ? À la limite de la zone hachurée dont on parlait tout à l’heure ? C’est l’ancienne jetée qui a été détruite par une tempête, il y a presque cent ans. Il y a là d’anciens docks désaffectés, qui seront dans le projet, et un vieux phare. Il y a aussi une maison ou deux qui appartiennent à la Ville et qu’on a un peu retapées. Personne n’y a encore séjourné. Tu peux t’y installer. C’est à l’écart, mais puisque tu aimes les friches…

			Le ton complice était réapparu. Le Mika que je connaissais auparavant était infiniment moins rompu à la dialectique.

			— Et si on va plus avant que ton week-end de vacances, tu seras sur place et à pied d’œuvre. Il y a un miniport flottant construit dans la perspective des travaux de l’offshore et tu pourras travailler en mer à partir de là.

			C’est vrai que je préférais être isolé et, même si j’étais un peu surpris de son enthousiasme, trop allant pour être parfaitement sincère, plus je regardais cette côte et plus je me sentais pris par l’esprit du lieu.

			 

			 

		

	
		
			  

			 

			La maison devant laquelle Mika me fit déposer était une bâtisse en bois plus haute que large, aux murs blancs et au toit bleu. La peinture avait récemment été refaite et il était difficile de la dater. Mais la taille réduite des fenêtres percées dans la façade indiquait que la structure n’était pas récente. Après avoir contourné la bâtisse en suivant un petit chemin de pierres tracé dans le jardin, on accédait à l’intérieur par un perron de trois marches côté mer, donnant sur une galerie vitrée attenante à la façade. Sur la droite, une petite porte donnait directement dans la cuisine. L’immense jardin, adossé à une colline plantée d’arbres, devait faire six à sept cents mètres carrés. La pelouse terne était seulement occupée par un vieux portique, deux bancs de pierre et quelques arbustes faméliques. Côté mer, le jardin était réduit à une bande de dix à douze mètres bornée par la même clôture blanche en bois qui entourait tout le terrain, percée d’un portillon sur l’avant et d’un autre à l’arrière. Je restai un moment assis sur le perron à regarder les vaguelettes heurter les rochers de la digue devant moi. Des oiseaux planaient en bordure de la côte, donnant l’illusion d’être immobiles. Fermant les yeux, je goûtais le souffle de l’air froid dans mes cheveux et sur mes joues.

			Quand je rentrai enfin dans la maison, j’ouvris ma sacoche et sortis deux cadres que je posai sur une console, près de la porte : Isabelle, ma femme, et Mathilde, ma fille – des photos d’une autre vie. Celle de ma femme avait deux ou trois ans. Elle avait été prise sur la terrasse de notre maison. Le ciel était sans nuage, d’un bleu très pâle, comme il y en a en Caroline du Sud, le soir, avant les orages. Isa portait un jean et un chemisier rouge ; des lunettes noires dans ses cheveux. Elle avait un verre de vin à la main et tout son visage souriait, comme quand on vient d’entendre une réplique particulièrement drôle. J’aimais dans cette photo le mouvement naturel du bras, saisi au vol, le vent qui soulevait ses cheveux, donnant au portrait une impression de suspension. La vie suspendue. Ma fille, sur la seconde, posait comme les enfants qui acceptent à contrecœur que leurs parents les photographient. Elle devait avoir dix ans – un an de moins qu’au moment de sa mort. Il n’y avait rien dans leurs yeux et leur sourire de cette tristesse qu’elles avaient depuis le drame, quand elles venaient me parler dans mes rêves, ou parfois au détour d’un bruit, d’un souffle dans ma nuque qui me disait leur présence. C’étaient Mathilde et Isabelle, avant cette affreuse nuit. Depuis, elles avaient changé, elles aussi, en cheminant à mes côtés.

			J’ai installé mes affaires dans la chambre, puis j’ai appelé Antoine. Je savais que la distance rajoutait à l’inquiétude avec laquelle il considérait mes faits et gestes depuis des semaines. Au téléphone, je l’ai senti content d’avoir de mes nouvelles et d’apprendre que les choses se déroulaient dans un ordre logique ; content aussi que nous puissions nous concentrer ensemble sur un projet professionnel, nous projeter dans une réalisation nouvelle. J’ai passé ensuite une heure à lui scanner des documents traduits en anglais que m’avait donnés Mika sur la structure du projet, le consortium, les études réalisées.

			— Je regarde quoi en priorité ? m’a demandé Antoine.

			— La liste des études, pour voir comment j’oriente le programme des analyses à faire sous l’eau. Il faut hiérarchiser, d’autant plus qu’on va devoir aller vite. Je dois plonger pour une première impression demain. Et puis, aussi, mets quelqu’un s’il te plaît sur la vérification des gens qui sont partie prenante au consortium. Mika m’a parlé d’investisseurs suédois, finlandais ou russes. Je n’ai pas tout retenu et les sociétés en question sont toutes baptisées de noms en trois ou quatre lettres que je ne connais pas. Je voudrais savoir où je mets les pieds aussi de ce côté-là.

			Je n’avais pas d’inquiétude particulière à ce sujet, mais l’expérience m’avait appris depuis longtemps qu’il était toujours utile de savoir à qui l’on a affaire en business, même indirectement. Après avoir raccroché, je suis monté dans ma chambre, me suis installé sur un canapé et j’ai repris tout le dossier pour le lire aussi de mon côté.

			Je me suis endormi tôt, en lisant une note technique extirpée de l’énorme dossier que m’avait donné Mika. Dans mon rêve, je marchais le long d’une plage. Il faisait beau, mais le vent se levait dans mon dos, puis il se transformait soudain en véritables rafales qui projetaient du sable en tout sens. Je m’arrêtai, aveuglé, essayant de protéger mes yeux comme je le pouvais, mes vêtements plaqués sur moi par les bourrasques. Je recommençai à avancer et aperçus devant moi les contours d’une maison qui était la mienne, apparue tout à coup sur la grève. Elle était entourée d’un mur fermé par une grille, qui grinçait en battant dans le vent. J’essayai d’accélérer pour m’approcher et me mettre à l’abri, mais le sable se déroba sous mes pieds, les emprisonnant. J’entendis alors une voix assourdie qui venait de la maison : une voix que je connaissais – celle de ma femme – qui m’appelait. Je voulais aller vers elle, mais elle me pressait de ne plus avancer. La pluie se transforma en fumée, qui irritait ma gorge et mes yeux. Je voyais des flammes à présent, qui sortaient par les fenêtres de la maison. Je ne parvenais pas à échapper à la succion du sable. Je voulais les arracher aux flammes, Isabelle et Mathilde, mais je trébuchai sans gagner un mètre, incapable de contrôler mon équilibre. Je voulais entendre sa voix, encore, mais je ne perçus bientôt plus que le craquement des flammes.

			J’atteignis la grille qui se referma d’un coup devant moi, dans un grincement sinistre. Je la secouai sans parvenir à l’ouvrir. Derrière elle, les flammes gagnaient, dévorant tout. Je n’entendais plus de voix. Je me réveillai en sursaut.

			J’ouvris les yeux, hagard. Tremblant, je me redressai à demi et me frottai les yeux, puis je regardai ma montre. Par la fenêtre me parvenait la même lumière glauque et rasante du soleil de minuit. Il était seulement 22 heures. Je venais de reposer ma montre lorsque je me rendis compte que le grincement de mon rêve était toujours là. Je me levai et m’approchai de la fenêtre d’où venait le bruit. La lumière du soleil m’éblouit, je mis ma main en visière. Une petite fille jouait sur le portique au fond du jardin. Vêtue d’une robe bleue qui ressemblait à un déguisement de princesse, elle s’efforçait de prendre de la vitesse sur la balançoire qui grinçait, riant aux éclats. Je sentis un frisson glacé me parcourir l’échine. Je fermai les yeux et comptai jusqu’à cinq avant de les rouvrir. Elle était toujours là. Je serrai et desserrai les poings plusieurs fois pour me calmer. Je sentais une sueur froide sur mon front et j’avais la bouche sèche. Je reculai. Je craignais que ce soit de nouveau une de ces hallucinations qui me donnaient le sentiment d’être fou. Mais la petite fille était brune, ses cheveux longs et épais comme ceux de ma fille. Elle devait avoir une dizaine d’années. Tout se mélangeait dans mon esprit : le rêve de la tempête, la voix de ma femme, et maintenant… Je m’efforçai de ralentir le flux de mes pensées pour éviter le dérapage : Ne sois pas débile. C’est une enfant. Juste une enfant. Et pas la tienne. Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? À cette heure ? Je remis mes baskets et m’engouffrai dans l’escalier. Le bruit s’arrêta d’un coup. Au premier étage, je m’arrêtai pour regarder par la fenêtre. Elle se tenait immobile dans le contrejour qui masquait son visage, les mains le long du corps, et regardait dans ma direction. Je lui souris sans savoir si elle me voyait. Elle agita ses mains comme pour me dire bonjour avant de partir d’un coup, en courant vers le fond du jardin. Je la vis s’enfuir dans un éclat de rire et repris ma descente à toute allure. Quand je débouchai dans le jardin, la balançoire remuait encore et j’entendis distinctement la cavalcade derrière les arbres qui bordaient la clôture et le même éclat de rire. Mais quand j’atteignis à mon tour le portail, il n’y avait plus de bruit, plus rien. Je regardai en tout sens avant de rebrousser chemin. La balançoire était calme à présent. Je restai là, incapable de bouger, à me répéter que c’était le froid qui me faisait frissonner. L’espace d’un instant, je me sentis basculer dans l’angoisse. Je fermai les yeux pour me concentrer sur ce que j’avais vu. Ce n’était pas une illusion. Ce n’était pas un fantôme. Le curieux soleil nocturne qui avait placé la petite fille en contre-jour était bien celui qui m’éblouissait maintenant pour de bon. Je n’avais pas été victime d’une absence ou d’une hallucination – pas concernant le soleil, en tout cas. Peu à peu, je sentis que je reprenais le contrôle de ma peur. Le calme revenait. Je rouvris les yeux en continuant machinalement à serrer et desserrer mes poings. Au-dessus des arbres, le ciel gris était barré d’une écharpe rouge de nuages. J’enfonçai dans les poches de mon jean mes mains qui tremblaient encore et rentrai dans la maison.
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