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PREMIÈRE PARTIE


1.
Le salaud !
Je ne sais pas si vous faites comme moi, ni même si vous pratiquez, vous aussi, cette lecture quotidienne mais moi, je commence mon journal par la fin. Un réflexe. Une manie qui date de l’époque où, Le Monde ayant plusieurs éditions, les « dernières nouvelles » étaient rassemblées sur la dernière page. Du moins c’est ce que je me dis. Chacun croit se connaître et puis non. On gratte dessous la peau et le noir saute aux yeux. Mais trêve de théorie : le fait est que j’ai toujours plaisir à me penser minoritaire. Même si cette distinction se limite aujourd’hui à me croire seul ou presque à ouvrir mon journal à l’envers. À l’envers et un peu fané déjà puisque le « quotidien du soir » dans lequel j’ai fait mes classes, pris goût à l’encre et à la typographie, ne me parvient à Trévarez que le lendemain de son impression.
C’est Jeanne, la blonde du café-tabac, qui me met de côté, chaque matin, mon Monde quotidien. Ma drogue de Parisien, comme elle dit avec son air de Bretonne à qui on ne la fait pas. Le genre toujours à rire, Jeanne, à lancer des flèches depuis son comptoir. Excepté pendant les mois qu’on nomme ici « la saison », elle ne reçoit, il est vrai, que deux exemplaires de ce journal où, feint-elle de s’étonner, il est impossible de trouver ne serait-ce que l’heure de la basse mer : le mien et celui de Louis qui enseigne la philo au lycée voisin.
Elle me plaît, Jeanne. J’aime le pli qui tranche son front quand elle tire la bière. Cette façon qu’elle a de dénouer ses cheveux lorsque l’heure est venue de nous flanquer dehors. La vigueur de ses gestes malgré sa jambe raide bloquée du côté gauche. Dès huit heures du matin, j’achète mon journal dans son café-tabac-épicerie, et je me pose près de la fenêtre qui donne sur la mer. Un café, des tartines, des bateaux qui chahutent dans le port, le journal… Je ne sais si Louis raconte des salades, mais ce sectateur de Nietzsche et du single malt prétend que, à l’hygiène matinale que constituait, à ses yeux, la lecture des gazettes, Hegel recommandait d’ajouter celle d’une expulsion voluptueuse. Parfait, aurait dit David. Se soulager en lisant son journal, après avoir bu un café et mangé des tartines devant une croisée donnant sur le port, le tout avec la bénédiction d’un philosophe dont la « dialectique idéaliste », quoique je ne l’aie connue que de loin, m’a fait crever d’ennui autrefois, à cette époque poussiéreuse où Jacques et toute la bande des Davidsbündler prétendaient me faire ingérer de force Le Capital, oui, se soulager en feuilletant à rebours son journal, les papilles encore fringantes de beurre salé et de café noir, voilà un plaisir que David, j’en suis sûr, aurait apprécié.
Jeanne, dont la poitrine joyeuse m’a ému dès la première rencontre, vient s’asseoir à mes côtés sitôt qu’elle me sent d’humeur. Non pour me demander des nouvelles d’un Monde qui ne l’intéresse pas, ou si peu, mais pour bavarder des choses qui comptent vraiment à ses yeux. Le temps, la marée, les mariages, le décès de tel que j’aurais dû connaître mais dont je ne me souviens pas, les chances d’En avant cette année, une folie déplore-t-elle cette montée en première division, une démence économique, comment veux-tu qu’une ville comme Guingamp se paye un club de haut niveau, une équipe du genre du PSG ou du Real Madrid, mais aussi quel honneur pour le Trégor et la Bretagne, Joseph ce zoad perdu en a la tête retournée, figure-toi qu’il vient de peindre en rouge et noir son bateau… Et quoique ces histoires, à vrai dire, m’indiffèrent, c’est sans déplaisir que j’écoute leur musiquette.
 
Le salaud !
Ce matin-là, Jeanne n’a pas eu le temps de me rejoindre. C’est depuis son comptoir qu’elle m’a entendu gueuler. Oh, pas contre la tempête annoncée depuis plusieurs jours, non j’aime plutôt ça, moi, les tempêtes, elles me balaient le cerveau, le nettoient des saletés qui l’encrassent, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai choisi la Bretagne et pas la Côte d’Azur, non, ce n’est pas contre la tempête que je me suis mis à pester, mais contre cette saleté d’article qui, alors que j’attaquais ma seconde tartine en même temps que la rubrique « Culture », m’a sauté aux yeux.
L’annonce de la mort de David.
 
Cet article, faut dire, avait de quoi me rendre enragé. Après avoir laissé entendre que ce décès pouvait aussi bien résulter d’une erreur que d’un suicide puisque la victime, morte d’une overdose de vodka et de barbituriques, n’était pas seulement alcoolique mais « sujet à des pertes de contrôle de soi », il dressait de David un portrait absolument contraire à celui de l’homme que j’avais connu et aimé. Sous le titre « Disparition d’un des précurseurs du situationnisme », David était décrit comme un dandy devenu riche et célèbre grâce au « détournement du système spectaculaire » (l’expression revenait plusieurs fois dans l’article). Mégots de stars saisis dans des berlingots de résine transparente, tintements virtuels de leurs verres enfermés dans des boîtes en fer-blanc portant leur signature sérigraphiée, David avait su tirer profit de riens, s’extasiait la notice nécrologique. Qui faisait tout un plat de ces « visages-événements », saisis au polaroïd au hasard d’une soirée puis scotchés sur des rouleaux de papier kraft, dans lesquels il paraissait légitime, selon certains critiques, de voir une relève baudrillardienne du Merzbau… Un Ereignisbau, concluait brillamment l’auteur de l’article, « taillé aux mesures du crime parfait commis par chacun d’entre nous contre le réel ». Et l’on sentait dans cette chute la jubilation du « créatif » ravi d’avoir inventé en passant, lui aussi, un nouveau « concept ».
 
Le salaud, ai-je gueulé une fois de plus.
Une mauvaise nouvelle ? s’est inquiétée Jeanne en quittant son comptoir.
Pire que ça. La mort d’un ami. Et là-dessus, son exécution posthume par un crétin.
J’ai quitté ma table, renversant au passage ma tasse de café, et je me suis précipité vers la porte pour respirer la bourrasque qui commençait à monter.
David, David est mort, voilà ce que je me suis retenu de crier.
Et tandis que le poids tombé sur ma poitrine me plombait sur place, un froissement de papier journal suivi d’un silence m’a signalé qu’on lisait dans mon dos.
Ce David Grimbert, c’était lui ton ami ?
La voix de Jeanne me parvenait de très loin.
Puis :
Oh là là, ça devait être quelqu’un, dis donc ! Un article signé François Baigneur, c’est pas tout le monde qui y a droit.
Je suis resté planté sur le seuil du bistrot à fixer le ciel où, dans l’air vibrant, tendu comme avant d’exploser, des mouettes se laissaient porter par le vent et criaient. De l’ouest, surgis du ventre fumant de l’Atlantique, sales, échevelés, des nuages accouraient, prêts à crever comme des sacs au premier tressaillement de la marée, droit sur Morvill ou les îles Pesked, et moi, moi qui sans voir ce ciel fou le regardais je me disais David est mort, David est mort et un connard de journaliste exécute son cadavre dans une nécro.
Fais attention, Jean, tu vas prendre froid.
J’ai failli la gifler. Venir, dans un moment pareil, roucouler dans mon dos sous prétexte qu’il nous arrive de nous rencontrer, disons discrètement. Comme si c’était le moment de cocufier son supporter de mari tandis qu’il trépigne sur les tribunes du Roudourou ou de la Beaugeoire… J’ai failli la gifler, et puis non.
François Baigneur ? Jamais entendu parler.
Jeanne, qui sait pourtant ma haine des berlusconneries, a joué les étonnées.
Arrête de me faire marcher. On ne voit que lui à la télé. Pas plus tard qu’hier au soir, tiens, je suis tombée sur lui.
J’ai haussé les épaules en tournant la tête vers la gauche, un tic qui me vient chaque fois que je suis à cran.
Et alors ? Tu sais bien que je ne regarde que mes vieux films.
Jeanne a pris son air d’institutrice sermonneuse, front plissé et bouche en avant, un genre qu’elle affecte quand elle me reproche mes cuites à répétition.
Il présentait son dernier livre chez Dufour. Ça me rase, d’habitude, ce genre d’émissions, mais là ça m’a plu. « Un produit, moi, un auteur qu’on vend comme une lessive ? » Ça, il était salement remonté, le Baigneur. Le morveux qui s’était foutu de lui ne savait plus où se mettre. Recta, Baigneur l’a descendu : « C’est pas avec des phrases à tiroirs comme vous en écrivez, qu’on risque, vous, de vous acheter. » Il l’avait cherché, ce con. Il était là pour se vendre, lui aussi. Pareil.
 
Sans boire comme d’habitude un second café, j’ai pris mon Monde et je suis parti. J’avais froid tout à coup, froid dans le ventre à me plier en deux. Aussi froid que ce soir de septembre où j’avais rencontré David pour la deuxième fois. Un retour de manif, il me semble, ou alors non, une queue de cinéma. C’est ça, maintenant je me souviens, une queue de cinéma. La manif, la grande, celle où j’ai eu si peur et si froid que j’ai cru ne plus pouvoir courir quand les flics se sont mis à cogner, celle au terme de laquelle, sur le palier d’un escalier d’immeuble où nous nous étions réfugiés, j’ai fait la connaissance de David et des Davidsbündler, avait eu lieu bien plus tôt, près de la place Voltaire.
En remontant la rue du port pour rejoindre ma baraque d’où, quand il fait clair, je peux voir la balise rouge et blanc de Penn ar Bed, j’étais si vidé que j’ai buté contre un trottoir et je me suis étalé comme une crêpe, les cannes sciées. Ça m’arrive parfois les soirs de biture mais là tout de même, à neuf heures du matin… Je me suis arrêté au supermarché pour acheter au hasard un steak, une salade, deux bouteilles de vin rouge et une autre de whisky. À la caisse, j’ai croisé Louis, toujours aussi jovial et empoté, il m’a dit devoir filer dare-dare parce que Kant et sa terminale B l’attendaient.
Ça va souffler salement, il a ajouté. Encore heureux que mon toit soit fini de réparer. Sinon j’étais bon pour tout recommencer.
 
De fait, trois heures plus tard, alors que je flanquais à la poubelle le steak que je n’avais pas pu avaler, la tempête nous est tombée dessus. Plus violente encore qu’annoncée. Comme prise dans un étau, une poigne géante se refermant sur elle, ma bicoque s’est mise à vibrer tandis qu’au-dehors, près de la tonnelle en acier zingué qui jouxte le portail, les poiriers en palmette que je venais de planter ont été arrachés de terre, soulevés avec leurs mottes et projetés contre le mur en granite du jardin – cette scène se déroulant à une vitesse d’assassinat, éclairée par des flashes de lumière coupante, crue et blanche comme celle d’un mirador.
Écœuré, j’ai vidé ma première bouteille et quitté la cuisine pour me réfugier dans le sous-sol où, la vieille Peugeot 404 n’ayant plus besoin de garage, j’ai installé mon atelier de typographe, mes livres et mon piano. Là au moins, enfin peut-être, c’est en tout cas ce que je me suis dit, je n’aurais pas la tentation morbide de regarder la tempête ravager mon jardin de façon aussi ignoble que la critique avait détruit David. Pendant une demi-heure j’ai fait des essais sur les bécanes mais, putain de merde, soit que j’aie été trop énervé pour assurer mon cadre, soit que le substitut de papier japon dont j’use dans ces cas-là ait été trop épais, je ne suis parvenu à rien de bon.
J’ai pensé à Line. Au sourire qu’elle m’avait adressé, confiant ou moqueur, je n’arrive toujours pas à le savoir, lorsqu’elle m’avait demandé ce que je pensais des épreuves en quadri de son livre, peu après son retour du Québec, dans mon atelier de la rue de Crimée. Je n’en menais pas large, tandis que j’examinais les planches en couleurs étalées devant moi sur ma table, j’avais beau connaître mon boulot et être certain que ces épreuves étaient nulles, mes mains qui ne cessaient de les déplacer étaient aussi mal assurées qu’aujourd’hui tant j’avais peur de la décevoir.
Alors j’ai ouvert mon Pleyel à cadre métallique, un cadeau dont l’ancien propriétaire des lieux ne soupçonnait pas la valeur, et j’ai attaqué Lazy Bird, un standard de Coltrane dont je travaille le phrasé depuis plusieurs semaines. Mais putain de merde une fois de plus. Sitôt que je me suis essayé à doubler le tempo pour la seconde reprise, rien à faire, je me suis mis à dérailler, à laisser filer ma main droite et à plaquer à la va-comme-je-te-pousse les accords de la main gauche. Connard de pochetron, me suis-je dit en arrêtant le massacre. Tu ferais mieux de te finir au raide. De te saouler carrément.
J’ai traîné mes savates, que j’achète par douzaines dans la succursale morlaisienne des frères Tang, jusqu’aux étagères où, derrière des rangées de cassettes vidéo, sont planquées des bouteilles, celles que je réserve pour les situations d’urgence. Et là en bousculant mes rayonnages, brusquement, je suis tombé sur Adieu Philippine. Le film pour lequel je faisais la queue quand j’ai croisé David pour la deuxième fois. Aussi frigorifié que moi, il se réchauffait les mains à la flamme de son briquet.
J’ai vidé un verre d’armagnac et j’ai poussé la cassette dans le magnétoscope.
Adieu Philippine, j’ai rigolé en m’effondrant dans un fauteuil. Adieu, Philippine, mon cul… Adieu, David, oui.



2.
Plus pourri que l’été soixante-trois, c’est impossible. Les spécialistes ont calculé qu’il est tombé au cours du mois d’août trois fois le volume d’eau habituel. Et avec ça une fraîcheur de mars, si aigre et si persistante que, lorsque je décidai d’acheter un pull, le vendeur du magasin à l’enseigne des Cent Mille Chemises me dit qu’il avait été dévalisé et qu’il ne lui restait plus que des cashmeres.
Cette aberration météorologique aurait dû me saper le moral, elle ne m’a laissé que d’heureux souvenirs. De service au journal en tant que nouveau dans la boutique, j’entrepris, pour vaincre ma timidité de prolo banlieusard lancé dans la grande ville, de draguer le soir à Saint-Germain-des-Prés les touristes étrangères esseulées. Je mis rapidement au point un numéro bolide. Aux terrasses du Flore ou des Deux Magots, je fredonnais Dans les plaines du Far West ou Le Gamin de Paris en m’accompagnant, comme dit le grand Boby Lapointe, d’accords de « guitare sommaire ». Et de pitreries en sourires, il n’était pas rare (à moins que ma mémoire arrange la vérité) que je finisse la soirée, et parfois même la nuit, aux côtés d’une ravissante chantonnant « À Paris, quand un amour fleurit… » avec un charmant accent de Boston ou Stockholm. Après cet intermède d’apprenti Casanova, je pris la route début septembre, sac au dos, et sillonnai en auto-stop, trois semaines durant, la côte du Roussillon et la chaîne des Albères où le soleil brûlait comme une provocation.
De retour à Paris, le froid qui avait redoublé me poussa vers les cinémas où le chauffage, déjà, marchait à plein. Comme mes fonds étaient minces, ce n’est pas dans les salles d’exclusivité des Grands Boulevards ou des Champs-Élysées que je cherchais refuge, mais dans celles du Quartier latin spécialisées dans les reprises. À l’époque, même si je ne militais plus aux JC comme pendant mon apprentissage, j’étais encore sous influence. Méfie-toi des films yankees impérialistes ! me serinait, chaque dimanche à la fin du repas de famille, mon père qui militait à la cellule Babeuf des usines Chausson. Et n’oublie pas que c’est contraint et forcé que tu vends ta force de travail à la presse bourgeoise, ajoutait-il en sortant du buffet la bouteille de rhum Négrita. Pendant deux mois, je m’efforçai donc d’éviter westerns et films noirs, sinon ceux des « progressistes » qui, comme Jules Dassin ou John Berry, avaient vu leur carrière brisée par les crapules maccartistes. Puis je craquai pour Hawks, Walsh, Ford, Wellman, Huston et les autres… Et c’est ainsi qu’une conjoncture météorologico-économique me transforma en cinéphile de plus en plus maniaque, et qu’un soir glacial d’octobre, sur la foi d’une rumeur annonçant la projection d’une merveille maudite, je me retrouvai à battre la semelle devant le cinéma La Pagode où Adieu Philippine était programmé.
 
Bien que Le Monde eût sorti une interview chaleureuse du réalisateur, le public était clairsemé. Rozier avait eu beau expliquer que son film racontait une histoire toute simple, celle d’un « Français moustachu » appelé à faire son service militaire en Algérie, d’un jeune mec ordinaire qui, au cours de l’été précédant son départ pour le bled, passe un mois de vacances avec deux filles cha-cha-yé-yé entre lesquelles son cœur balance, le message, comme on dit aujourd’hui, n’était pas passé. L’idée d’un film pour initiés s’était imposée, Adieu Philippine n’était sorti que dans deux salles, et ma copine du moment avait refusé de m’y accompagner.
La Pagode – je ne sais pas si vous connaissez cet endroit – est un cinéma un peu spécial situé à l’écart du Quartier latin et de Saint-Germain-des-Prés (ou de ce qu’il en reste). Et il l’était encore plus au début des années soixante, puisqu’on n’y avait pas ouvert une seconde salle, petite et dépourvue du charme de la première, ni replanté un jardin japonais approximatif derrière les grilles longeant la rue de Babylone. Quoi qu’il en soit, avec ses auvents biscornus couverts de tuiles vernissées, ses colonnes en bois tourné, le décor en faïence de sa façade, sa vigne vierge, sa salle de projection dégoulinant d’oiseaux dorés sur fond de paravent chinois, cette bizarrerie exotique offerte, paraît-il, à son épouse par l’un des fondateurs du Bon Marché était (et demeure) une incongruité charmante dans le quartier bourgeois où la fantaisie amoureuse d’un parvenu l’a fait pousser. Je n’y étais jamais entré jusqu’à ce jour d’octobre où, râlant contre le froid et cette conne de Françoise qui m’avait laissé tomber, j’ai revu David, flanqué de la bande des Davidsbündler. Et le jeune mec que j’étais en ce temps-là ne prêta guère attention, je l’avoue, à l’étrange beauté du lieu, occupé qu’il était à lutter contre le gel qui lui sciait les pieds.
 
C’est à la toute dernière minute que David et ses potes se sont pointés. Pourtant, malgré les deux années nous séparant de notre première rencontre et la saleté de brume froide qui me piquait les yeux, je n’ai pas eu l’ombre d’un doute, mais alors pas la plus légère, lorsque David a formé sa main gauche en cornet et allumé son briquet pour la réchauffer. J’ai reconnu le modelé coupant de son visage et, plus encore, l’éclat de fureur proche (c’est l’idée qui m’est venue, de cela je me souviens avec netteté) de celui qui brûle le regard d’Artaud-Marat dans le Napoléon d’Abel Gance, l’éclair de folie presque, ou de sauvagerie, qui embrase les yeux de l’acteur poète. Mais je n’ai pas eu le temps de lui adresser ne serait-ce qu’un signe, puisqu’en moins d’une minute nous nous sommes retrouvés dans la salle, assis sur le même rang à quelques sièges de distance.
Adieu Philippine est devenu un « film culte ». Ce genre de rareté sur lequel ses admirateurs glosent des heures durant. Pourtant, même si certains d’entre eux peuvent citer par cœur sa distribution (performance d’autant plus remarquable que les acteurs sont amateurs), je reste convaincu que ses spectateurs actuels ne peuvent concevoir le choc que sa découverte a produit sur moi. Ainsi, le carton qui suit le générique passe inaperçu, j’imagine, aux yeux des jeunes gens d’aujourd’hui. « Paris 1960, 4e année de guerre en Algérie. » Rien de plus banal à première vue, de plus platement informatif. Or ce carton-là, je vous le garantis, ce carton-là à cette époque de censure, c’était de la dynamite. Un cocktail Molotov qui faisait voler en éclats des années de mensonge. De vérité d’État prétendant qu’il n’y avait pas de guerre en Algérie mais de simples « opérations de pacification »…
David a jailli de son siège, battant des mains comme un forcené. Moi-même, j’ai hurlé Bravo ! Ensuite ? Ensuite je ne sais plus. Ou si. J’ai eu mal au ventre à force de m’empêcher de rire ou de pleurer. Tout était tellement juste dans cette histoire. Tellement comme dans la vie, la mienne et celle de mes potes – appelés, rappelés ou maintenus, les mots eux-mêmes, en ce temps-là aussi, étaient pipés. Le studio de télévision où la caméra explorait le temps en direct. La bande de jeunes prolos de banlieue genre Salut les copains, sans Black ni Beur. La Frégate Renault moribonde, achetée en commun. L’accueil de l’ancien (mon frangin craché) rentrant du service militaire effectué dans ce pays qui était la France et ne pouvait être en guerre contre elle-même par conséquent. Le déjeuner du dimanche – rôti, pinard, lieux communs, plaisanteries. La question attendue, longuement différée : Alors, là-bas, c’est comment ? Et le silence tombant d’un coup, la panique du gars qui sent les mots lui résister, foutre le camp, ses yeux cherchant un appui dehors, de l’autre côté de la fenêtre, dans le ciel au-dessus de la cour où les enfants jouent, et le silence qui se prolonge, gêné cette fois, quelques secondes, et la conversation qui reprend le dessus, bonasse, comme de rien, avec plaisanteries, pinard, café, biscuits, pousse-café. Tout le reste aussi épatant, deux heures durant. Jusqu’à cette scène finale où les deux jeunes nanas, de plus en plus petites au fur et à mesure qu’elles grimpent et courent sur la jetée du port, agitent leurs chapeaux de paille comme des perdues (et perdues elles le sont, les mignonnes, ébahies de voir filer sous le soleil de Corse, avec le bateau qui manœuvre dans la rade, vacances, amour, jeunesse et insouciance), tandis qu’accoudé à la lisse du ferry qui le ramène à Marseille, à l’embarquement pour Alger, le jeune type moustachu fixe les flaques de lumière qui tanguent sur les vagues, étranger malgré son bob du club Med au monde qui l’entoure, ce monde qui préfère, comme lui et ses copines jusqu’à la veille au soir, ne pas savoir, ne rien savoir de cette saloperie de guerre qui n’existe pas.
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