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Les mots et les choses se cherchent en vain,
éternellement.

GOETHE






I’autocar tremble de fagon imperceptible, comme
frissonnent en hiver les soldats empesés de Buckingham.
La place a c6té de la mienne était libre, j’y ai posé ma
valise, ma caméra, mon sac a dos. Autour de moi, les
gens se rapetissent pour laisser plus d’espace aux fan-
tomes des prochains voyageurs.

Derriere la vitre je ’observe, assis sous 1’abribus enso-
leillé. Son pantalon est trop petit, son front trop plat, ses
yeux dépourvus de regard. Ses cheveux ressemblent a
des poils de radis noir trempés dans ’huile de tournesol,
mais peignés soigneusement. Il fume avec gravité.

La lumiére orange, un son strident; départ imminent.

Le garcon banal écrase son mégot, dilapide une der-
niére bouffée, fait signe au conducteur, s’engouffre dans
I’autocar.

Il a repéré le siege qu’encombrent mes sacs. Il me
demande a voix basse, d’un ton déférent, comme dans
une bibliothéque, comme si mes bagages étaient aussi
importants que lui, s’il peut s’asseoir. Je dis : « Oui. »

Une seconde.

Je le reconnais. C’est le parfum de Chris — qui
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m’assaille, m’envahit les narines. D’abord, ce souffle
hespéridé de bergamote et d’orange, de pamplemousse,
de citron vert. Aussitot, I’offensive camphrée du poivre,
de la lavande, de la cardamome. Je suis déja sans
défense quand débarquent le santal, le cédre, la coriandre,
le tabac; et le musc.

Je me rends.

Comme toujours, il m’a eu par surprise.

J’ai oublié ’autocar, les bagages, la fatigue, le garcon
ordinaire, le soleil brilant, le métal partout.

Je ne vois plus qu’eux : son pére, une fosse, les portes
du block, des os empilés, la Floride, une moustache, le
chiteau, les doutes, la neige des Pyrénées, un demi-carré
de chocolat, des nuages de poussiére, une prise de karaté,
Limoges, Douaumont, le camphre, les bateaux a voile,
mon lit, les étoiles transparentes, un brochet frétillant,
New York, sa mére, la mienne, deux tours, un petit mor-
ceau de papier, I’hopital, les gencives; et puis toutes les
disparitions.



ACTION






La déclaration

« C’est le cceur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il
faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit a
I’adversaire pour lui demander s’il est prét a rechercher
avec nous, entre soldats, apres la lutte et dans ’Hon-
neur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »

Tu te tournes vers ton pére : ses yeux te sondent. Il
aimerait te convaincre que ce n’est pas grave, que la
radio va continuer de réciter son texte, que la voix du
vieil homme n’est qu’une voix de vieil homme.

Tu as seize ans et tu ne le crois pas.

Dans ses yeux, il y a autre chose, c’est plus profond,
c’est plus inquiet. I1 coupe la TSF. Victor s’est assis, tu
te ranges contre lui; spontanément vous faites face au
peére.

Cela fait vingt secondes que la radio est éteinte; ton
esprit déborde de raisonnements, d’hypotheses, et pour-
tant tu ne sais rien dire. Votre géniteur vous observe et
maintenant c’est lui qui doit parler. Il s’assied, se leve, se
mouche, se rassied.

« On ne sait pas encore de quoi il s’agit véritablement...
Il faut attendre des précisions. Ce n’est peut-étre qu’une
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fausse alerte, vous savez comment sont les journalistes
de nos jours... »

Pas la peine : il ment.

Dans la cuisine, I’air est visqueux; il pue ’Histoire.

Tu te dis : certains événements, je ne les congois que dans
le passé. Mais s’ils sont révolus, c’est que, minute aprées minute,
ils ont eu leur présent.

Ton pere sort de la piéce en abandonnant sur la
table les quelques miettes de pain qu’il a éparpillées. Tu
souffles : les miettes s’envolent, déchirent comme des
météores la galaxie de poussiére en suspension.

Les chiens aboient dans le verger. Les pas de ton pére
a I’étage supérieur résonnent. Tu sais qu’il est en train de
nouer sa cravate. Victor te cogne affectuecusement
I’épaule, il sort calmer les chiens.

Bientot descendent, marche par marche, deux chaus-
sures — cuir brun —, des jambes — velours beige —, un
veston, et puis son col; droit, haut, entouré d’un ruban
de soie. Ton pére réajuste le nceud, t’embrasse hative-
ment, s’échappe.

Au portail, il te lance : « Je me dépéche d’aller a la
Poste pour envoyer un télégramme. Attendez-moi ici, je
reviens. »

Tu as seize ans. Ca sent la guerre.



Se souvenir du présent

Deux heures se sont écoulées au gott des abricots que
tu ouvres avec précaution, et qui accrochent encore au
noyau. Le pére est de retour : on dirait qu’il a lu un
roman sombre, effrayant. Lorsque tu le distingues sous
le préau, tu ne sais pas si c’est ton pere qui avance vers
toi ou bien toutes ses idées mélangées qui ont pris la
forme d’un corps.

Il a changé.

Il te serre dans ses bras avec vigueur. Tu as ’impres-
sion qu’il veut te dire : « Je vous aime tous les deux. Mais
toi... je t’aime plus fort » — il te libére, déchire un papier,
y dépose six lignes noires, te les tend avec beaucoup de
précaution, comme un fusil chargé.

Victor reparait, il s’appuie sur la table en caressant les
oreilles de Disdonc. Pendant une durée immense, votre
pere vous parle de géographie, de Boches, de routes, de
sécurité, de provisoire, de provisions, d’argent, de zones,
de cheques, de vivres, de médicaments, de votre jeu-
nesse, de son incertitude, de bicyclettes, de pompes, de
champs de tournesols.

Tout cela est important : tu as peur d’écouter attenti-
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vement. Victor semble absorbé par les derniéres braises
qui rougissent derriére lui — leurs crépitements d’adieu
couvrent la voix paternelle.

Tu fronces les sourcils et plies une fois de plus la note
que tu tritures depuis que ton pére te I’a confiée. Si tu le
pouvais, tu reproduirais le geste, mais tu sais qu’on ne
peut rabattre un papier plus de sept fois sur lui-méme.
Tu ne P’as toujours pas lu, tu le ranges. Les braises
libérent une ficelle d’air grisatre qui sent le pain grillé.
Tu chuchotes : Amen.

Ton pére a fini de discourir, il vous regarde. Comme il
ne parvient pas a sourire, il défait sa cravate et vous
questionne : « Les abricots sont-ils enfin mars? » Il sort
le vérifier.

Victor et toi restez cOte a coOte dans la cuisine. Lui
monte dans la chambre bleue — toi, tu le suis instincti-
vement parce que tu as besoin de doux, de moelleux, de
coton — de frére. Il se laisse tomber sur le grand lit, son
corps ondule avec les ressorts. Tu essaies de lui dérober
un peu de confiance, de rassure-moi. Tu n’en trouves
pas.

Tu te glisses pres de lui en silence, comme si tu ren-
trais tard. Tu ne veux pas qu’il pense que tu cherches a
jouer. Victor bascule les yeux de ton coté : « Allez quoi,
vieux, ¢a va étre chouette de traverser le pays a vélo!
T’en fais pas! »

C’est donc cela, ton bout de papier, une adresse. Et ce
que votre pére détaillait tout a I’heure, dans la cuisine,
c’était un itinéraire : il vous envoie chez Jean, votre aieul.
Nature de la promenade : Dieppe-Périgord a bicyclette.

Tu colories sans délai un millier de prairies, dessines
le soleil qui éblouira ton guidon, tu raidis les muscles de
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tes cuisses; allongé sur la couette, tu commences a
pédaler a toute allure en criant : « Chaud devant! » Victor
enjambe le tandem, vous dévalez, il klaxonne, vous vous
bousculez en éclatant de rire. Le trajet prend fin. Tout
essoufflé, tu fermes les yeux.

Lorsque ton pére pousse la porte de la chambre bleue
et vous trouve apaisés, il vous contemple pendant un
long moment.



From : chris62@yahoo.com
To : ernest.p@hotmail fr
Sent - 04.02.2001

Hello Ernest,

Je suis heureux d’avoir fait ta connaissance hier. Je sais bien
que ce n’est qu’Internet. Je sais bien que ce n’est qu’un forum
pour adolescents.

Mais j'espére que mon intuition est bonne, qu’il y a quelqu’un
derriére tes mots. T'écrire en francais m’émeut, parce que c’est
ma meére qui m’avait enseigné cette langue.

Tout a I’heure, nous partons avec Papa découvrir les chutes du
Niagara (nous ne passons pas loin pour rendre visite a des
amis pres de la frontiére).

Et toi? Je nai pas tout saisi. Je sais que tu as 16 ans, que tu vis
dans le sud de la France, que tu es au « lycée » (ici nous avons
des « high schools »), que tu as deux fréres et une sceur...
Quelle chance! C’est mon grand drame d’étre enfant unique.
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