
 

ARTHUR DREYFUS

La synthèse du camphre

Deux histoires.
Celle de Félix, dont la passion pour la chimie est 

contrariée par l’Occupation. La guerre le séparera de 
son frère, de ses parents, le propulsera sur les sommets 
des Pyrénées et l’entraînera dans une vie clandestine, 
puis vers une mort probable en Pologne.

Celle d’Ernest, dont l’existence est bouleversée par 
une rencontre sur Internet. De ce hasard naîtra une 
correspondance passionnée, qui l’aidera à supporter 
une vie secrète et le transportera du Canada à la 
Floride, vers un amour entier.

Deux histoires qui se mêlent. 
Qu’advient-il quand le passé précipite le présent ? 

Quand la réalité dissout l’imaginaire ? Quand vérité et 
mensonge entrent en fusion ?

Scénariste et réalisateur, Arthur Dreyfus est né à 
Lyon en 1986. Il vit et travaille à Paris. La synthèse 
du camphre est son premier roman.
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Les mots et les choses se cherchent en vain, 
éternellement.

GOETHE
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L’autocar tremble de façon imperceptible, comme 
frissonnent en hiver les soldats empesés de Buckingham. 
La place à côté de la mienne était libre, j’y ai posé ma 
valise, ma caméra, mon sac à dos. Autour de moi, les 
gens se rapetissent pour laisser plus d’espace aux fan-
tômes des prochains voyageurs. 

Derrière la vitre je l’observe, assis sous l’abribus enso-
leillé. Son pantalon est trop petit, son front trop plat, ses 
yeux dépourvus de regard. Ses cheveux ressemblent à 
des poils de radis noir trempés dans l’huile de tournesol, 
mais peignés soigneusement. Il fume avec gravité. 

La lumière orange, un son strident ; départ imminent. 
Le garçon banal écrase son mégot, dilapide une der-

nière bouffée, fait signe au conducteur, s’engouffre dans 
l’autocar. 

Il a repéré le siège qu’encombrent mes sacs. Il me 
demande à voix basse, d’un ton déférent, comme dans 
une bibliothèque, comme si mes bagages étaient aussi 
importants que lui, s’il peut s’asseoir. Je dis : « Oui. »

Une seconde. 
Je le reconnais. C’est le parfum de Chris — qui 
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m’assaille, m’envahit les narines. D’abord, ce souffl e 
hespéridé de bergamote et d’orange, de pamplemousse, 
de citron vert. Aussitôt, l’offensive camphrée du poivre, 
de la lavande, de la cardamome. Je suis déjà sans 
défense quand débarquent le santal, le cèdre, la coriandre, 
le tabac ; et le musc.

Je me rends. 
Comme toujours, il m’a eu par surprise.
J’ai oublié l’autocar, les bagages, la fatigue, le garçon 

ordinaire, le soleil brûlant, le métal partout. 
Je ne vois plus qu’eux : son père, une fosse, les portes 

du block, des os empilés, la Floride, une moustache, le 
château, les doutes, la neige des Pyrénées, un demi-carré 
de chocolat, des nuages de poussière, une prise de karaté, 
Limoges, Douaumont, le camphre, les bateaux à voile, 
mon lit, les étoiles transparentes, un brochet frétillant, 
New York, sa mère, la mienne, deux tours, un petit mor-
ceau de papier, l’hôpital, les gencives ; et puis toutes les 
disparitions.
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ACTION
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La déclaration

« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il 
faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à 
l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher 
avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’Hon-
neur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »

Tu te tournes vers ton père : ses yeux te sondent. Il 
aimerait te convaincre que ce n’est pas grave, que la 
radio va continuer de réciter son texte, que la voix du 
vieil homme n’est qu’une voix de vieil homme. 

Tu as seize ans et tu ne le crois pas.
Dans ses yeux, il y a autre chose, c’est plus profond, 

c’est plus inquiet. Il coupe la TSF. Victor s’est assis, tu 
te ranges contre lui ; spontanément vous faites face au 
père. 

Cela fait vingt secondes que la radio est éteinte ; ton 
esprit déborde de raisonnements, d’hypothèses, et pour-
tant tu ne sais rien dire. Votre géniteur vous observe et 
maintenant c’est lui qui doit parler. Il s’assied, se lève, se 
mouche, se rassied. 

« On ne sait pas encore de quoi il s’agit véritablement... 
Il faut attendre des précisions. Ce n’est peut-être qu’une 
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fausse alerte, vous savez comment sont les journalistes 
de nos jours... »

Pas la peine : il ment. 
Dans la cuisine, l’air est visqueux ; il pue l’Histoire.
Tu te dis : certains événements, je ne les conçois que dans 

le passé. Mais s’ils sont révolus, c’est que, minute après minute, 
ils ont eu leur présent.

Ton père sort de la pièce en abandonnant sur la 
table les quelques miettes de pain qu’il a éparpillées. Tu 
souffl es : les miettes s’envolent, déchirent comme des 
météores la galaxie de poussière en suspension. 

Les chiens aboient dans le verger. Les pas de ton père 
à l’étage supérieur résonnent. Tu sais qu’il est en train de 
nouer sa cravate. Victor te cogne affectueusement 
l’épaule, il sort calmer les chiens. 

Bientôt descendent, marche par marche, deux chaus-
sures — cuir brun —, des jambes — velours beige —, un 
veston, et puis son col ; droit, haut, entouré d’un ruban 
de soie. Ton père réajuste le nœud, t’embrasse hâtive-
ment, s’échappe.

Au portail, il te lance : « Je me dépêche d’aller à la 
Poste pour envoyer un télégramme. Attendez-moi ici, je 
reviens. » 

Tu as seize ans. Ça sent la guerre.
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Se souvenir du présent

Deux heures se sont écoulées au goût des abricots que 
tu ouvres avec précaution, et qui accrochent encore au 
noyau. Le père est de retour : on dirait qu’il a lu un 
roman sombre, effrayant. Lorsque tu le distingues sous 
le préau, tu ne sais pas si c’est ton père qui avance vers 
toi ou bien toutes ses idées mélangées qui ont pris la 
forme d’un corps.

Il a changé. 
Il te serre dans ses bras avec vigueur. Tu as l’impres-

sion qu’il veut te dire : « Je vous aime tous les deux. Mais 
toi... je t’aime plus fort » — il te libère, déchire un papier, 
y dépose six lignes noires, te les tend avec beaucoup de 
précaution, comme un fusil chargé.

Victor reparaît, il s’appuie sur la table en caressant les 
oreilles de Disdonc. Pendant une durée immense, votre 
père vous parle de géographie, de Boches, de routes, de 
sécurité, de provisoire, de provisions, d’argent, de zones, 
de chèques, de vivres, de médicaments, de votre jeu-
nesse, de son incertitude, de bicyclettes, de pompes, de 
champs de tournesols.

Tout cela est important : tu as peur d’écouter attenti-
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vement. Victor semble absorbé par les dernières braises 
qui rougissent derrière lui — leurs crépitements d’adieu 
couvrent la voix paternelle.

Tu fronces les sourcils et plies une fois de plus la note 
que tu tritures depuis que ton père te l’a confi ée. Si tu le 
pouvais, tu reproduirais le geste, mais tu sais qu’on ne 
peut rabattre un papier plus de sept fois sur lui-même. 
Tu ne l’as toujours pas lu, tu le ranges. Les braises 
libèrent une fi celle d’air grisâtre qui sent le pain grillé. 
Tu chuchotes : Amen. 

Ton père a fi ni de discourir, il vous regarde. Comme il 
ne parvient pas à sourire, il défait sa cravate et vous 
questionne : « Les abricots sont-ils enfi n mûrs ? » Il sort 
le vérifi er.

Victor et toi restez côte à côte dans la cuisine. Lui 
monte dans la chambre bleue — toi, tu le suis instincti-
vement parce que tu as besoin de doux, de moelleux, de 
coton — de frère. Il se laisse tomber sur le grand lit, son 
corps ondule avec les ressorts. Tu essaies de lui dérober 
un peu de confi ance, de rassure-moi. Tu n’en trouves 
pas. 

Tu te glisses près de lui en silence, comme si tu ren-
trais tard. Tu ne veux pas qu’il pense que tu cherches à 
jouer. Victor bascule les yeux de ton côté : « Allez quoi, 
vieux, ça va être chouette de traverser le pays à vélo ! 
T’en fais pas ! » 

C’est donc cela, ton bout de papier, une adresse. Et ce 
que votre père détaillait tout à l’heure, dans la cuisine, 
c’était un itinéraire : il vous envoie chez Jean, votre aïeul. 
Nature de la promenade : Dieppe-Périgord à bicyclette.

Tu colories sans délai un millier de prairies, dessines 
le soleil qui éblouira ton guidon, tu raidis les muscles de 
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tes cuisses ; allongé sur la couette, tu commences à 
pédaler à toute allure en criant : « Chaud devant ! » Victor 
enjambe le tandem, vous dévalez, il klaxonne, vous vous 
bousculez en éclatant de rire. Le trajet prend fi n. Tout 
essouffl é, tu fermes les yeux.

Lorsque ton père pousse la porte de la chambre bleue 
et vous trouve apaisés, il vous contemple pendant un 
long moment.
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From : chris62@yahoo.com
To : ernest.p@hotmail.fr
Sent - 04.02.2001

Hello Ernest,

Je suis heureux d’avoir fait ta connaissance hier. Je sais bien 
que ce n’est qu’Internet. Je sais bien que ce n’est qu’un forum 
pour adolescents.
Mais j’espère que mon intuition est bonne, qu’il y a quelqu’un 
derrière tes mots. T’écrire en français m’émeut, parce que c’est 
ma mère qui m’avait enseigné cette langue.
Tout à l’heure, nous partons avec Papa découvrir les chutes du 
Niagara (nous ne passons pas loin pour rendre visite à des 
amis près de la frontière).
Et toi ? Je n’ai pas tout saisi. Je sais que tu as 16 ans, que tu vis 
dans le sud de la France, que tu es au « lycée » (ici nous avons 
des « high schools »), que tu as deux frères et une sœur... 
Quelle chance ! C’est mon grand drame d’être enfant unique. 
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