À Monty, bien sûr, qui apporte tant d’amour au sein de notre famille.

Promenade 1

Bon chien, mauvais chien

Chrysippe – Nietzsche – Socrate – Platon

Au cours de cette première promenade, Monty et moi commençons à discuter d’éthique, cette branche de la philosophie qui aborde les questions du bien et du mal moral. Pourquoi les questions morales sont-elles si difficiles à résoudre ? La moralité se résume-t-elle à des caprices ou au pouvoir ? Dans cette section, nous examinons quelques théories éthiques insatisfaisantes, mais utiles pour déterminer ce que doit être une bonne théorie morale.

LA PHILOSOPHIE N’EST PEUT-ÊTRE PAS TOUJOURS AMUSANTE, mais elle devrait au moins s’efforcer d’être utile. Elle vous aide à reconnaître les bons et les mauvais arguments en toute situation, que ce soit sur les réseaux sociaux ou au café. Elle vous permet d’y voir plus clair dans les grands problèmes du moment. Elle peut vous aider à devenir une meilleure personne, qui réfléchit à une ligne de conduite correcte et à des objectifs de vie appropriés. Elle vous pousse à méditer tranquillement pendant des heures sur les grandes questions : Pourquoi sommes-nous ici ? Qu’est-ce que la nature profonde de la réalité ? Comment puis-je savoir si la lumière s’éteint vraiment quand je ferme la porte du frigo ?

Les bonnes raisons d’étudier la philosophie sont nombreuses, mais l’espoir de triompher lors d’une scène de ménage n’en fait pas partie. En fait, j’irais même jusqu’à dire qu’il ne faut jamais recourir à un tour de passe-passe philosophique si votre partenaire vous en veut. Ne maniez jamais la fourchette de Hume ou le rasoir d’Ockham si vous ne voulez pas que votre conjoint brandisse la poêle à frire. Non, les scènes de ménage gagnées à l’aide de la philosophie sont toujours des victoires à la Pyrrhus – le coût l’emporte de loin sur les avantages, qu’il s’agisse, par exemple, de remplir le lave-vaisselle de façon logique et efficace, ou de ne pas avoir à vous farcir Nuits blanches à Seattle pour la quinzième fois.

Il y a aussi beaucoup de bonnes raisons d’avoir un chien, et l’une d’entre elles est qu’il fournit une excuse quand vous avez besoin de vous échapper de votre appartement après une telle victoire à la Pyrrhus. Après tout, les chiens ont besoin de promenades, même les bichons maltais ayant une inclination pour la philosophie, courts sur pattes et sans grand amour pour le plein air.

« Comment tu le sens, Monty ? » ai-je demandé alors que le vieil ascenseur entamait sa descente. « Cimetière ou lande ? »

Monty a haussé les épaules, comme si notre trajet lui était indifférent. Un haussement d’épaules de Monty peut vouloir dire beaucoup de choses, exprimer beaucoup d’humeurs, de jugements, d’idées et même d’arguments différents. Il peut suggérer l’accord ou le désaccord, traduire l’amusement ironique ou la désapprobation furieuse, mettre en question votre logique ou soutenir votre raisonnement. En l’occurrence, il signifiait : Pisser sur une tombe ou sur un arbre ? Ça m’est égal. C’est toi qui décides.

« Le cimetière est plus près, mais la lande est moins… »

Morbide ?

J’ai hoché la tête. « Va pour la lande. »

La lande est à vingt minutes à pied, au-delà du quartier où vivent les oligarques et autres gestionnaires de fonds spéculatifs. Contrairement à la plupart des grands espaces de Londres, la lande n’a rien d’urbanisé, d’entretenu… ni de prévisible. Un moment on est en banlieue, l’instant d’après, en plein monde sauvage. OK, pas tout à fait sauvage, mais on peut passer des minutes entières sans voir ni entendre le moindre être humain. Peut-être que ce changement n’est pas aussi spectaculaire que je le laisse entendre. Cette zone et les rues s’enchevêtrent dans un espace qui n’est ni ville ni campagne. Cela me rappelle un paradoxe ou un casse-tête qui tarauda l’un des premiers philosophes stoïciens, Chrysippe (v. 279-v. 206 av. J.-C.).

Les stoïciens constituèrent l’une des écoles philosophiques florissantes d’Athènes au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Ils conquirent ensuite Rome, au point que l’un des plus grands philosophes stoïciens fut l’empereur Marc-Aurèle. Nous parlerons d’eux plus tard, mais pour l’instant, ce qui importe est cet élément clé de leur vision : tout philosophe devait aspirer à être un sage infaillible, une personne qui comprenait pleinement l’interdépendance au sein du monde physique, voyait la nécessité en toute chose et pouvait répondre à toutes les questions imaginables.

Par exemple, combien de grains de sable faut-il pour former un tas ? (C’est ce qu’on appelle le paradoxe sorite – sorite venant du mot grec pour « tas »).

De toute évidence, nous savons tous reconnaître un tas de sable quand nous en voyons un, et nous savons aussi que trois grains ne font pas un tas. Il doit donc y avoir un moment où l’ajout d’un grain transforme l’absence de tas en tas. Mais comment un seul grain peut-il tant changer les choses ? Le même problème s’applique aux hommes qui perdent leurs cheveux. La chevelure diminue peu à peu, jusqu’à ce que l’homme soit indéniablement chauve. Mais quand devient-il chauve ? Encore une fois, un unique cheveu doit marquer la transition, et pourtant comment peut-on faire la distinction entre chauve et non-chauve… à un cheveu ?

À l’école, une version du paradoxe sorite m’a fait découvrir le monde de la spéculation. Un gros dur vous approchait dans la cour de récréation, vous attrapait et vous demandait : « Tu roulerais un patin à Hilda pour un euro ? »

Hilda était la responsable de la cantine, une vieille femme irascible aux dents de travers qui servait des louches de purée lyophilisée et de la bouillie de viande brune dans nos assiettes.

« Non ! répondait-on.

– Alors, pour quoi tu roulerais une pelle à Hilda ?

– Pour rien !

– Ah, tu embrasserais Hilda pour rien ! » Et bientôt toute la cour de récréation claironnait que non seulement j’embrasserais Hilda pour rien, mais que j’en étais amoureux et voulais l’épouser.

Bon, ce n’est pas vraiment le paradoxe. Le paradoxe vient plus tard, quand on réfléchit à la question « Est-ce que j’embrasserais Hilda pour, disons, 10 millions d’euros ? » Sans doute, oui. Donc, pour une somme entre un euro et dix millions, j’accepterais d’embrasser Hilda. Ce qui veut dire qu’il y aurait un seuil où un euro marque la différence entre embrasser Hilda et ne pas l’embrasser. Donc, en fait, j’embrasserais toujours Hilda pour un euro.

Nous reviendrons sur Hilda, ou plutôt sur Chrysippe et son tas, en temps voulu.

Quoi qu’il en soit, nous avions franchi la limite, et nous embrassions indéniablement Hilda, je veux dire que nous avions atteint la lande. C’est particulièrement beau à cette époque de l’année : les feuilles rougissent sur les vieux chênes et frênes ; les glands, les faînes des hêtres et les bogues des châtaigniers craquent sous les pieds.

Je me préparais à libérer Monty quand j’ai maugréé en voyant ce qui s’approchait. C’était un carlin, ou peut-être un bouledogue français – je n’arrive pas à faire la différence parmi la multitude de chiens qui ont l’air de s’être pris une porte-fenêtre en pleine face, avec leurs yeux globuleux et leur gueule toujours ouverte. Monty déteste les carlins. Je n’ai jamais su s’il s’agit d’une objection esthétique, morale ou politique, mais dès qu’il en voit un, il démarre en trombe et tire sur sa laisse et son harnais, comme un husky tractant un traîneau surchargé. Dans de tels moments, je dis parfois que Monty, qui a la musculature d’un gros éternuement, me traîne malgré moi dans les rues.

Monty s’est alors mis à imiter un loup vorace, et le carlin a eu un mouvement de recul, les deux chiens sachant qu’ils ne pouvaient pas s’affronter réellement, puisqu’ils étaient tous deux toujours en laisse. C’est le genre de confrontation que l’on appelle parfois entre les hommes « bomber le torse », une forme de faux-semblant plutôt que de la véritable malveillance.

« Méchant chien », ai-je lancé à Monty en tirant sa laisse sans succès. Et puis, sur un ton gêné au propriétaire de l’autre canidé : « Je suis vraiment désolé. » C’était un homme bien habillé, qui marchait à petits pas en parfaite harmonie avec ceux de son carlin. « Il ne mord pas, c’est juste pour faire le fort. »

L’homme n’a rien dit et a continué son chemin, le nez en l’air.

« J’aimerais que tu ne fasses pas ça », ai-je sifflé à Monty.

Il m’a regardé innocemment, comme si je l’avais interrompu alors qu’il réfléchissait à la beauté d’un papillon ou d’une rose.

C’est un truc de chiens. C’est ce qu’on fait.

« Pas tous les chiens. »

Bien sûr, il y en a peut-être quelques-uns qui ont peur ou qui se laissent soudoyer. Mais en vrai, c’est ce que nous voulons tous. De toute façon, les carlins…

Une fois le carlin hors de portée, j’ai détaché la laisse de Monty. Il a trottiné sur le sentier serpentant à travers les arbres, reniflant et urinant. Puis il s’est figé, comme un gamin jouant à « un, deux, trois, soleil ». En une seconde, j’ai vu pourquoi. Il y avait l’énorme rottweiler noir que nous avions déjà rencontré une ou deux fois dans cette lande. Il avait la taille d’un petit cheval. Même s’il n’avait jamais montré de signes évidents d’agressivité, il terrifiait ce froussard de Monty. Et, pour être honnête, moi aussi. Monty a fait mine de grogner et de japper dans sa direction. Le rottweiler l’a toléré une minute ou deux, puis a poussé un aboiement sonore qui a fait détaler Monty à travers les fourrés pour me rejoindre. Il s’est dressé sur ses pattes arrière et tâchait de grimper sur mes genoux.

Prends-moi dans tes bras, prends-moi dans tes bras !

« Mais tu es tout plein de boue ! »

Son désespoir était tel que je l’ai quand même pris.

Le rottweiler s’est éloigné tranquillement, tel un herbivore inoffensif du Paléolithique. S’il avait trouvé Monty plus menaçant, peut-être serait-il sorti de son impassibilité martiale et l’aurait-il mangé. J’ai reposé Monty ; il a grogné et a aboyé après son ennemi qui battait en retraite.

J’aurais pu le mater. Ce mec aurait eu de sérieux problèmes.

« Oui, il aurait pu s’étouffer en t’avalant. »

Monty a haussé les épaules.

« Il faut qu’on en parle. »

Qu’on parle de quoi ?

« Du comportement canin. De ce qui fait de toi un bon ou un mauvais chien. En fait, ce n’est pas tellement un problème de chiens, plutôt d’humains. »

Super, encore une promenade gâchée.

« Fais-moi plaisir. »

D’accord, mais je vais d’abord courir un peu. Je vais voir combien de pipis je peux faire en deux minutes, renifler tout ce qu’il y a à renifler, trouver des restes d’os de poulet frit que tu vas essayer de m’enlever de la gueule, ce genre de choses, quoi, OK ?

J’ai continué ma promenade jusqu’à un endroit plus élevé de la lande. Il y avait un banc où, d’un côté, on pouvait contempler les tours de verre de la City, scintillant de leur sinistre froideur à la lumière du soleil matinal, et où, de l’autre, les arbres bougeaient comme si nous étions au milieu d’une antique forêt éternelle, les conifères dessinant des taches sombres au milieu des ors et des jaunes. Cet endroit avait l’avantage d’être hors des sentiers battus. Parler de philosophie à son chien peut être perçu comme un peu étrange, je trouvais donc qu’il valait mieux le faire là où on ne nous entendait pas.

Monty est revenu et s’est effondré à mes pieds. Il a de petites pattes, et cette promenade était à peu près à la limite de ses capacités.

« OK, parlons du bien et du mal. »

Tu veux dire pourquoi parfois tu me dis « bon chien », et parfois tu me dis « mauvais chien » ? Eh bien, j’ai une théorie. Tu dis « bon chien » quand tu aimes ce que je fais, et tu dis « mauvais chien » quand tu n’aimes pas ; il n’y a rien à ajouter.

J’ai souri et caressé Monty.

« Bon chien. Tu as mis la patte sur le cœur du problème. Il y a même un nom pour la théorie que tu viens d’exposer. Ça s’appelle l’émotivisme. Les émotivistes soutiennent que, chaque fois que l’on porte un jugement moral, chaque fois que l’on dit qu’une action est bonne ou mauvaise, morale ou immorale, tout ce que l’on dit vraiment, en fait tout ce que l’on peut dire, c’est qu’on l’approuve, ou non. Qu’elle fait se sentir bien à l’intérieur, ou non. C’est le même genre de jugement qu’on porterait quand on mange une bonne tarte et qu’on dit : « C’est délicieux !» Ou, comme un chien qui remue la queue quand son maître dit “Promenade” ».

Monty a remué la queue, par réflexe, quand il a entendu « promenade ».

« Si l’émotivisme dit vrai, si les jugements moraux se résument en fin de compte à ça me plaît ou ça ne me plaît pas, ce n’est pas sans conséquence. Il devient soudain très difficile que nos jugements moraux aient une quelconque force ou influence sur le monde. »

Monty m’a lancé un regard interrogateur.

« Si quelqu’un dit aimer les épinards et que tu n’aimes pas les épinards, il n’y a pas grand-chose d’autre que cette personne ou toi puissiez dire ou faire. Il n’y a pas moyen d’argumenter rationnellement pour ou contre les épinards. Une liste complète des nutriments qu’ils contiennent ne t’aidera pas. Je dis berk, tu dis youpi. Tu peux hausser les épaules, sourire et t’en aller, ou tu peux te battre. Mais les preuves, la raison, la logique n’ont rien à y voir. Ainsi disparaît tout espoir d’émettre de véritables jugements moraux qui pourraient avoir suffisamment de poids pour changer ce que nous faisons. »

Monty a haussé les épaules de façon expressive. Un de ces haussements d’épaules qui disent : Et alors ?

« Et si nous nous privons de notre capacité d’argumenter rationnellement sur les questions morales, alors quelque chose d’autre se précipitera pour combler le vide. »

Tel que ?

« Eh bien, quiconque pense aujourd’hui à la morale le fait dans le sillage de Friedrich Nietzsche (1844-1900). Nietzsche soutenait avec force et panache que la morale est toujours une question de pouvoir, une façon d’affirmer sa volonté. Ce qui est juste, c’est ce que les aristocrates, ou ceux qui veulent le devenir, disent pour préserver ou améliorer leur propre position dans la société. La cible principale de Nietzsche était le christianisme. Il détestait le christianisme non pas comme l’ont fait d’autres critiques, pour son côté pompeux et son hypocrisie, mais pour ce que l’on pourrait considérer comme ses meilleures caractéristiques : sa promotion de la miséricorde, la bienveillance, le fait de tendre l’autre joue, heureux les artisans de paix, tous ces trucs. Il considérait le christianisme comme une religion d’esclaves, comme la tentative des faibles d’arracher le pouvoir aux forts, c’est-à-dire à ceux qui devraient naturellement avoir le contrôle. Pour ce faire, les esclaves emploient les seules armes à leur disposition : pleurnicheries, plaintes et jérémiades. Il suggère une histoire, ou, dans ses termes, une généalogie, de la morale. À l’époque héroïque d’Homère, la morale était une question de bien et de mal. Le bien était ce qui définissait la vie du héros aristocratique : le bonheur atteint par la victoire au combat, par la conquête sexuelle, les festins, les richesses. Le mal était le sort misérable de l’esclave : faiblesse, pauvreté, impuissance. Le christianisme a remplacé la noble et subtile dichotomie bien-mal par la distinction misérable entre le bien et le mal, où le bien représente la piété, et le mal, ces mêmes vertus aristocratiques, maintenant renversées et vouant leur possesseur à la damnation.

Ainsi, la morale – tout ce discours sur la bonté et le fait de tendre l’autre joue – était une arme forgée par des lâches et des faibles pour combattre l’aristocratie naturelle des audacieux et des forts. Cela nous fait dépasser la position émotiviste selon laquelle la morale se résume à ce qui fait se sentir bien au-dedans ; c’est maintenant une force maléfique, une façon d’interférer avec l’ordre naturel de l’univers, une hiérarchie avec de glorieux surhommes au sommet et des esclaves serviles tout en bas. »

Donc tu n’es pas un grand fan de Nietzsche ?

« Nietzsche est le plus grand philosophe des deux cents dernières années. Grand en ce sens qu’il force à réfléchir, qu’il remet en question tout ce que qui est supposé vrai. Et il écrit comme un dieu, ce qui est plus qu’on ne peut dire de la plupart des philosophes. Personne d’autre n’a réussi à combiner sa grandeur et sa puissance avec une telle clarté. Il veut que nous vivions non pas de façon éthique, c’est-à-dire selon les règles chicanières, les injonctions, les jeûnes et les interdits du christianisme, mais avec courage, beauté et créativité. En d’autres termes, de la façon dont les grands hommes (et, oui, il parle bien des hommes) ont toujours vécu. Il est quasi impossible de résister à son pouvoir de séduction. Mais nous devons y résister, à moins de vouloir vraiment vivre dans un monde où les puissants peuvent faire ce qu’ils veulent, où la force équivaut au droit ; ce n’est pas seulement que les forts peuvent écraser les faibles, c’est leur devoir de le faire. Après tout, ce n’est pas un hasard si les tueurs en série, quand ils lisent, lisent toujours Nietzsche… Il est le philosophe de ceux qui pensent que leur vraie grandeur n’a pas été reconnue par la société, de ceux qui pensent qu’ils devraient créer leur propre morale et que les autres existent juste pour satisfaire leur désir de pouvoir.

Il est dépassé de lier Nietzsche aux horreurs du nazisme, mais le fait est qu’une grande partie de l’idéologie nazie est dans Nietzsche : le droit du fort d’écraser le faible, l’idée que certaines personnes sont naturellement supérieures aux autres : une race supérieure, la guerre comme chose bonne et naturelle, l’infériorité des races non blanches. C’est vrai que Nietzsche n’était pas un nationaliste allemand borné et qu’il n’était pas particulièrement antisémite pour son époque, mais le reste est là, caché au grand jour.

Néanmoins, le fait qu’il ait été utilisé, à titre posthume, pour soutenir le mal ne peut nous préserver des questions profondes et terribles qu’il pose. Où est la loi morale qui empêche le surhomme de faire ce que bon lui semble ? Quelle loi de la raison ou de la nature m’empêche d’accomplir ce que je veux, d’atteindre la grandeur qui est en moi, en te piétinant ? »

Tu sais que tu t’emballes un peu ?

« Quoi ? Quoi ? Oh ! Mais ça, c’est Nietzsche… »

Ne regarde pas tout de suite, mais il y a des gens…

Monty avait raison. Un homme, une femme et des enfants gambadants approchaient ; les enfants frappaient les chardons avec des bâtons, et les parents, harassés, semblaient avoir besoin d’une pause.

Quand on est surpris en train de parler à son chien, tout ce qu’on peut faire, c’est de continuer, mais dans un style plus conventionnel. J’ai donc lancé des « Bon garçon » à Monty et chatouillé ses bajoues, comme le ferait tout maître normal et sain d’esprit. J’ai alors remarqué que Monty frissonnait.

« OK, mon gars, rentrons à la maison. »

De retour au milieu des arbres, j’ai poursuivi.

« Voilà donc notre défi. Pouvons-nous trouver une base rationnelle pour la morale et montrer que nous ne sommes pas seulement des chiens qui remuent la queue, ou des faibles qui essaient d’enchaîner les forts afin d’usurper leur place légitime en haut de l’échelle ? »

Et c’est possible ?

« Cela prendra plus d’une promenade. Mais passons le reste de celle-ci à reformuler les problèmes aussi clairement que possible. Ensuite, nous pourrons examiner les solutions qu’ont proposées les philosophes au cours des deux derniers millénaires. Alors, nous verrons si l’une d’entre elles peut résister à une mise à l’épreuve philosophique rigoureuse.

D’abord, le problème. Et c’est un problème. Si nous voulons rejeter Nietzsche et les relativistes, et prétendre qu’il existe des vérités universelles en matière de bien et de mal, ou du moins que la morale a un fondement rationnel solide, alors il y a de sérieuses questions à aborder.

Tout d’abord, il est assez évident que les questions morales inspirent très peu l’accord. Aucune personne saine d’esprit ne contesterait que la somme des angles internes d’un triangle s’élève à 180 degrés, ni que les humains ont évolué à partir de singes plus primitifs, ni que la Terre tourne autour du Soleil. La raison en est qu’il s’agit de faits raisonnables et bien établis. Mais dans le cas des questions morales, nous constatons que notre société regorge de conflits qui tournent autour de questions éthiques. Certains sont personnels, d’autres ont une teneur plus politique. Puis-je mentir si la vérité risque de blesser quelqu’un ? Devrais-je donner une partie de mes revenus à une œuvre de bienfaisance ? Un homme qui considère les femmes et les groupes ethniques non blancs comme inférieurs est-il apte à occuper de hautes fonctions politiques ? Pouvons-nous prendre l’argent des contribuables pour financer des choses dont ils n’ont que faire ? La liberté personnelle est-elle plus importante que le bien-être physique ? Est-il juste de faire passer une ligne de chemin de fer dans le jardin de quelqu’un contre sa volonté, si cela sert l’intérêt public ? Faut-il envahir des pays dont les gouvernements portent atteinte à certaines « valeurs civilisées » ? Quelles sont ces valeurs civilisées ? Devrions-nous nous sentir obligés d’accueillir des réfugiés d’autres pays ? Si oui, pour quels motifs ? Peut-on tuer et manger des animaux ? S’il est acceptable de les manger, quelles obligations morales avons-nous envers eux ? Une femme a-t-elle le droit absolu de choisir d’avorter ? Y a-t-il des crimes pour lesquels on devrait prononcer la peine de mort ? Si l’on décide de bombarder un terroriste à l’aide d’un drone, combien d’enfants innocents est-il acceptable de tuer en même temps ? Ou disons que tu as… un animal de compagnie, qui aurait besoin d’un traitement médical très coûteux, peux-tu justifier de dépenser cet argent, alors que tu pourrais l’utiliser pour sauver ou améliorer des vies humaines ? »

Heu, si on me permettait d’exprimer mon opinion sur ce dernier point, je dirais ouaf.

J’ai fait une caresse à Monty sous le menton et une petite gratouille sur le ventre.

« Ce qui est intéressant, et aussi frustrant, dans ces arguments, c’est qu’ils paraissent interminables. On ne peut pas chercher la réponse sur Google, car les désaccords moraux se résument rarement à des questions de fait. Si la morale est rationnelle et objective, pourquoi ne peut-on tomber d’accord ? »

Euh, objective… ?

« Oh, désolé. Faisons la lumière sur quelques termes semi-techniques. Le subjectif et l’objectif vont souvent revenir au cours de ces promenades. Si je dis que quelque chose est subjectif, ou subjectivement vrai, cela signifie que c’est vrai du point de vue d’une personne particulière, le sujet. Tu es un sujet, je suis un sujet. J’ai froid. La nourriture pour chiens pue. J’adore le cheese-cake. Tu affirmes tes propres sentiments ou perceptions. A contrario, si l’on dit qu’une chose est objectivement vraie, cela signifie que c’est une réalité indépendamment des opinions d’une personne ou même d’un groupe de personnes. La température de l’air est de onze degrés Celsius. Nous sommes à quatre kilomètres de chez nous. La Terre est en orbite autour du Soleil. Le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Ce sont des faits objectifs. Leur vérité ou leur fausseté n’est pas déterminée par ce que j’en pense. Compris ? »

Je pense, oui. Le subjectif est simplement ce que je pense, l’objectif est vrai ou faux quoi que je pense… ?

« C’est à peu près ça. Tant qu’on y est, on pourrait glisser un autre terme : relativisme. Le relativisme est l’idée qu’il n’y a pas de simple vérité universelle, que toute déclaration doit être précédée de sa qualification selon moi. Le relativisme pourrait se limiter à certains domaines, par exemple l’idée que tout mouvement est relatif, ou que la beauté est dans l’œil de celui qui regarde ; mais les relativistes adoptent souvent une vision plus générale et soutiennent que toutes les vérités sont relatives, et dépendent non pas des lois ou principes universels, mais des impressions et perceptions subjectives des personnes vivant à un moment et en un lieu particuliers. »

Alors, le subjectivisme et le relativisme sont la même chose ?

« Pas tout à fait, bien qu’il y ait clairement un chevauchement. Je pense que la plupart d’entre nous accepteraient que beaucoup de jugements sont subjectifs et qu’ils sont généralement assez clairs. J’ai peut-être un point de vue subjectif sur, je ne sais pas, disons, la bière, que je trouve rafraîchissante et source de réconfort, et sur le fait qu’elle aide à engourdir la douleur de l’existence ; mais je pourrais aussi accepter certaines choses objectives et non relatives à son sujet, par exemple, qu’elle va abîmer mon cerveau et mon foie si j’en abuse. Mais, en général, il existe une division entre subjectif, relatif et local d’un côté, et objectif et universel de l’autre. Et la morale est au beau milieu de ce champ de bataille.

Pour en revenir à ces interminables débats moraux, le fait que nous ne parvenions pas à nous entendre est souvent dû à ce que les deux parties du conflit ont des conceptions fondamentalement opposées de la morale. Pas seulement opposées, mais incompatibles. Le mot que les philosophes utilisent pour cela est incommensurable. »

Euh, un peu de considération pour ton public… !

« C’est comme un concours canin où les catégories auraient été mélangées et où on essaierait de juger un pékinois, un danois et un dalmatien. »

Je te remercie.

« Ou comme si deux personnes essayaient de décider quel biscuit est le meilleur, et que l’une utilise comme critère d’évaluation, disons, la résistance du biscuit au trempage, et l’autre, la quantité de chocolat qui le recouvre. Elles ne seront évidemment jamais d’accord. Une personne pourrait dire (ou du moins penser) : je peux mentir à mon mari sur le fait que j’ai embrassé Ken, du service compta, à la fête de Noël, car ça ne ferait que l’angoisser inutilement ; son amie dira : non, il n’est jamais acceptable de mentir, jamais, quelles que soient les conséquences. L’un dira que les impôts devraient servir à financer les soins de santé ; un autre demandera de quel droit on lui prend son argent durement gagné.

Ainsi, dans notre propre société, il n’y a pas d’accord général sur ce qui est bien et ce qui est mal. Et, en cas de désaccord, il n’existe pas de façon concluante de le résoudre.

Il convient peut-être de souligner ici que la société occidentale moderne n’est pas typique à cet égard. La plupart des gens de la Rome antique ou de l’Europe médiévale n’auraient pas eu autant de mal à établir un fondement moral commun. La plupart des civilisations passées avaient un système d’éthique fondé sur une vision religieuse commune, sur une croyance inébranlable dans les lois de l’État ou sur un système commun de normes culturelles, de tabous et d’injonctions. »

Mais pas nous ?

« Non, non. Le monde moderne a perdu sa vision morale monolithique. Cela ne veut pas dire que nous soyons littéralement libres de choisir la morale que nous voulons – l’État interviendra certainement si nous décidons, comme les anciens zoroastriens, que l’on doit vénérer le feu sous toutes ses formes, de sorte que brûler la remise à outils du voisin est considéré comme une obligation religieuse –, et la pensée morale traditionnelle a certainement encore une certaine force d’attraction, mais nous n’en disposons pas moins d’une large gamme unique d’opinions morales parmi lesquelles choisir. »

Et tout cela signifie quoi, exactement ?

« On pourrait soutenir que cette variété, voire ce chaos, suggère fortement que la morale ne peut jamais être fondée sur autre chose que les habitudes et les coutumes changeantes des individus. L’un des tout premiers philosophes, Archélaos, qui vivait au Ve siècle avant Jésus-Christ, l’a résumé comme suit : “Les choses sont justes ou ignobles non par nature, mais par convention.” »

Monty avait pris un peu d’avance, mais il s’est retourné et m’a attendu, soit par crainte d’un rottweiler caché, soit impatient de découvrir s’il existait un moyen de sortir du labyrinthe tracé par les nietzschéens, les toutous agités de la queue et les relativistes.

Mais il y a une réponse à ça, non ?

« Une réponse ? Il vaut mieux ne pas préjuger de ces choses. La philosophie, c’est la recherche, le questionnement. Et c’est un peu comme quand on monte au grenier à la recherche de ce vieux cadre photo, ou ces baskets dont on savait qu’elles finiraient bien par devenir vintage. On ne trouvera peut-être jamais le cadre ou les baskets, mais on découvrira toutes sortes d’autres choses intéressantes : une raquette de tennis cassée, le dentier de grand-mère, une imprimante matricielle, un écran magique… »

Tu n’es pas vraiment clair, tu sais…

« D’accord, très bien. Commençons par nous assurer que nous savons quel est le problème. Des chiens se battent. Disons, pour un os. L’os appartient à un chien, et un autre le veut. »

Ça arrive…

« Et le plus fort gagne. »

D’habitude.

« Et il a l’os. »

Ou elle. Cette teckel au numéro 47 a peut-être des yeux charmeurs, mais elle sait se battre.

« Et c’est très bien, n’est-ce pas, que le plus fort ait l’os ? »

C’est comme ça, avec les chiens…

« Pour nous aussi, parfois. Et il a un, disons, pedigree. C’est ce que soutient Platon avec véhémence dans La République. Un peu de contexte. Platon (428/427-348/347 av. J.-C.) a exposé sa philosophie dans une série de dialogues dramatiques, trente-huit, qui ont bien établi ce que nous voulons dire quand nous utilisons le mot philosophie. Il est presque impossible de ne pas revenir à Platon, quand on parle de philosophie. On a dit que toute la philosophie ne constitue qu’un ensemble de notes de bas de page à l’œuvre de Platon, et il est certain que presque toutes les questions philosophiques clés qui nous intriguent encore aujourd’hui, et que nous ruminerons pendant nos promenades, ont d’abord été clairement formulées dans ses dialogues. Mais le fait que, deux mille cinq cents ans plus tard, nous soyons encore intrigués, encore en train de ruminer, suggère fortement que ses réponses sont rarement aussi fructueuses que ses questions. Les dialogues ne sont pas seulement des œuvres majeures de philosophie, mais aussi de grandes œuvres littéraires. La plupart d’entre eux ont pour protagoniste le maître de Platon, Socrate. (Au cours de toutes ces promenades, chaque fois que je dis « Socrate », je veux dire Platon. Socrate n’a jamais rien écrit, et nous n’avons donc aucune idée réelle de sa philosophie, sinon telle que nous la présente Platon.)

Dans les premiers dialogues, Socrate rencontre habituellement une personne qui pense connaître le sens d’un concept – souvent une vertu, comme le courage, la piété ou la beauté. Dès lors, les discussions tendent à suivre un schéma similaire. Socrate, qui prétend toujours que sa propre sagesse ne consiste qu’à savoir combien il en sait peu, va questionner les autres personnages, montrant que ce qu’ils pensent du sujet étudié est absurde ou contradictoire. Les dialogues se terminent sur une note de perplexité ou de frustration, que résume le mot grec aporia, signifiant « impasse ». Les personnages quittent la scène après avoir perdu leurs certitudes, mais sans que rien ne vienne les remplacer.

Ces premiers dialogues sont généralement considérés comme des représentations assez exactes du Socrate historique, qui agaça finalement l’État athénien à tel point que celui-ci le mit à mort. »

Dur !

« Oui, eh bien, on pense souvent que c’est l’un des grands crimes commis par l’État contre un individu, mais les temps étaient durs. Athènes venait d’être vaincue lors d’une guerre terrible. Cette guerre fut suivie d’une révolution qui instaura une dictature brutale : les Trente tyrans. Socrate, pour sa part, était politiquement neutre, mais beaucoup de ses amis étaient du côté des tyrans, et l’un de ses anciens élèves, Critias, était leur chef. Ainsi, lorsque la tyrannie fut renversée et la démocratie restaurée, Socrate était potentiellement en difficulté, sa réputation étant entachée par ses amitiés. Mais sa façon de faire fut de continuer à interroger, à provoquer, à agacer, et le régime finit par décider de le faire taire. Ils le traduisirent en justice pour corruption de la jeunesse et impiété, et il fut reconnu coupable. Même alors, Socrate aurait pu s’en tirer avec une tape sur les doigts. Le système judiciaire de l’Athènes antique avait une particularité intéressante. Après un verdict de culpabilité, l’accusation et la défense pouvaient chacune proposer une peine, le jury décidant laquelle était la plus juste. Si Socrate avait proposé quelque chose de sensé – un bannissement, peut-être, ou une lourde amende – il aurait pu s’en sortir. »

Mais…

« Mais il a proposé qu’on lui donne des repas gratuits aux frais de l’État pour le récompenser d’avoir aidé à éduquer les citoyens. »

Oh mon Dieu.

« C’est ainsi que la sentence de l’accusation, la mort par empoisonnement, fut choisie. Mais je parlais des dialogues. Les premiers mettent en scène Socrate interrogeant, pour ne pas dire cuisinant, quiconque prétend posséder des connaissances, et on ne sait jamais ce que Socrate – ou Platon – pense réellement de quoi que ce soit, si ce n’est que tout le monde a tort sur tout. Mais passons aux dialogues tardifs, où la plupart des spécialistes pensent que Platon abandonne le Socrate historique et nous présente ses propres conceptions. Le plus grand de ces dialogues est La République. »

Et c’est là qu’il dit que le chien le plus fort doit toujours avoir l’os ? Ça n’a pas l’air très juste.

« Rappelle-toi, Platon écrivait des dialogues dramatiques. Il met diverses opinions dans la bouche des personnages, puis expose leur faiblesse. La République commence par une discussion sur le sens de la justice, ou de “faire ce qui est juste”. Socrate s’est déjà penché sur quelques idées de ce que pourrait être la justice. Est-ce dire la vérité ? Payer ses dettes ? Aider ses amis et faire du mal à ses ennemis ? Socrate trouve des failles partout. Un personnage appelé Thrasymaque a écouté Socrate avec une impatience croissante et ne peut finalement pas s’empêcher de mettre son grain de sel. La justice n’est rien d’autre que ce qui profite au plus fort, bafouille-t-il. Quiconque est au pouvoir promulgue des lois à son propre avantage. Dans un État gouverné par les riches, les lois sont pour le bien des riches. Si les pauvres prennent le contrôle, alors les lois favorisent les pauvres. La justice, c’est le pouvoir. Avoir le pouvoir signifie qu’on contrôle la justice. C’est tout ce qu’il y a à faire – tout le reste, c’est du simulacre et de l’illusion. Ça te dit quelque chose ? »

Nietzsche ?

« Exactement. »

Mais ton gars, Platon, tu as dit que c’était le meilleur… Il avait une réponse à ce Thrasymachin ?

« Chaque chose en son temps. Jetons d’abord de l’huile sur le feu. Dans un autre dialogue, le Gorgias, l’enjeu est la relation entre pouvoir, justice et bonheur. Un personnage, Polos, affirme que le pouvoir apporte toujours le bonheur. Socrate rétorque qu’une personne ne peut être heureuse que si elle est vertueuse et que le tyran qui utilise son pouvoir pour obtenir ce qu’il veut doit être malheureux. Le malheur est aggravé si le malfaiteur n’est jamais traduit en justice. Être puni pour ses crimes est une bonne chose, dit Socrate, dans la mesure où c’est une bonne chose de découvrir qu’on a employé des arguments incorrects, car cela signifie qu’on s’est rapproché de la vérité. La punition devrait apporter la même satisfaction que lorsqu’on est capable de rembourser une dette. Ainsi, le tyran qui jette son ennemi dans le donjon a-t-il moins de chance que le prisonnier. »

Attends, alors je devrais aimer que tu me cries dessus parce que j’ai innocemment mangé une saucisse dont je ne savais pas que tu la voulais, et pour avoir accidentellement fait de jolis motifs sur ton tapis quand je suis rentré mouillé à cause de la pluie ? C’est de la folie.

« Premièrement, te dire en élevant légèrement la voix : Hé, Monty, qu’est-il arrivé à mon dîner ? ne fait pas de moi un tyran… »

Je suis un chien très sensible, et tu peux parfois crier fort…

Pour toute information sur notre fonds
et nos nouveautés, consultez notre site web :

www.deboecksuperieur.com

This translation of How to Teach Philosophy to Your Dog : A Quirky Introduction to the Big Questions in Philosophy is published by De Boeck Supérieur by arrangement with Oneworld Publications.

Couverture : Oneworld Publications, adaptation par cerise.be
image © Shutterstock

© Anthony McGowan 2019

© De Boeck Supérieur s.a., 2020
Rue du Bosquet, 7 – B-1348 Louvain-la-Neuve
Pour la traduction et l’adaptation françaises

ISBN 978-2-8073-3106-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA