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Paris, 2 octobre 1925: celle qui deviendra la Vénus
d’ébéne apparait nue sur la scéne du théatre des Champs-
Elysées, vétue d’un simple pagne de plumes, qu’elle
troquera dés I'année suivante contre sa fameuse ceinture
de bananes. Dans la salle, c’est du délire, et un énorme
scandale! Propulsée au sommet, Joséphine Baker entre
dans la légende.

Née dans la misere d’un ghetto de Saint Louis aux Etats-
Unis, elle devient I'incarnation de la générosité absolue. Elle
distribue sa fortune sans compter, abandonne ses cachets
au profit d’ceuvres de charité, ne réve que de fraternité et
d’amour entre les peuples. Totalement mobilisée contre le
racisme, inventant avant I’heure les restaurants du ceeur,
elle s’engage pour de Gaulle pendant la guerre, adopte des
enfants de toutes couleurs, parvient a faire de son domaine
des Milandes, dans le Périgord, un chiteau de conte de
fées, symbole de 'amour universel. Ni les humiliations,
ni les calomnies, ni les deuils, ni les soucis de santé et de
ceeur, ni les graves déboires financiers n’auront raison de
son indestructible énergie, jusqu’a sa mort en 1975.

C’est cette fulgurante carriére artistique el humaine
qu'Emmanuel Bonini raconte au terme d’'une enquéte
de quinze années et d’interviews d’intimes de Dartiste,
il ressuscite l'une des figures mythiques les plus
extraordinaires du xx° sié¢cle.

Remarqué par Bernard Pivot dés sa premieére biographie
d’investigation, Emmanuel Bonini a signé de nombreux ouvrages
de référence sur des personnalités emblématiques telles Romy
Schneider ou Yves Montand. Il est le premier biographe frangais
de Joséphine Baker.
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« Les maux que nous souhaitons déraciner en
combattant pour une cause sont dans nos
propres personnalités. L'ennemi est beaucoup
plus intérieur qu’extérieur. En d’autres termes
les “faiseurs de bien”, les grands leaders, m’in-
quietent beaucoup plus que les gens mauvais.
Tant de ces types qui veulent refaire le monde
a leur image sont indifférents a la condition
de leurs plus proches voisins ! Chacun de nous,
sl désirait vraiment aider, pourrait consacrer
tout simplement sa vie a prendre soin de ses
proches... »

Henry Miller (a4 Louis Pauwels).






Prologue

LE DEBUT D’UNE FIN...

« On entre dans un wmort comme dans un
moulin... »
Jean-Paul Sartre

ES uns sont assis par terre, la téte entre leurs mains,

les autres allongés ou recroquevillés se lamentent en
silence. D’autres encore, un peu plus loin, se taisent, mais
leurs regards embués de larmes vont se perdre sur ce mur
blanc qui ne retient rien de leur douleur.

Paris, 10 avril 1975. La nuit vient de tomber.

Dans le service des urgences de La Salpétriére, on a
rarement vu pareil branle-bas. Joséphine Baker vient d’y
étre bringuebalée au milieu d’un concert de sirénes poli-
cieres et de girophares d’ambulance et, d’aprés les pre-
miéres rumeurs, les choses se présentent mal : elle serait
entrée dans un coma profond.

Figés par une méme stupeur, les jeunes protagonistes
de la troupe de Bobino qui s’apprétait déja pour la repré-
sentation du soir sont anéantis. La veille seulement, ils se
déhanchaient sur la scéne du célébre music-hall de la rue
de la Gaité, stimulés par la flamme d’une septuagénaire.
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LA VERITABLE YOSEPHINE BAKER

Leurs oreilles bourdonnent encore du triomphe. C’est
a peine si, dans le douloureux sillage qui a assombri les
esprits, certains se souviennent de ’annonce diffusée dans
Le Figaro, quelques semaines auparavant. Pour André
Levasseur, metteur en scéne de la revue, qui vient d’arri-
ver, elle renait, lancinante :

« Si vous étes danseur, danseuse de classique, modern
jazz ou cancan et que vous révez de participer a un grand
spectacle, plein de rythmes, de couleurs, de plumes et de
strass, vous avez une chance de voir vos réves se réaliser
d’ici peu...»

A soixante-huit ans, ’artiste aux éternels adieux et aux
retours flamboyants, avait une nouvelle fois « bluffé » Paris
en y réussissant un retour plus qu’inespéré : pour ’argent,
dont elle avait cruellement besoin, pour la gloire aussi,
dont elle ne put jamais se passer. Les journalistes qui
P’avait prématurément enterrée crierent alors au miracle,
« le second aprés celui d’Adenauer »...

La ceinture de bananes, les scandales, la Résistance
héroique, les enfants adoptés aux quatre coins du monde,
les chateaux et la ruine... toutes ces images enfouies dans
la mémoire trop mouvante des Frangais avaient soudain
repris leur place et bouleversaient le cceur de ceux pour
qui cette Américaine de couleur resterait I’'une des figures
de notre histoire, celle des années folles.

Plus prés de la réalité, 3 Roquebrune-Cap-Martin sur
la Cote d’Azur, c’est une méme consternation qui régne.
La majeure partie des douze enfants adoptifs de la vedette
se sont terrés dans la villa familiale et, déja rongés par le
remords, n’ouvrent leur porte a personne. Aux curieux
agglutinés devant le portail de la propriété qui ne cessent,
impudiques, de sonner a 'Interphone, Marianne, I’ainée
des filles, répond jalousement : « La santé de ma mére est
une affaire privée. »

Regroupés autour de Stellina la cadette qui n’a que dix
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ans, ces adolescents ne comprennent pas encore qu’ils
vont devenir orphelins pour la seconde fois.

A quelque hauteur de 13, la princesse Grace leur bien-
faitrice se prépare a quitter son palais pour se rendre au
chevet de leur mére. L’avant-veille, c’est elle qui a présidé
I'ultime feu d’artifice de Joséphine a Bobino. Des noces
d’or avec la scéne qui lui seront fatales...

Discrétement conduite dans la chambre a la Salpétriére,
par une porte de service, Grace attend la fin de I’extréme-
onction pour s’agenouiller prés du lit de la mourante.
Bouleversée, elle méle ses doigts a ceux de Joséphine, puis
se rapproche plus prés encore et laisse glisser dans le creux
de son oreille quelques paroles entre elles et Dieu. Ce
seront ces murmures princiers que Joséphine emportera
avec elle dans son dernier sommeil, comme la plus belle
de ses victoires : la consécration de son réve de fraternité
universelle avec le symbole de ces deux Amériques ici
réconciliées, celle de I’arrogance et de la discrimination et
Pautre, celle d’une négritude asservie pendant des siecles.

Margareth Wallace, fidéle parmi les fid¢les, exilée de son
Missouri natal depuis prés de trente ans pour border la
gloire de sa demi-sceur, est arrivée de Monaco. Incapable
de se faire entendre du chauffeur de taxi a cause de son
accent fort prononcé, la pauvre femme a di courir tous
les hopitaux de la capitale avant de pouvoir retrouver son
ainée.

A TI’hopital, pendant deux jours, au fil des minutes, le
bilan des médecins s’alourdit. Puis, le samedi 12 avril au
petit matin, c’est le déchirement. A I’heure ou sur les
fagcades des music-halls, tous les néons s’éteignent les uns
apres les autres, la « mama» rend son dernier soupir en
présence de quelques intimes désemparés. Aussitot, I’ho-
pital est cerné. La foule des journalistes, qui n’a cessé de
grossir depuis deux jours, grouille pour faire la chasse a
I’anecdote. Pour les premiers visiteurs qui commencent a
arriver, il est difficile d’accéder a la chambre de la défunte
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sans manquer d’étre étouffés par des échotiers préts a
s’entre-dévorer.

Fétichisme exacerbé ou simple fatalité, I’'unique fausse
dent de Joséphine Otée au début de son hospitalisation
disparait de sa table de nuit, provoquant dans son entou-
rage un frisson d’horreur. La chanteuse a conservé un sou-
venir pénible des clichés diffusés quelques années aupara-
vant dans France-Dimanche, qui la montrait a ’article de
la mort. Il n’y aurait donc pas de photo d’elle dans son
dernier apparat. Elle avait insisté...

Mais les «paparazzi», ces charognards de la presse
qu’elle utilisa si souvent, sont a I’affiit ! Rivalisant d’im-
pudeur, les plus opinidtres n’hésitent pas a se déguiser en
infirmiers pour s’introduire dans le batiment, un télé-
objectif dissimulé sous leur blouse. Ecceurés, les proches
de la disparue se voient contraints de fermer prématuré-
ment le cercueil, avant méme P’arrivée d’Argentine de
I’ennemi, son mari, I’ancien chef d’orchestre Jo Bouillon,
dont elle était séparée depuis plusieurs années...

La biére, placée sur les tréteaux de la chapelle ardente,
sommairement dressée dans une piéce de I’hdpital, entre
deux tentures de drap de couleur claire, demeure ouverte.
La Vénus d’ébéne, morte presque miséreuse, y repose
dans la robe en dentelle ivoire de Nina Ricci, portée le
précédent mardi a ’hotel Bristol, lors du prestigieux diner
de deux cents couverts en compagnie de toutes les stars
qui venaient de ’ovationner pendant trois heures a Bobino.

Entre deux sanglots, quelqu’un s’indigne, désabusé :
« C’est une petite fille que I’on vient de perdre, pas une
femme de soixante-huit ans. Pis que I’injustice, c’est une
escroquerie du ciel ! »

« Brialy le Médiatique», ou Jean-Claude, précieux
compagnon des matins difficiles, est 1a. Joséphine, c’était
un peu « la famille ». Il s’effondre.

Tino Rossi pleure en embrassant la joue glacée de son
amie : « Au revoir », gémit-il en s’éloignant.
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« Dieu qu’elle est belle ! Dieu qu’elle est belle ! » ne cesse
de répéter la demi-sceur, la voix enrayée par un automa-
tisme désespéré devant le corps inerte.

Mais la gloire a un prix et I’incroyable ne vit qu’une
fois...

Soudain, toutes larmes cessantes, I’on vit cette « Mammy »
échappée d’Autrant en emporte le vent se redresser et échan-
ger quelques mots avec des amis américains venus
Paccompagner. Un lourd silence s’ensuivit. Il se brisa
enfin et bientdt, comme le soleil de ’aube s’élevant lente-
ment au-dessus des plantations de coton du grand Sud
ameéricain, d’intimes et chaleureux gospels si chers au
ceeur de Joséphine, a son enfance et a son peuple, enve-
loppérent les dmes de la petite assistance. Inconsciem-
ment, comme un inéluctable accomplissement, celle de
I’ex petite « Tumpie » allait voyager jusque sur les rives du
Missouri, dans la fumée des « steam boats », puisque c’est
ici, quelques décennies en arriére, que la légende avait
attendu d’exister...

Sans doute cette nuit-1a, la larme d’un petit gargon, en
glissant doucement sur ’acajou, telle une rosée inutile, a
di parvenir jusqu’a celle qui fut Pamie des princes comme
des gueux. Depuis ’hiver de son pensionnat, on venait de
lui apprendre le double deuil de ’humanité, celui d’une
femme et d’une fée, la derniére de ce siécle, pensa-t-il...

Au moins me le laissa-t-on penser... Je me souviens
maintenant de ce grand-pére « un peu noir » qui avait sur-
vécu a la guerre de 14, lorsqu’il me prenait par la main
pour me chanter cette chanson saugrenue, la seule dont
ses quatre-vingt-seize ans lui laissaient encore généreuse-
ment tout le souvenir :

« Elle a des talons hauts,
Une jupe a carreaux,

La fermeture Eclair,
C’est Joséphine Baker ! »
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Paris, 28 avril 1987...

« Ce soir a I’hotel des ventes de Drouot, “La Baker”
offrira un dernier show a tous les nostalgiques, qui pour-
ront acquérir ses robes de scéne, ses lettres, ainsi que des
objets lui ayant tous appartenu : un spectacle filmé par les
télévisions étrangeres et qui risque de s’avérer promet-
teur ! » annonce Europe 1.

Joséphine !...

Douze années s’é¢taient écoulées depuis notre premiére
« rencontre » et le flash d’information donné par la station
de radio ranima un tel trouble en moi qu’un instant je me
crus redevenu prisonnier de son spectre et de ses volontés.

Je laissais a d’autres le « courage » d’assister au lynchage
de son souvenir, au viol de sa gloire. Tous ces objets, dis-
tillant une terrible mélancolie, furent éparpillés aprés que
le marteau de maitre Choppin de Janvry eut frappé une
derniére fois le bois de son bureau, sous 1’ceil satisfait de
neuf des enfants adoptifs de la chanteuse; ils avaient
donné leur accord contre I’avis des trois autres, résidant
en Argentine...

Qui était-elle véritablement ? 11 fallait que je parte la
retrouver, me guérir d’ELLE et de son ombre.

Méme si la vérité n’a aucun visage, 'impudeur et la
haine ne sont pas filles de ’ombre. Trop longtemps conte-
nues elles remontent a la surface, deviennent un théitre
dont les étres sont les comédiens redoutables. Tout d’abord
figurant, je m’improvisai acteur a part entiére de ce qui
ressemblera parfois a un pugilat entre elle et moi.

Je me souviens avoir marché, longtemps, partout, seul
comme toujours, sous le vernis de la flatterie... ou le cra-
chin de la médisance.



QUE LE SPECTACLE COMMENCE !'!'!

« Joséphine Baker a subi la musere et le racisme
comme aucun de ceux qui se plaignent en France
aujourd’hui. »

Jean-Marie Proslier

Un petit morceau de France

ORSQUE, le 30 avril 1904, depuis sa bonne ville de
Washington, Theodore Roosevelt pose son doigt pré-
sidentiel sur 'interrupteur désigné, des milliers d’ampoules
électriques illuminent a P’autre bout du pays les vastes
étendues du « Park » forain. A ce signal, le maestro John
Philip Sousa l¢ve sa baguette et tous les drapeaux interna-
tionaux couronnant les tours des monuments ondulent
devant deux cent mille privilégiés en extase... L.e monde
entier, cinquante-cing nations exactement, s’est donné
rendez-vous a Saint Louis dans le Missouri pour y com-
mémorer avec un an de retard le rachat de la Louisiane a
Napoléon, par la fédération américaine.
Llillusion d’une croisiére au pole Nord, le charme d’une
promenade dans la Rome de Néron, le privilege d’applaudir
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les athlétes des premiers J.O. de la Gréce antique ; dans
un subtil décor de carton-pate ou sont exhibées les der-
nieres inventions électriques, éducatives ou agricoles, avec
son seul billet d’entrée, tous les visiteurs peuvent accéder
au mirage. Enfin presque tous. Car, pour les Noirs, il est
fortement circonscrit. Ceux-ci savent qu’a Saint Louis, la
couleur de leur peau réduit a outrance leur liberté. Inter-
diction pour les Noirs d’habiter les mémes quartiers que
les Blancs, de manger dans les mémes restaurants qu’eux
ou encore d’utiliser les moyens de transport en commun.

Au cours des Jeux olympiques de Saint Louis, occultés
par les festivités de la « World’s Fair », un seul représen-
tant noir africain fut admis a concourir, mais seulement
dans le cadre de « journées anthropologiques » organisées
en marge des manifestations officiclles réservées aux
Sioux, aux Pygmées d’Afrique ou encore aux Moros des
Philippines...

Pour les « niggers », systématiquement mis au ban de la
société, le réve américain était synonyme de cauchemar
depuis I’époque ou leurs ancétres africains, monnayés a
prix d’or, avaient été « chargés» a fond de cale sur des
navires de I’enfer. A I’issue d’une éprouvante traversée de
PAtlantique, ceux qui avaient survécu au scorbut et donc
a la machoire claquante des requins, allaient devenir sous
PPégide du « code noir», les animaux enchainés du nou-
veau monde, peuplant de leur peau sombre la blanche
étendue des champs de coton. En 1865, a I'issue de la
guerre de Sécession, le « grand et bon blanc » Président
Lincoln commencera enfin a briser les fers de ces millions
d’étres a qui I’on voulut rendre le titre d’homme.

Dés lors, tous les enfants noirs allaient naitre « libres ».
Pour Carrie Mac Donald recensée le 4 avril 1886 a Little
Rock dans I’Arkansas, ’enchainement de sa mére n’aurait
di représenter qu’un lointain souvenir...

Carrie était arrivée a Saint Louis quelques années avant
la World’s Fair avec sa meére et sa tante, et son engagement
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comme blanchisseuse a la journée la rangea parmi les six
millions d’Américaines exer¢ant déja un emploi. En Europe,
les femmes ne connaissaient pas encore I’émancipation.

Belle et désirable, elle suscitait ’admiration des gar-
¢ons en dansant la valse pendant des heures, un verre
rempli d’eau sur la téte, sans en renverser la moindre
goutte. Dans le quartier noir de Saint Louis, la cour
n’était pas de rigueur et le piége parfois pouvait se refer-
mer sur la jeune fille imprudente. Carrie se retrouva
bientdt enceinte de son petit ami de I’époque : Eddy
Carson. Grace a son adresse au tambour, ce dynamique
garcon, plus petit et plus clair de peau qu’elle, se faisait
souvent remarquer a Saint Louis, lors des parades muni-
cipales, mais c’est au sein de la troupe de théitre amateur
qu’ils avaient tous deux intégrée, qu’eut lieu leur ren-
contre. Bien des jeunes filles n’auraient pas hésité, dans
le cas de Carrie, a se faire avorter. Follement éprise et
bercée par P’espoir qu’Eddy I’épouserait un jour, elle
choisit de garder son enfant. Ainsi le veut la légende...

Les Mac Donald habitaient 'un des endroits les plus
sales et les plus sordides du ghetto : Gratiot Street, situé au
sud de la ville. De P’autre c6té de Park Avenue, toujours
dans le sud, vivaient les Blancs. Olive Street constituait la
limite nord du ghetto. Au-dela, d’autres Noirs, plus aisés,
y avaient établi depuis longtemps un semblant d’aristocra-
tie. En 1858, I'un d’entre eux, Clamorgan Cyprien, en fai-
sait déja état dans son livre Black Aristocracy of Saint Louss.
Tout le mérite en revenait aux colons frangais qui, dés leur
installation, témoignérent d’une grande largesse d’esprit
envers leurs esclaves. Ils les éduquaient, leur permettaient
d’assister aux mémes offices religieux, ne s’opposant que
rarement a leur baptéme.

Le 3 juin 1906, un dimanche matin a 11 heures, Carrie
accouche d’une fille. Le petit phénomeéne se montre si
agité qu’il s’échappe des mains du docteur. Présage d’une
vie promise aux précipices vertigineux et autres sommets
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fantastiques, on sauve ’enfant en le rattrapant au vol de
justesse.

Celle qui deviendra vite indésirable est baptisée José-
phine Freda. Le conte de fées version Thénardier peut
maintenant commencer... et avec lui la polémique. Eddy
est-il véritablement le pére de Joséphine, comme le sou-
tient aujourd’hui la famille américaine de Partiste ? Sur le
certificat de naissance, seules trois initiales nous rensei-
gnent sur ’identité du mystérieux pére : E. D. W. Sont-ce
celles du prénom d’Edward Carson (Eddy n’étant qu’un
diminutif), ou s’agit-il d’un homme ayant souhaité rester
dans I’ombre ?

Joséphine avouera qu’elle avait souvent surpris sa grand-
mere maudissant sa propre meére pour avoir jeté sur la
famille « le voile de la honte en ayant fauté avec un Blanc ».

Eddy Carson, qui entra peu aprés au service des postes
de Saint Louis, revendiqua toujours verbalement la pater-
nité de Joséphine, mais il renonga a épouser Carrie, comme
a reconnaitre le petit Richard, né le 12 octobre 1907. Le
fils de ce dernier, Richard Martin junior, aujourd’hui sep-
tuagénaire, est catégorique quand il affirme que son grand-
pere était bien Eddy Carson : « On ne connut jamais les
véritables raisons de la discorde qui sépara mes grands-
parents, mais durant toute sa vie, Carrie voua une haine
tenace a grand-pére. »

En dépit de leur ressemblance, la différence de pigmen-
tation entre Richard et sa sceur favorise la version selon
laquelle le pére de Joséphine aurait été un émigré espa-
gnol, comme celle-ci le laissa entendre plus tard.

La loi de la rue...

Malheureuse, Carrie va trainer toute sa vie le boulet de
son amour contrarié. Frustrée, elle se fait épouser par un
certain Arthur Martin « trés brun, on peut méme dire noir,
robuste, des muscles saillants, et aussi paresseux que fort »...
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Cette description sans concession nous vient de José-
phine elle-méme qui d’emblée ne porte pas son beau-pére
dans son cceur. La paresse d’Arthur, ce papa de substitu-
tion que Carrie a choisi pour ses enfants, n’a rien d’une
invention. Quittant son emploi dans une usine, il se laisse
bientot aller 4 une oisiveté qui le confine peu a peu dans
une profonde dépression ; ’engrenage infernal...

Carrie doit maintenant compter avec sa batarde et, a
défaut de s’occuper d’elle, elle s’en débarrasse en la
confiant a sa mére, et a sa tante, aussi violente qu’hys-
térique. Joséphine devient une enfant des rues. On la
surnomme « Tumpie», parce qu’a sa naissance, son
embonpoint évoquait irrésistiblement celui d’« Humptie
Tumpie », une sorte de Bibendum chocolat de la chanson
américaine.

«J’ai marché pieds nus tellement longtemps, hiver
comme été quand j’étais enfant, que j’ai des pieds tout
déformés et quand on a de vilains pieds, on les cache »,
confiera-t-elle a Carlo Dhermy, 'un de ses futurs parte-
naires de scéne. On n’a pas de quoi lui acheter une paire
de chaussures et un jour de vagabondage, elle rencontre
un méchant clou rouillé.

Son séjour a ’hopital de Saint Louis, un mois en marge
de sa détresse, restera pour elle I'un de ses plus chaleu-
reux souvenirs d’enfant. Lorsqu’elle en sort, a son grand
désespoir on la rameéne chez Carrie...

Pendant son absence, la famille Martin s’est agrandie
de Margareth qui, elle, est la fille génétique d’Arthur.
Mais en véritable gar¢on manqué, c’est de Richard que
Joséphine se rapproche d’instinct. Ensemble, ils s’in-
génient a confectionner des frondes toujours plus perfor-
mantes pour pilonner a bout portant les rats qui foison-
nent prés de PPunique matelas familial, «infesté de
punaises et de vermine », selon Richard. Deux fois par
an, abominable cérémonial, ils sont tenus de sortir le
sommier dans la cour pour le briler, aprés ’avoir imbibé
d’essence...
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Pour tromper I’ennui et lutter contre I’hiver conti-
nental, Tumpie ne trouve d’autre distraction que de
combler les espaces entre les planches mal jointes de leur
cabane, en froissant patiemment de larges feuilles de jour-
naux dégotées dans les poubelles du coin. Le pitoyable
tableau est égayé par l’arrivée d’un nouveau-né : Willie
May, une exquise petite fille qui sera le dernier enfant
d’Arthur et de Carrie. Willie May deviendra borgne trés
jeune a la suite d’un vilain coup de griffe du chien de la
maison.

L’état de santé d’Arthur Martin ne s’améliore pas.
Carrie se met a boire, négligeant sa maison, ses enfants et
son mari. Alors, lorsqu’il ne passe pas ses journées au lit,
Arthur la bat jusqu’a ce que son visage devienne tuméfié,
devant des enfants muets d’épouvante. Pour faciliter leur
inscription a 1’école, il a accepté de donner son nom a
Joséphine et a Richard mais dans le quartier, ces adop-
tions ne sont un secret pour personne.

Déja perturbée par les affres de cette paternité, Tumpie
prend cruellement conscience de son autre « tare», ici
endémique : la couleur de sa peau : « Lorsque je franchis-
sais les limites du ghetto, je voyais bien que les petits
enfants blancs existaient. J’ai ainsi appris dans la douleur
et la désillusion que j’étais différente des autres... »

En 1912, I’élection du démocrate Thomas Woodrow
Wilson a la présidence des Etats-Unis donne quelques
espérances au peuple noir. A ’heure ou la prospérité amé-
ricaine est solennisée par la récente inauguration du métro
de New York, il formule des promesses de réformes pour
lutter contre les inégalités. LLa malencontreuse déclaration
de guerre des U.S.A. a P’Allemagne, le 16 avril 1917,
détourne 'utopiste Président de ses nobles intentions. Le
cauchemar continuera en toute légalité mais pour José-
phine et les siens, a Saint Louis, I’horreur n’a pas encore
atteint son paroxysme...
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Le dénuement des Martin est une insulte a la décence :
de vieilles caisses pour tout mobilier et, les bons jours, un
repas pour chacun, arraché comme une victoire... En tant
qu’ainée, Joséphine doit apporter sa contribution. Elle le
sait. Trichant sur son age, elle n’hésite pas a se laisser
exploiter en se présentant spontanément devant les mai-
sons des riches pour balayer la neige devant les portes,
laver les escaliers : juste de quoi rapporter quelques « nic-
kels »... « Ces jours-la, on m’aimait a la maison », confessa-
t-elle, amére...

« Pour nous, Joséphine représentait un pére et une mere,
se souvient Richard. A la fin de P’année, elle se transfor-
mait en véritable pére Noél. Bien siir, ce n’étaient pas des
cadeaux d’une grande valeur, quelques bouts de craie ou
une corde a sauter, mais 4 nos yeux, cela représentait
beaucoup plus. »

Gratiot Street se situait non loin d’Union Station,
I'imposante gare de Saint Louis qui trOne encore avec
majesté sur Clark Avenue. Dés son inauguration en 1894,
elle ne compte pas moins de vingt-quatre voies et le mou-
vement de ses quatre cents voyageurs quotidiens fascine les
enfants du ghetto noir. Ce qui devient le terminal le plus
important au monde n’impressionne pas plus que cela la
séditieuse Joséphine. Chaque semaine, elle se rend derriére
la gare, et, profitant de P’inattention des employés, avec
Pagilité d’un jeune singe, elle escalade les trains a charbon
en instance de départ, tandis que sur le quai ses camarades
assurent le guet. Les uns aprés les autres, elle balance a
terre tous les sacs qu’elle a pu remplir, ne se décidant a
sauter que lorsque le train commence a prendre de la
vitesse : une vraie prouesse qu’elle est la seule a pouvoir
réaliser. Le « butin », qui est ensuite partagé et revendu aux
voisins du quartier, constitue un revenu substantiel pour
bien des foyers. « Notre meilleure cliente était Mrs Dullie,
raconta Joséphine, une entremetteuse, taularde et sept fois
récidiviste... »
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Un autre endroit que Tumpie affectionne particulié-
rement a Saint Louis : Soulard Market, un marché grouil-
lant et coloré, tenu en majorité par une colonie d’émigrés
allemands ayant fui Bismark, mais aussi par des Libanais,
des Bohémiens, des Croates et des Slovaques. Dans cette
atmosphere cosmopolite et piaillante, Joséphine s’épanouit.
Se faufilant sous les étalages des marchands, elle ramasse
les fruits et les légumes qu’elle peut y trouver pour les
revendre tout comme le charbon, a ses voisins de Gratiot
Street, distante de quelques miles.

Un matin, Carrie annonce a sa batarde son intention
de la placer en pension chez «une dame». D’abord
enchantée, la fillette ravale vite son engouement. Chaque
jour, dés sept heures, on la contraint a effectuer les taches
ménageres les plus rebutantes, puis apres 1’école et les
bagarres perpétuelles avec les éléves et les instituteurs, le
travail doit reprendre de plus belle a la maison. Incapable
de se soumettre a la moindre discipline, Joséphine est ros-
sée si séveérement que, pour éviter de lui user des vétements
charitablement prétés, la « dame » prend le soin préalable
de les lui retirer. Le soir venu, cette petite Cosette rejoint
dans la cave le chien du ménage. Avant de s’endormir
ensemble, ils troquent leur misére : elle lui donne de son
mais. Lui, sa chaleur... et quelques-unes de ses puces.

De ces traumatismes, Joséphine ne ressortira pas
indemne. L’efflorescence de son amour indéfectible pour
les animaux est liée a cette époque. Apres que 'une de ses
patronnes ’ait un jour contrainte a égorger Jacky, un poulet
¢levé par ses soins et auquel elle s’est attachée, la gamine
prend les jambes a son cou sans attendre sa rétribution.
Lorsqu’elle arrive chez elle, sa mére donne libre cours a son
animosité : « Je me souviens qu’elle m’a battue... battue... »

Carrie continue de voir dans sa fille ainée le reflet de
celui qui I’a lachement abandonnée pour fonder un foyer
avec une autre. Elle demeure intraitable envers la cause de
cette union avortée. Plus que jamais, Eddy Carson brille
par son absence...
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Le souvenir que Joséphine conservera de ses autres
«employeurs » sera tout aussi funeste. I’'une de ses
patronnes I’envoie a I’hdpital aprés lui avoir plongé les
mains dans une bassine d’eau bouillante. Le mari d’une
autre n’oscille pas pour abuser d’elle : « Je montais sur les
genoux de Monsieur Mason et je ’embrassais, mais lui, il
m’embrassait drélement, pas comme Madame Mason... »
Lorsque la maitresse de maison démasque ce manége sor-
dide, elle y met fin en renvoyant Joséphine chez elle.

Plus grave : Carrie sacrifie sa fille en la prostituant régu-
lierement avec tout ce que cela peut avoir comme consé-
quence chez une fillette de cet age. Si pénible soit-¢elle, la
réalité est pourtant la. Souvent, a I’avenir, Joséphine par-
lera de cela a ses amis les plus strs. Cette tache jamais ne
s’effacera chez elle et son amour pour sa mére sera un
amour impossible jusqu’au dernier souffle de celle-ci, bien
des années plus tard.

Le froid, la faim mais I’espoir...

Par chance, on danse beaucoup en ce début de siécle
dans les rues de Saint Louis. Tumpie y voit sa provi-
dence : « J’ai appris a danser parce que j’avais froid... »

La musique noire américaine, héritage direct de la cul-
ture musicale africaine d’avant P’esclavage, s’est mainte-
nant développée de fagon spectaculaire. Au XIX® siécle, il
fut d’usage d’utiliser les Noirs, officiellement exclus du
service militaire, comme tambours de P’armée lors des
batailles pour 'indépendance. En 1877, aprés la guerre
de Sécession, les fameux Fisk Jubilee Singers, une forma-
tion d’étudiants noirs (les Jackson’s Five de I’époque),
ouvrirent la voie de la notoriété mondiale 4 bon nombre
d’artistes de couleur et, trois ans plus tard, un « négre »
fut méme engagé pour jouer dans L’Oncle Sam. Une pré-
rogative jusque-la réservée a des Blancs noircis a la cire
de bougie...
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A défaut de pouvoir s’offrir un vrai piano, avec environ
cent cents, beaucoup de familles noires s’endettent a vie
pour acheter un petit orgue a crédit et financer leur réve.
Ces amateurs ignorent le solfége, mais avec leur seule main
gauche sur le clavier, ils savent instinctivement comment
remplacer les battements primitifs des mains et des pieds,
les autres doigts inventant des « mélodies syncopées a par-
tir des réminiscences d’airs de violon et de banjo»: un
authentique orchestre par musicien.

Joséphine gagne son premier cachet lors d’un concours,
en dansant le « cake walk ». On commence alors a la voir
trainer dans des endroits mal famés, des arriere-salles de
bar, ou des pianistes jouent pour quelques privilégiés leur
meilleur ragtime qu’ils n’ont méme pas I’ambition de faire
éditer. En dehors des « house rent parties », soirées orga-
nisées chez un particulier pour ’aider a payer son loyer,
Tumpie aime aussi se trémousser dans ’église du quartier,
la Compton Hill Missionary Baptist Church : « Gagnée
par le Saint-Esprit, j’imitais les grands avec frénésie. »

Construite en 1870 et restaurée, cette église est toujours
debout parmi les batiments délabrés de Gratiot Street...

Joséphine avait déja gohté aux joies de la scéne et du
théatre en organisant des spectacles dans la cave des Mason.
Les gosses du quartier s’y pressaient pour la voir s’exhiber
dans une robe et des chaussures trop grandes pour elle au
milieu d’un décor de bouts de ficelle et de vieux rideaux.
Le prix de la place : une épingle a cheveux. Lorsqu’un soir,
la robe de la vedette s’enflamma au contact des projecteurs
(des bougies volées a I’église), le jeune public s’enfuit,
livrant la pauvre Tumpie a son destin. Le lendemain, pour
reconquérir sa notoriété, elle annenga la gratuité exception-
nelle de la représentation. The show must go on ! Déja...

Trés tot, la fille de Carrie étouffe dans son quotidien.
La vie au sein de sa famille, dans ce ghetto sans avenir, lui
parait de moins en moins supportable. Si elle lance ses
jambes dans tous les sens au son de notes endiablées, son
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petit cceur meurtri bat silencieusement au rythme du
blues douloureux et bouleversant, celui que I’on entend
pleurer un peu partout dans le pays. Il lui faut trouver un
moyen de fuir ; fuir le plus loin possible. N’a-t-elle pas
découvert sa vocation : danser ? Depuis longtemps, elle le
pense : une autre vie ’attend ailleurs. Maintenant, elle en
est stire. Mais avant de lui laisser déployer ses ailes, la pro-
vidence lui apporte un autre type de spectacle, sans doute
le plus stigmatisant de son existence...

L’ainée des Martin ne compte pas encore douze prin-
temps. Comme tous les enfants a qui ’on a voulu préma-
turément interdire de réver, elle prend part aux conversa-
tions et aux décisions des « grands ». On parle devant elle
en toute liberté et elle per¢oit bien trop souvent ce que
I’on devrait lui cacher. I’aprés-midi du 2 juillet 1917, elle
décele dans les yeux de sa mére une angoisse qu’elle ne
reconnait pas. Une Blanche a soi-disant été violée par le
petit Tom, un adolescent de couleur. Dans la commu-
nauté noire, on sait déja ce que cela va signifier...

Dés le début de Pannée, des grondements inquiétants
ne cessent de rouler a travers la ville. En dépit de 'influence
frangaise, Saint Louis semble avoir fait un pas en arriere
dans les relations entre les races. Lors d’un référendum sur
le rétablissement officiel de la ségrégation, les habitants
répondent massivement « oui ! ». Heureusement, la cour
supréme annule finalement toutes les ordonnances, les
mémes qui seront adoptées ailleurs.

Depuis plusieurs semaines, le quartier Est, situé de
Pautre co6té du Mississippi, patit d’une série de gréves
mais lorsque la direction de 'une des usines décide d’em-
baucher a trés bas prix des « strike-breakers », tous noirs,
la situation se détériore. Des émeutes d’une violence sans
précédent embrasent la ville.

En ce torride été 1917, tout commence par des cris et
par un épais nuage de fumée qui s’éléve en lentes circonvo-
lutions dans le ciel. L’intuition de mama Carrie était
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bonne. Par vengeance ou comme prétexte, le ghetto est
livré en pature aux mains haineuses de certains Blancs.
Parmi d’insoutenables spectacles, Joséphine enregistre celui
d’un vieillard, les mains levées en signe de supplication
devant son bourreau qui le frappe a coups redoublés avec
une barre de fer. Les os brisés, le malheureux s’écroule
pour ne plus devenir qu'un chiffon de sang au milieu d’une
marre de boue. Des Noirs affolés courent dans tous les
sens, les vétements en feu. Joséphine et ses frére et sceurs,
transis de peur, se blottissent contre leur mere, qui les a
¢loignés de la maison pour les mettre a I’abri.

« Dieu nous vengera ! » hurle Carrie en levant un poing
rageur vers le ciel.

Apres la tempéte, le bilan est lourd. Deux journalistes
blancs, Paul Anderson du Posz et Russell Froelich du Globe,
dépéchés sur les lieux, ont risqué leur vie dans le feu de
Paction. Trente-neuf Noirs y ont laissé la leur. Chez les
Blancs on dénombre huit victimes.

La police de Saint Louis East et les membres d’une
garnison, les « Illinois National Guardmen », n’ont rien
fait pour interrompre le carnage. Les Noirs qui y ont sur-
vécu n’ont di leur salut qu’a lintervention des policiers
de P’autre Saint Louis, qui se sont avancés jusqu’au milieu
de Eads Bridge (le pont qui relie les deux parties de la
cité), pour protéger les fugitifs. L.a mairie, la Croix-Rouge
et d’autres organisations humanitaires ont ensuite pris le
relais en déclenchant un plan d’hébergement.

« Quand on a vu ¢a, dira Joséphine, soit on reste terro-
risé a vie, soit on n’a plus jamais peur de rien, et je n’ai
plus peur ! »

De ces désillusions peut naitre en soi, insidieuse, la
haine, celle-la méme qui fermente au contact de la détresse
et de I’humiliation. Joséphine la ressentira au plus profond
de son étre, mais plus forte que toutes les tentations, elle
s’efforcera de la refouler, comme on combat une allergie
qui vous tient jusqu’a la démangeaison...
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L appel du large...

Le 28 octobre 1918, passant outre le veto du Président
Wilson, le Congrés américain imité par le Sénat vote un
amendement a la constitution (Voltead act) : la prohibi-
tion de P’alcool est officiellement instaurée. « L’eau de
feu », apparue avec I’arrivée des premiers colons anglais
au XVIr siécle, divise ’opinion depuis fort longtemps, mais
la nouvelle loi provoque P’effet inverse de celui escompté.
En ouvrant la voie a tous les excés, elle inaugure le régne
d’Al Capone et, depuis les petits commergants jusqu’aux
pasteurs et aux prostituées, tout le pays se livre allégre-
ment a la contrebande.

En 1925, le prince de Galles en visite aux Etats-Unis
donnera son trés britannique sentiment sur la royale utopie
de la prohibition : « Formidable ! Ca commence quand... ? »

Dans la confusion de la pégre naissante, Arthur et
Carrie continuent a survivre dans les vapeurs du whisky,
laissant Joséphine danser, seule, son avenir sur les courbes
fragiles du mirage. La pauvre enfant imagine des scénes
immenses, baignées de lumiéres enveloppant son corps
fréle au milieu de décors toujours plus oniriques.

Premier clin d’ceil de la chance : I’arrivée dans sa ville
des « Dixies Steppers », une troupe de théitre qui se pro-
duit au Booker T. Washington Theatre...

Aujourd’hui, a ’angle de la 63° rue et de Market Street,
a ’emplacement exact de ce qui fut jadis un haut lieu du
théitre noir, une autoroute a été construite mais dans la
mémoire collective des Saint Luciens de couleur la noto-
riété du « Booker » demeure. Les Dixies Steppers s’inscri-
vent dans la pure tradition du vaudeville et leur apparte-
nance au Theatre Auwners Booking Association leur
colite I’élégant sobriquet de « culs raides » !

Avec une partie de ’argent gagné a fourbir I’argenterie
des riches, chaque dimanche Margareth et Tumpie se
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rendent régulierement au spectacle. Si la premicre se lasse
de revoir toujours les mémes numeéros, Joséphine, fasci-
née, y retourne toutes les semaines. A treize ans, elle est
petite et maigre comme un clou, « un ceuf sur un corps de
sauterelle » mais elle ne s’embarrasse pas de scrupules et
tente sa chance auprés du directeur, Bob Russell. Elle a
déja approché le monde de la musique en apprenant a
souffler dans un trombone avec « The Jones Family
Band », des musiciens ambulants. Avec eux, elle a écumé
tous les restaurants du quartier, dansant et chantant de
méme pour les files d’attente devant les théatres.

Devenue depuis peu serveuse au Club des vieux chauf-
feurs de Pine Street, elle relance continuellement Bob
Russell pour obtenir un engagement. Tout a la fois séduit
et compatissant, Russell abdique et lui offre un rdéle de
Cupidon : suspendue a un fil d’acier, elle doit survoler la
scene sur laquelle deux acteurs jouent aux amoureux, lan-
goureusement enlacés...

Au fil des représentations, Tumpie fait I’admiration de
Margareth qui la découvre, émerveillée. Mais un soir, vic-
time d’un probléme technique, Cupidon reste accroché
dans les airs. Dans son maillot rose paré de deux grandes
ailes immaculées, il céde a la panique, tentant colite que
colite de ramener au sol son corps livré au filin devenu
fou. Le tableau qui se veut sentimental et émouvant se
transforme en scéne comique. Dans la salle les gens rient
a hurler. Triomphe fugace pour Joséphine ; lorsque la
compagnie quitte la ville, c’est le drame ! Mélant alors son
inconscience a son courage, elle annonce a sa sceur son
intention de suivre la troupe et lui fait jurer de garder le
secret. Le soir méme, on s’alarme de sa disparition. Bou-
leversée, Margareth finit par tout avouer aux parents mais
c’est le jugement tranché de Carrie qui surprend la mai-
sonnée : « Si elle a choisi, laissons-la faire. »

« Peut-étre que Dieu veut cela», I’absout solennelle-
ment la grand-meére...
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Pour Joséphine, cette ouverture sur le monde, I’autre,
ressemble a une libération. Avec sa meére, les relations
allaient effectivement a vau-’eau. Eprise d’indépendance
et montrant un caractére déja bien trempé, Tumpie ne
s’en laissait pas compter. Elle regimbait contre I’autorité
maternelle : « Avec sa famille sur le dos, on ne peut rien
faire. » Carrie n’en était que trop coupable. N’avait-elle
pas laissé sa fille endosser toutes les responsabilités d’un
adulte ? Joséphine y a laissé sa candeur.

Le théatre la transporte de ville en ville mais, pour des
raisons d’adaptation technique, elle ne peut reprendre son
réle de Cupidon. En attendant de se produire dans un
autre numéro, elle accepte sans rechigner de devenir la
boniche de la troupe. Puis un jour, on ne peut plus lui
fournir de travail : la mise 4 pied est douloureuse. Refu-
sant la fatalité et n’évaluant pas le risque, Tumpie se dissi-
mule dans 'une des malles a costumes en partance pour
I’étape suivante. Aprés une interminable nuit de voyage
en train, la revoila parmi les Dixie Steppers, a demi étouf-
fée mais la mine triomphante ! Pour cette irréductible dont
les connaissances tiennent dans une gargoulette, 1’école
n’est déja plus qu’un lointain souvenir... Joséphine, déja
ennemie de ’« a peu pres » et du « peut-étre », a la vocation
tenace ! Elle ne peut plus reculer, selon ’expression consa-
crée, c’est « marche ou créve ». On choisit de la faire voler
en lui restituant son réle de Cupidon. Bob Russell n’a
décidément jamais rencontré une fille aussi entétée !

Roulant des yeux, répétant a I’envi les mémes grimaces
qui lui ont valu tant de réprimandes a I’école, Joséphine
pique mille et un trucs a tout le monde, se forgeant déja
un style. Elle sent germer dans ses tripes la fibre de la
scéne, celle des bravos et des lumiéres, celle aussi des
galéres et des soirs de misére. Elle joue dans des salles qui
n’ont de théatre que le nom, dans des endroits humides et
crasseux, sous des toits de fortune a moitié dévastés par
les intempéries et que le manque d’argent rend ouverts a
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tous les vents et a la pluie... Mais elle aime ¢a ; son seul
bonheur étant de s’exhiber dans les quatre représentations
quotidiennes que donnent alors les gens du spectacle aux
Etats-Unis.

Las!, a Philadelphie, Russell apprend a ses artistes
désemparés qu’il doit se séparer d’eux. Cette fois, les
Dixie Steppers c’est bien fini !

Un nom pour la vie...

Joséphine s’obstine. Elle demeure a Philadelphie et,
durant les jours d’errance qui suivent son licenciement,
elle sympathise avec les Caldwell, un couple de danseurs.
Tous deux travaillent au théitre noir, le Dunbar, dans
un nouveau spectacle qui commence a faire du bruit :
Shuffle Along. Cette modeste production, montée par
Noble Sissle, Eubie Blake et les deux comiques Flournoy
Miller et Aubrey Lyles, a ’ambition de vouloir concur-
rencer celles des Blancs ; ses auteurs esperent ’emmener
triomphalement jusqu’a BROADWAY !

Le compositeur Blake jouit déja d’une excellente répu-
tation dans le monde musical noir américain. N¢é a Bal-
timore en 1883, il a obtenu son premier engagement dans
un bordel a ’age de seize ans, avant de devenir le princi-
pal représentant de 1’école de ragtime de I’est des U.S.A.
Sissle, de six ans son cadet, est lui originaire d’Indiana-
polis. Sa spécialité : le chant. Lorsqu’ils décident de s’asso-
cier pour créer Shuffle Along, Sissle devient 'auteur des
textes, et Blake celui de la musique. Le talentueux Sissle
n’en est pas lui non plus a ses premiéres armes. Pendant
la guerre de 14, il a fait partie de ces 367 000 Noirs enga-
gés par z¢le patriotique ou pour échapper au chdomage.
Affecté au 369° régiment et envoyé en France pour dis-
traire les combattants de ’armée américaine sur le front,
il devient le tambour-major du fameux Jimmy Europe,
I’étoile montante du jazz.
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Sissle raconte que, lors d’un concert dans un petit vil-
lage des Vosges, ils jouaient devant des centaines de paires
d’yeux écarquillés, lorsqu’a la surprise générale, une « petite
vieille d’environ soixante ans» se mit a esquisser une
danse semblable a la leur, le « walking the dog»: «J’eus
alors la certitude que la musique américaine deviendrait
un jour la musique du monde entier... »

En 1921, grice aux Caldwell, frémissante d’ambition,
Joséphine parvient a approcher Sissle et Blake. Comme
elle n’a pas seize ans, on lui explique que la loi sur le sta-
tut des danseuses ne permet pas de ’engager. Rien n’y
fait ! Elle s’obstine a faire ’assaut de la direction. Sissle lui
oppose alors un refus plein de regret mais définitif. Bien
des décennies plus tard, il s’en souvint pour Lynn Haney,
une journaliste américaine qui mit beaucoup de passion a
enquéter sur la vie de Joséphine :

« De grosses larmes lui coulaient sur les joues, et, la téte
basse, faisant penser a une fleur fanée, elle fit lentement
demi-tour et, en trébuchant, descendit I’escalier qui menait
a la sortie de la scéne. Nous étions la a la regarder s’en
aller par le passage qui donnait dans la rue. Nous I’enten-
dions sangloter, d’abord doucement, puis de plus en plus
fort. C’était comme un vrai torrent de douleur. Quand elle
arriva a la grille, son petit corps maigre parut sur le point
de se disloquer. Puis sans méme se retourner elle disparut
dans la pluie. »

Joséphine découvre a cette époque un type de ségréga-
tion qui lui est inconnu ; celui des Noirs entre eux, les
plus clairs rejetant les autres, les « foncés » ! Refusant de
solliciter un rdle d’habilleuse, comme le lui conseille une
amie, elle dépense ses derniers dollars pour acheter un
billet de train. Destination: New York. Mais dans la
grande cité, la désorientation est totale. Selon ses propres
souvenirs, Tumpie passe ses deux premiéres nuits couchée
sur un banc de Central Park. Songe-t-elle a ce gar¢on qui,
depuis peu, partage sa vie et qui ’attend a Philadelphie ?
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C’est la-bas, dans cette ville de Pennsylvanie ou a été
proclamée en 1776 la déclaration d’indépendance des Etats-
Unis, qu’elle a fait la connaissance de William Baker...

Vingt-trois ans, honnéte garcon, « Willie » faisait les
beaux jours d’un hippodrome de Chicago avant de tra-
vailler dans le restaurant de son pére.

Leurs premiéres roucoulades furent suivies de sentiments
plus profonds et malgré la désapprobation des Baker,
nourris d’orgueil et de préjugés, le 17 septembre 1921, a
Camden, Joséphine Freda Martin changea d’état civil.

C’est sous ce patronyme qu’elle sera connue et recon-
nue dans le monde entier, mais jamais cette union ne sera
portée a la lumiere du grand public européen. Ce n’est
qu’en 1976, un an apreés la mort de sa sceur, que Richard
Martin dévoila I’existence de ce mariage tenu secret, tout
comme celui, d’ailleurs, contracté trois années auparavant
avec Willie Wells. Elle avait alors a4 peine douze ans ! A
cette époque, on la vit tricoter des layettes... Puis, a la suite
d’une brutale empoignade conjugale au cours de laquelle
la jeune mariée blessa son époux en lui brisant une bou-
teille sur le criane, Willie Wells abandonna le domicile de
ses beaux-parents aussi librement qu’il y avait été admis et
I’on n’entendit plus parler de bébé. Richard en conclut que
sa sceur avait da avorter...

Non divorcée de Wells a I’époque de son union avec
Baker, Joséphine fut coupable de bigamie. En outre, le cer-
tificat officiel de mariage laisse clairement apparaitre qu’elle
a triplement menti en se vieillissant de quatre années, et en
déclarant étre la fille d’Arthur Wells. Au diable les compli-
cations...

A New York, Joséphine continue de promener sa détresse
a 'ombre des gratte-ciel jusqu’a la hauteur de la 63¢ rue,
devant le Cort Theatre. Shuffle Along y est maintenant a
Paffiche : le réve des producteurs noirs est devenu réalité !

Jour aprés jour, inlassablement, elle harcéle la produc-
tion pour intégrer la seconde troupe destinée a la province.
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Tout ce qu’on lui offre, c’est un nouvel emploi d’habilleuse
mais lorsqu’un soir une fille tombe malade, elle la remplace
au pied levé en incarnant comme personne auparavant le
role de « funny girl ». Le succes se laisse apprivoiser. Enfin !

Le public, de plus en plus friand de «la petite girl qui
louche », pense qu’il s’agit chez elle d’un strabisme naturel !
Déja « pute de métier » dans ’ame, Joséphine entretient le
quiproquo... La « consécration supréme » survient lorsque
Al Meyer, le manager de Shuffle Along, lui demande de
faire partie de la troupe principale, celle de New York, aux
cotés de Sissle, de Blake et de Florence Mills. Dans la
coulisse, elle se lie d’amitié avec I'une des grandes poin-
tures du jazz du xx° siecle : Hal Johnson ; Al Meyer lui a
confié le violon et ’alto au sein de I’orchestre.

En dehors des performances de chacun, c’est une véri-
table frénésie qui se déploie autour de cette production
montée avec des moyens financiers limités.

« En quelques semaines, Shuffle Along fit du théatre de la
63¢ rue I'une des salles les plus célebres de New York, notera
James Weldon Johnson dans Black Manhartan. La section
de la circulation dut mettre la 63° rue en sens unique. »

Le retentissement considérable de Shuffle Along consti-
tua un tremplin précurseur pour les spectacles noirs qui
survivront a la crise économique de 1929.

A chaque coin de rue, on entend fredonner I’m just wild
about Harry ’'un des airs de la revue qui se métamorpho-
sera dix-sept ans plus tard en texte partisan : les suppor-
ters de Harry Truman [’utiliseront lors de sa campagne
pour I’élection a la présidence des Etats-Unis. Au crépus-
cule de sa vie, Joséphine elle-méme chantera encore cette
chanson qui lui rappelait tant de souvenirs.

Mais, déja, Tumpie se sent mal a I’aise parmi les girls,
ces filles vulgaires et décrépites, que le maquillage vieillit
avant ’age. Leur jalousie envers la « guenon » est féroce et
tout est prétexte a invectives. Joséphine veut dépasser leurs
bassesses qui les installent dans la médiocrité. Aller plus
haut, beaucoup plus haut... Oh ! pas jusqu’a Hollywood,
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car elle est consciente que devant sa condition de « négresse »
les collines de la ville du cinéma se dresseraient comme
autant d’imprenables remparts. Méme si, irrésistiblement,
ses mimiques et son style ne sont pas sans évoquer le
grand Charlie Chaplin, 'univers des Mary Pickford, Gloria
Swanson et autres Marx Brothers parait a des lustres du
petit « Charlot » de la race noire. Elle se console piétre-
ment en retrouvant au hasard d’une tournée quelques-
unes de ses amies d’enfance, piégées au fond d’un bordel
de Saint Louis : apres tout, elle n’a pas si mal réussi...

De retour a New York, elle débusque sans difficulté un
nouveau contrat dans Chocolate Dandies, une piéce plus
prestigieuse encore que Shuffle. Son triomphe la propulse
sur le devant de la scene et lui vaut, quelques mois plus
tard, d’étre engagée au légendaire Plantation aux cOtés
d’Ethel Waters, son idole.

La, un soir, une Américaine de race blanche, une cer-
taine Caroline Dudley, arrivée de France, la sollicite pour
un role dans une revue negre qui se jouerait a Paris...

Joséphine n’accorde qu’un soupgon d’intérét a cette
femme dont elle se méfie. Etourdie par le succes des repré-
sentations, elle est loin de mesurer la teneur de la proposi-
tion qui vient de lui étre faite.

Au fil de ses lectures, Miss Dudley était tombée amou-
reuse de la France en général et de I’écrivain francgais Joseph
Delteil en particulier. Pascin, le « peintre maudit », les avait
présentés 'un a 'autre et seul le déceés de Delteil prés
d’un demi-siécle plus tard brisa leur union exceptionnelle.

Au Plantation, Joséphine continue de danser et de jouer
la comédie mais, émoustillée par son flair, Dudley revient
a la charge. Elle exige une réponse et une réponse posi-
tive | Joséphine hésite. Tirée a hue et a dia, elle demande a
réfléchir.

Au cours de I'un de ses périples outre-Atlantique,
Maurice Chevalier, la star francaise du moment, fait une
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escale fortuite dans ce cabaret mythique. Ses souvenirs
de vieil homme lui rendront avec fidélité I’éblouissement
de l’instant : « La revue n’était pas commencée depuis
cinqg minutes que cela n’arrétait pas. Trépidant, dyna-
mique, incessant, le rythme ne permettait méme pas aux
artistes de saluer aprés un numéro réussi, tout s’enchai-
nait comme une ronde endiablée. Parmi les girls, j’en
remarquai une dont le corps presque nu avait d’étranges
attraits. Son visage convulsé, contorsionné, avait soudai-
nement des détentes ravissantes... »

La France ? s’interroge Joséphine, pensant et repensant
a la proposition qui lui a été faite ; va-t-elle devoir tout
abandonner du jour au lendemain ; un succeés naissant, des
cachets confortables qui lui permettent de venir en aide a
sa famille ? Certes, elle n’a pas acquis la notoriété que lui
donneraient les premiers roles dont elle réve. « Si j’avais été
une vedette a Broadway, je I’aurais su», mais a force de
courage et de volonté, elle a déja esquissé une trajectoire.
Un « tiens » ne vaut-il pas mieux que deux « tu ’auras » ?

Enfin, la vieille Europe s’offrirait-elle ainsi sans coup férir
a la premiére petite négresse ambitieuse ? La peur au ventre
et la téte pleine d’étoiles, Joséphine finit néanmoins par se
laisser arracher un consentement. Elle a dix-neuf ans... A la
faveur de ce coup du sort, elle se voit offrir une opportunité
inespérée. Habile et déja professionnelle jusqu’au bout de
ses ongles, elle se promet de ne pas laisser filer la chance...

Son mariage toujours en vigueur n’étant plus pour elle
qu’un poids mort, a la fin de I’été 1925, elle dit adieu a
New York. En voyant s’éloigner les cotes américaines elle
demeure longuement songeuse, accoudée au bastingage
du Berengaria. Vers quel univers le vieux paquebot
I’emmene-t-il donc ? En fuyant les Etats-Unis, parvien-
dra-t-elle a échapper a la lépre du racisme ou bien la cou-
leur de sa peau anéantira-t-elle toutes ses illusions ?



II

CES ANNEES TELLEMENT FOLLES...

« 81 Adam avait connu Foséphine, il aurait
croqué une banane. »

Francis Veber

Paris/Baker : le début de la folie...

E 22 septembre aux aurores, aprés une traversée de

I’Atlantique longue et mouvementée, les machines
du Berengaria font taire leur puissant vrombissement. Les
passagers soulagés de pouvoir bientdt fouler la terre ferme
envahissent la passerelle.

Quelques heures plus tard, bercée par les cahotements
du train qui Pemmeéne vers Paris, Joséphine a le coeur gros.
Tout a ’heure, a peine arrivée a Cherbourg, un employé
du port, un Frangais, I’a traitée de « cocotte ». En regar-
dant la définition de ce mot dans son petit dictionnaire de
poche, elle a bien lu qu’il 'avait insultée, puisqu’une cocotte
n’est rien d’autre qu’un « vulgaire récipient en fonte (noir
de surcroit), et destiné a mijoter les aliments »...

Mais son arrivée dans la capitale frangaise lui fait bien
vite oublier sa toute premiére déconvenue.
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Depuis la veille au soir, une pluie fine n’en finit plus de
mouiller les trottoirs de Paname ; dans le monde du spec-
tacle, c’est un bon présage...

Avec un hourvari indescriptible, toute la troupe prend
d’assaut le pavé parisien. Personne ne sait encore combien
de temps durera ce séjour en France, Joséphine pas plus
que les autres. Mieux vaut donc puiser dans les plaisirs de
I’instant. :

Dés le lendemain, un appareil photo en bandouliére sur
la fesse gauche, une grosse paire de jumelles sur celle de
droite, Joséphine, solitaire, se sent préte a découvrir cette
ville lumiére qu’on lui a tant vantée et qui la tient en haleine.

Pour la circonstance, elle a revétu sa tenue favorite : une
salopette a carreaux blancs et noirs, retenue par deux bre-
telles a4 carreaux qui passent par-dessus une blouse... a
carreaux elle aussi. Tandis qu’elle déambule librement le
long des boulevards, reniflant la bonne odeur des boulan-
geries, sursautant au bruit de la trompe bruyante des
taxis, elle s’apergoit qu’autour d’elle les gens se moquent...

Il semble pourtant a la jeune New-Yorkaise qu’avec son
petit chapeau a plumes multicolores et ses chaussettes
vertes assorties a ses chaussures, elle se trouve a la pointe
de la mode harlémite ! Elle ne comprend pas leurs réac-
tions et jusqu’a ce qu’elle regagne son hotel de la rue
Campagne-Premicere, il lui semble entendre résonner le
rire indiscret de ces « kookoo » de Parisiens : « Ah ! j’étais
jolie pour aller voir ’Arc de Triomphe et le Tombeau de
Napoléon... ! »

Tony Clide a un peu plus de vingt ans lorsque les murs
de la capitale commencent a se couvrir d’affiches sépia,
signées par un certain Paul Colin et annongant un spec-
tacle intitulé La Revue négre.

« Les gens se demandaient : Qu’est-ce que c’est que ce
truc », raconte Clide qui deviendra dix ans plus tard le
partenaire de scéne de Joséphine.
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