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À mes enfants et petits-enfants.
 
A.C.
 
À Margaux, Sarah, César et à M.C et C. pour qu’ils sachent.
 
E.C.
 
À mon frère, Jean-Gabriel.
 
Y.A.



 


I

LES RACINES DU PRÉSENT
 
Nos ancêtres les Gaulois – Origines communes – Le regard tourné vers l’Orient – Le fils de l’olivier – S’inventer un passé – Une enfance éclairée par les femmes – Une fausse image – Le Bien est une blessure qui saigne – Une reconnaissance post mortem.


Elie Chouraqui :  Nous portons tous deux le même nom et cependant j’en ignore l’origine...

André Chouraqui :  Les traditions qui ont permis à la famille Chouraqui, au nom même de Chouraqui, de survivre à l’histoire sont souvent méconnues par nous-mêmes. Tu es né dans cette famille, avec le prénom d’Elie qui a été un grand homme déjà en 1600, mathématicien célèbre et poète érudit. Il était appelé par ses contemporains le Grand Tamaris. A partir du XVIIe siècle, nous voyons les Chouraqui essaimer dans les principales villes d’Afrique du Nord. Notre famille s’est déployée aussi vers l’Occident. Tout ce passé si riche a été submergé par la culture française. Nous y avons baigné, toi comme moi, moi en Algérie, toi en France, et celle-ci a fait de nous, qui étions des Hébreux fidèles à une culture ancestrale et profonde, des ignorants de cette culture, mais de vrais petits Français d’origine. Je me souviendrai toujours de la première leçon d’histoire que j’ai reçue à l’école primaire d’Aïn Temouchent, ma ville natale située à soixante-dix kilomètres au sud-ouest d’Oran : « Nos ancêtres les Gaulois étaient grands, braves, forts et querelleurs. Leurs prêtres s’appelaient les druides... »

EC :  On m’a fait apprendre et réciter la même phrase...

AC :  Personne ne songeait à sourire de cette évidente erreur, qui, à force d’être répétée sur tous les tons et à tous les niveaux de l’enseignement, devenait une indiscutable vérité pour les Mohamed, les Antonio, les David ou même les Noirs à qui elle s’adressait. Telle était la vertu de l’enseignement : personne parmi nous ni parmi nos parents ou nos rabbins ne songea jamais à mettre en doute un système d’éducation dont nous étions les captifs. Notre histoire, telle qu’elle s’est réellement déroulée, nous enseignait que nos pères étaient les Hébreux et que leurs prêtres s’appelaient les Cohanims. Grâce à ces prêtres du Temple de Jérusalem, la Bible a été sauvée de l’oubli. Notre histoire est faite de la méconnaissance d’abord, puis du mépris de cette tradition hébraïque et biblique.

EC :  De mon côté, je n’avais pas de passé. En fait mon passé est né avec vous André, vous êtes le premier à m’en avoir parlé. Je me revois enfant, me tournant vers mes racines : celles-ci n’allaient pas au-delà de mes arrière-grands-parents. L’une de mes arrière-grand-mères s’appelait Néné. Elle devait vivre au Maroc espagnol puisque ma grand-mère maternelle est née à Tétouan. Elle était le bout de mon ascendance. Adolescent, la première personne dont on m’a parlé et qui était une personnalité, c’était vous, lorsque, au milieu des années 60, vous êtes devenu maire adjoint de Jérusalem. Je devais avoir une quinzaine d’années. Votre élection est parvenue jusqu’à ma famille qui en a ressenti alors une grande fierté, affirmant, sans souffrir la moindre contestation, que vous en étiez inéluctablement un membre. Pour moi, cela fut une révélation. Mais je vous dois une confidence, vous partagiez mon panthéon personnel avec une autre personnalité de l’époque qui à mes yeux occupait une place tout aussi chère : le batteur des Chaussettes noires dont on m’avait dit alors qu’il était mon petit-cousin. Il était beaucoup plus connu que vous dans la cour de récréation et sa notoriété me donnait de l’importance aux yeux de mes camarades... Cependant, je n’ai pas eu la curiosité ou plutôt je n’ai pas voulu, jusqu’à un âge avancé, c’est-à-dire il y a quatre, cinq ans, chercher les origines de ma famille, et celles de mon peuple. Je ressentais un singulier désir mêlé de crainte : celle de tomber sur un tel bouleversement de mon existence, suscitant une angoisse forte en moi. Rechercher ma famille, mes origines constitue aujourd’hui une démarche volontaire dont je crains de ne pas sortir totalement indemne. Malgré cela, je vais enfin pouvoir retrouver des racines dans ma terre. Comment expliquer cette longue attente : oubli, frayeur, méconnaissance ?

AC :  Moi-même, j’ai attendu. Je suis né dans une famille d’Aïn Temouchent qui venait de Tlemcen. L’école française nous avait radicalement coupés de notre passé, nous étions des apatrides intellectuels. La France était notre seule tradition. Le passé des Chouraqui n’existait pas plus pour nous que celui de Bouddha. C’était complètement étranger. Les Chouraqui, à Aïn Temouchent, avaient mauvaise réputation : « Ils sont fiers », disait-on. Fiers ? Je voyais autour de moi une collection de Chouraqui qui n’avaient pas à être fiers de quoi que ce soit. Et je me suis mis, pendant vingt ans, à chercher pourquoi les Chouraqui étaient si fiers. Et surtout, de quoi ? J’ai voyagé et ai découvert dans un manuscrit, au Jews College à Londres, un traité de mathématiques écrit en 1650 par Saadia Chouraqui, fils d’Elie Chouraqui, ainsi qu’un commentaire du psaume 119 en 450 pages, les deux publiés en Israël.

EC :  Et moi, Elie, fier de mon nom quand j’ai su qu’un écrivain connu s’appelait André Chouraqui. Mais pourquoi ai-je attendu si longtemps ? Je ne voulais pas savoir d’où je venais car je ne cherchais pas à appartenir à autre chose qu’à Paris, mon arrondissement, mes copains, la France. Je suis né en 1950, juste au moment de la fin du traumatisme de la guerre et de la Shoah. Bien avant ce douloureux et nécessaire travail de mémoire. Je sais que mon enfance a été imprégnée de ce refus de savoir d’où je venais. Etait-ce pour mieux m’intégrer à mon pays, la France ? J’étais un poulbot, et non un homme du désert. André, sans vous en rendre compte ni même le savoir, vous avez été la première lumière, et j’ai compris sommairement à quinze ans qu’il existait une autre version de l’histoire.

AC :  Le nom de Chouraqui dérive d’une racine arabe Sherq, qui désigne l’Orient. Le mot, en latin, par permutation du Sh en S, a donné naissance au nom Sarracinus, en français Sarrasin pour désigner les envahisseurs venus de l’Orient. L’histoire des Chouraqui peut s’écrire non pas à l’aide d’incertaines traditions familiales, mais à partir de documents sûrs que j’ai recherchés avec passion et trouvés en Algérie, au Maroc, en Israël aussi bien qu’en Angleterre et aux Etats-Unis. Ces oulad Chraka, ces fils de l’Orient, comme mon père appelait ses ascendants, étaient originaires des montagnes de Judée ou de Galilée. Ils s’étaient installés sur quelque côte méditerranéenne, aux Baléares ou en Espagne où l’on trouve des noms de lieu de même étymologie. Là, contre vents et marées, ils avaient maintenu et transmis, de génération en génération, leur patrimoine. Celui-ci se recevait de père en fils en deux langues, l’hébreu et l’araméen, et, pour l’essentiel, en trois livres : la Bible, le Talmud et la Kabbale, notamment le livre du Zohar. Ces œuvres représentaient la matrice de notre culture et la source de nos traditions, rites, coutumes et parfois superstitions. Comme l’a bien dit un poète du XIIe siècle, Juda Halévy, notre cœur était en Orient alors que nous habitions aux confins de l’Occident, en ce Maghreb où je suis né.

EC :  Pourquoi portez-vous deux prénoms : Natan et André ?

AC : En raison d’une antique pratique des juifs de la Diaspora : depuis l’époque de leur premier exil à Babylone, en 586 avant notre ère, chaque Hébreu porte deux prénoms, l’un hébraïque à l’usage de la famille, et l’autre pris dans les usages des nations où les hasards de l’histoire nous avaient déplacés. Toi, tu n’en as guère besoin puisque tu portes déjà un prénom hébraïque, Elie. Mon prénom français, ou supposé tel, puisque, en fait, il dérive du grec, serait donc André, selon le choix de mes sœurs aînées, déjà adolescentes à l’époque de ma naissance. Beaucoup plus révélateur était le choix de ma mère car c’est elle qui a décidé que je m’appellerais, en Israël, Natan. J’étais le neuvième né de ma mère qui devait avoir encore après moi un dixième enfant, Clairette, une blonde fillette qui périt en bas âge avec trois autres de mes frères et sœurs. Je devins ainsi le petit dernier de la famille. Son choix lui avait été dicté par un rêve. Elle se savait enceinte depuis deux mois, mais, comme toute femme juive, elle gardait la nouvelle secrète, même pour son mari. Avant le quatrième mois, une fausse couche est toujours possible, pourquoi, alors, risquer d’attirer le mauvais œil ? Un matin, l’une des tantes de maman lui annonce qu’elle a eu un songe et que dans son rêve lui est apparu Ba Natân, son grand-père, et qu’elle devait appeler son fils – moi en l’occurrence – Natan : « Dieu a donné. » Les cabalistes font remarquer que les valeurs numériques de ces trois lettres donnent un total de 50 + 400 + 50 = 500, cent fois le chiffre parfait 5. Par surcroît, le nom se lit indifféremment de droite à gauche ou de gauche à droite : Natan demeure invariablement celui qui donne et qui est donné.

EC :  Je ne suis jamais allé en Algérie. J’en garde les images qui m’ont été transmises par ma mère et ma grand-mère. Des images nettes et claires mais sans doute retouchées. Elles en parlaient la larme à l’œil. Parfois, j’imagine Oran : une grande ville toute blanche, toute lumineuse inondée de soleil et en contrebas la mer, dominée par Santa Cruz, la montagne surmontée d’un fort espagnol. Mes parents sont venus en France dans les années trente. Ils ont connu la guerre, mon père a combattu dans la Résistance, ma mère s’est cachée, et c’est durant l’exode que j’ai perdu un frère d’un an, Marc, mort d’une pneumonie dans leur fuite. Mon père est entré dans Paris, à la Libération, sur un char des Forces Françaises Libres. Le revoyant pour la première fois depuis de nombreuses semaines, maman a ressenti un choc car il portait une barbe de plusieurs mois. Souvent, à la maison, maman nous relatait cet épisode. Mon père est entré dans Paris libéré avec le frère de ma mère, William Benhamou, lui aussi FFL. Je n’ai, hélas, pas de documents personnels de cet épisode historique.

AC :  Mon Algérie à moi était différente de celle des Arabes et plus encore de celle des colons. Elle se situait dans un au-delà sans âge, sans rapport profond avec le milieu où elle était plaquée, un peu comme une île où l’argent et l’économie seraient relégués au plus bas : l’essentiel se situait dans la vie de l’esprit, présent et palpable dans les parchemins de la Bible. J’ai passionnément aimé mon Algérie natale, Aïn Temouchent, son ciel de feu, ses vignobles, sa terre rouge, épaisse, fertile, ses cactus et son azur, ses oliviers et le cri des chacals, la nuit, sa mer toute proche, ma Méditerranée, infiniment présente, nourricière. Des heures entières, je nageais dans ses eaux ou m’offrais sur ses plages aux brûlures de son soleil. Ses rives, ses genêts, la variété de sa flore et de sa faune, ses aurores et ses crépuscules n’ont cessé d’inspirer et d’exalter mon adolescence. Je ne me suis jamais lassé de ses paysages comme de sa culture et de ses traditions, celles des peuples qui l’occupèrent dont je lisais l’histoire sur les pierres de nos campagnes.

EC :  Mais l’Algérie d’alors c’est aussi le racisme, les ghettos, les communautés cloisonnées et qui ne se parlent pas ou très peu...

AC :  Les Arabes habitaient trop loin pour que nous nous associions à leurs jeux, mais nous partagions souvent ceux de nos petits voisins chrétiens, dans notre rue ou à l’école. Les offices catholiques se célébraient dans la petite église édifiée au sud de la ville, derrière la mairie. Aux yeux du monde chrétien, les juifs n’étaient que des déicides et l’islam une imposture née du cerveau malade de Mahomet, l’Imposteur. De tels préjugés étaient enseignés ouvertement. Je haïssais le racisme de ceux qui ne surent jamais voir dans les Algériens que des « bicots », aveugles devant la noblesse de leurs traditions vivantes. La grande misère des masses n’effaça jamais une profondeur spirituelle que je ne me lassais pas de découvrir et d’admirer, dans mes conversations jamais décevantes avec ces hommes forts et humbles, vrais et douloureux témoins des réalités transcendantales de l’homme.

EC :  Vous écrivez, dans l’un de vos ouvrages : « Davantage que de la haine, j’éprouvais du mépris devant le levantinisme mercantile d’une certaine bourgeoisie algérienne, celle que je côtoyais... » Cela semble vous avoir marqué ?

AC :  Oui, car elle étalait sans pudeur ses vices, ses tares, ses grossièretés et par-dessus tout son culte immodéré, souvent exclusif, de l’argent et du sexe. Toutefois, nous vivions dans un univers surnaturel, sans plus nous en rendre compte que le poisson ne sait qu’il vit dans l’eau. Cette transcendance de notre vie, nous pouvions difficilement la percevoir du fait de notre isolement spirituel. Nous pouvions coexister avec des chrétiens ou des musulmans, mais nous ignorions tout de leur univers religieux, comme ils ignoraient tout du nôtre ou des vraies perspectives de notre histoire. Ils n’y voyaient rien d’autre que ce qu’ils appelaient notre obstination, notre endurcissement en face du Christ ou du Prophète de l’islam. L’arabe était la langue de mes grands-parents et de mes parents – comme de tous mes ancêtres depuis des siècles. Nous étions parfaitement insérés dans la société musulmane dont nous faisions partie intégrante en tant que fils d’Israël, soumis, sous ses lois, à un statut particulier, celui de dhimmi, de protégé, dont la présence française nous avait débarrassés, en faisant de nous des citoyens à part entière. Mon grand-père, mon père, mes oncles étaient en constants rapports avec les Arabes du pays. Affaires et amitiés les réunissaient dans les fermes et les marchés où s’écoulait le plus clair de leurs vies. Papa était négociant en céréales, il achetait les récoltes aux Arabes et aux colons pour les revendre aux meuniers d’Oranie ou de France. Il consentait des prêts à intérêt à ses clients qui avaient des difficultés à joindre les deux bouts.

EC :  Aviez-vous le sentiment, malgré tout, d’appartenir à un autre monde ?

AC :  Dans nos maisons, il n’y avait pas de peintures accrochées au mur, pas de sculptures ornant nos demeures. Le premier musée qu’il me fut donné de visiter fut le Louvre, alors que j’avais dix-huit ans. La seule œuvre d’art que la bonne ville d’Aïn Temouchent offrait à nos regards était un monument aux morts de la Première Guerre mondiale. Cette lourde statue de bronze ne tarda pas à disparaître après le départ des Français. Dès mon plus jeune âge, je voyais bien que nous étions d’ailleurs. D’un autre lieu : cette Jérusalem qui occupait nos pensées se trouvait fort loin d’Aïn Temouchent, puisque nous tournions nos yeux vers le levant en disant nos prières. Parmi nous jamais personne n’avait même pensé à visiter cette ville dont on disait qu’elle avait eu le privilège d’abriter la Maison d’Elohims et que, Lui absent, elle demeurait Sa ville. Du pays de nos ancêtres nous ne savions à peu près rien sinon qu’il nous serait rendu un jour que nous espérions prochain depuis deux millénaires : nulle épreuve ne sut jamais nous décourager. « L’an prochain à Jérusalem », disions-nous sans cesse pour nourrir notre patience.

EC :  Quels étaient vos loisirs ?

AC :  Dès que je le pouvais, je m’asseyais, enfant, sur une marche de granit gris au seuil de notre maison, boulevard de la Révolution. Le spectacle de cette rue animée ne cessait de me fasciner. Je consacrais de longues heures à contempler ce qui s’y passait et ceux qui y flânaient. Il y avait d’abord les colons cossus qui filaient dans leurs luxueuses voitures, allant ou revenant de leurs fermes à leurs villas bourgeoises. Je les connaissais presque tous, quoiqu’ils ne frayassent pas avec nous. Pas une seule fois, je ne fus invité dans leurs maisons, qui, à vrai dire, ne me paraissaient pas plus enviables que la nôtre. Les colons allaient si vite qu’ils étaient à peine perceptibles et les juifs m’étaient si bien connus qu’ils ne m’apprenaient plus rien.

EC :  Les Arabes vous paraissaient, semble-t-il, beaucoup plus intéressants à observer...
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