« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : DEARLY

© 2020 by O.W. Toad Ltd.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

En couverture :
Conception graphique : Les Belles Pages Illustration : © KatyArtDesign / Shutterstock

EAN 978-2-221-26066-1

(édition originale : 9781784743895, Chatto & Windus, an imprint
of Vintage, Penguin Random House, London)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Sommaire

Titre

Copyright

Partie I.

Poèmes tardifs

Chat fantôme

Sel

Passeports

Blizzard

Noix de coco

Souvenirs

La Femme de fer-blanc se fait masser

S'il n'y avait pas de vide

Partie II.

Leçon de santé (1953)

Une toile de genre

Vêtements de princesse

Cigales

Le sexe à double entrée de la limace

La vie sexuelle des autres

Trahison

Frida Kahlo, San Miguel, mercredi des Cendres

Cassandre refuse son don

Ombre

Chansons pour des sœurs assassinées

Les êtres chers

Déterrer les Scythes

Partie III.

Champignons de septembre

Citrouilles d'Halloween sculptées

Un drone inspecte les décombres

En flammes

Mise au point sur les loups-garous

Zombie

Les extraterrestres arrivent

La sirène couvant ses œufs

Signatures arachnéennes

À la conférence de traduction

Partie IV.

En marchant dans le bois du fou

Plume

Sensibilisation à la lumière fatale

La peur des oiseaux

Brèves notations sur les loups

Dresser le couvert

Improvisation sur un premier vers de Yeats

« Au cœur de l'Arctique »

Suite plasticène

Tracé de la pluie

Oh enfants

Le crépuscule des dieux

Ce fjord ressemble à un lac

Partie V.

Un jour

Tristes ustensiles

Vacances d'hiver

Pied de foin

M. Cœur de Lion

Homme invisible

Souliers d'argent

Dedans

Ligne plate

Cadavre désenchanté

Dearly [Bien cher]

Les mûres

De la même auteure

Chers lecteurs,

J’ai récemment fouillé dans un tiroir de vieux manuscrits datant de mon adolescence et de mes études. Je scribouillais à longueur de journée : fictions, essais, pièces de théâtre. Et des poèmes : terminés, inachevés, partiellement terminés. La plupart étaient assez mauvais, mais il y en avait beaucoup. Certains avaient été envoyés avec espoir à des magazines, avec une enveloppe de retour, dûment affranchie, dans laquelle ils m’étaient – la plupart du temps – retournés. Ces poèmes traitaient de divers sujets : les pivoines, la révolution hongroise de 1956, l’hiver, les têtes coupées. Les sujets habituels.

Les poèmes sont écrits à l’encre, au crayon, au stylo à bille – tout ce qui me tombait sous la main – sur différents types de papier : à lignes, blanc, jaune, bleu – là encore, tout ce qui me tombait sous la main. En regardant les manuscrits originaux des poèmes de Dearly, je constate que mes méthodes n’ont pas changé. J’utilise le mot « méthodes » au sens large ; je n’ai jamais eu de méthodes, n’ayant jamais suivi de cours qui auraient pu m’en donner. Il n’y avait pas de tels cours au Canada à la fin des années 50.

Entre deux ouvrages de poésie, je laissais les poèmes écrits à la main s’accumuler dans un tiroir. Je travaillais sur certains, les tapant avec quatre doigts, les révisant, puis les retapant. De temps en temps, j’étalais les poèmes dactylographiés sur le sol – comme le fait Jo avec ses pages dans le film Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) – et je les réorganisais, en ajoutais, en rejetais et y réfléchissais.

Il en a été de même pour les poèmes de Dearly. Écrits à la main, mis dans un tiroir, tapés, retravaillés. Ces poèmes ont été écrits entre 2008 et 2019. Durant ces onze années, les choses se sont assombries dans le monde. J’ai également vieilli. Des personnes très proches de moi sont mortes.

La poésie prend pour thèmes tout ce qui se situe au cœur de l’existence humaine : la vie, la mort, le renouveau, le changement ; ainsi que l’équité et l’iniquité, l’injustice et parfois la justice.

Le monde dans toute sa diversité. Le temps qu’il fait. Le temps qui passe. La tristesse. La joie.

Et les oiseaux. Il y a davantage d’oiseaux dans ces poèmes qu’il n’y en avait auparavant. Je souhaite qu’il y ait encore plus d’oiseaux dans le prochain recueil de poèmes, s’il en est un ; et je souhaite aussi qu’il y ait plus d’oiseaux dans le monde.

Nous l’espérons tous.

Margaret Atwood

Pour Graeme, in absentia

I.

Poèmes tardifs

Voici des poèmes tardifs.

La plupart des poèmes arrivent tard,

bien sûr : trop tard,

comme une lettre envoyée par un marin

qui arrive après qu’il s’est noyé.

Trop tard pour être utiles, de telles lettres,

et il en va de même pour les poèmes tardifs.

Ils arrivent comme apportés par l’eau.

Quoi qu’il en soit, c’est déjà fait :

la bataille, le jour ensoleillé et joyeux, la chute dans la luxure

au clair de lune, les mots d’adieu. Le poème

s’échoue sur le rivage comme une épave.

Ou en retard, comme En retard pour le dîner.

On a presque tout mangé.

Des mots comme détresse et défaite,

comme s’attarder et s’éterniser,

des mots comme canaille et désespéré,

et amour, mort, joie : de vieux os trois fois rongés.

Sorts rouillés. Chœurs usés.

Il est tard, il est très tard ;

trop tard pour danser.

Mais chante quand même ce que tu peux.

Allume la lumière : chante,

chante : Allez.

Chat fantôme

Les chats aussi souffrent de démence. Le saviez-vous ?

Le nôtre en souffrait. Pas le noir, assez intelligent

pour jouer au névrosé et échapper au vétérinaire.

L’autre, le manchon fourrure, la petite peluche.

Elle se tortillait sur le trottoir

pour des piétons rencontrés par hasard, caressant

leurs pantalons, mais pas quand elle a commencé à perdre

ce qui aurait pu être son esprit. La nuit, elle rôdait

dans la cuisine, mangeant un morceau

de tomate par-ci, une pêche mûre par-là,

une croustille, une poire ramollie.

C’est ce que je suis censée manger ?

Je suppose que non. Mais quoi ? Mais où ?

Puis elle montait l’escalier, les pattes comme des papillons de nuit,

avec des yeux de chouette, gémissant

comme un petit train à vapeur poilu : O-woui ! O-woui !

Tellement perdue et désorientée. O, qui ?

Griffant à la porte de la chambre

qui lui est résolument fermée. Laissez-moi entrer,

prenez-moi, dites-moi qui j’étais.

Inutile. Pas de ronronnement. Pas de contentement. Allez ouste

dans la grotte obscure de la salle à manger,

puis dedans, puis dehors, désemparée.

Et quand j’en serai là, recouverte de fourrure, me mettant à hurler,

grattant aux portes de vos oreilles :

peu importe qui je prétends être

ou combien je vous aime,

tournez la clé. Barrez la fenêtre.

Sel

Les choses étaient-elles bonnes alors ?

Oui.