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            Présentation de l’éditeur :

          


          L’Allemagne est aujourd’hui la première terre d’émigration juive en Europe. Ce surprenant retour après l’Holocauste, Olivier Guez a voulu le raconter. Son livre est le résultat d’une enquête dans la mémoire des juifs d’Allemagne, dans leur identité et dans leur étrange rapport à la patrie de Goethe et d’Himmler.


          « Je me suis installé à Berlin et j’ai parcouru le pays et son histoire, de l’Allemagne ruinée de 1945 à la vibrionnante république de Berlin. J’ai convoqué Hannah Arendt et Billy Wilder, Meryl Streep et Gershom Scholem. Je me suis mis en quête des témoins : les rescapés des camps de la Shoah, les “rémigrés”, revenus au pays pour chercher fortune dans la RFA du miracle économique, les juifs communistes de l’ancienne RDA, les juifs d’ex-URSS qui sont accourus depuis la chute du Mur, faisant de la nouvelle Allemagne leur terre promise. J’ai rencontré Daniel Cohn-Bendit ; je me suis entretenu avec Imre Kertész, le rescapé d’Auschwitz, installé depuis peu dans la capitale allemande. À travers les méandres de l’histoire et de la géographie, j’ai écrit le feuilleton, la chronique et la troublante histoire des juifs au “pays des meurtriers”. » Après la catastrophe, le récit d’un impossible retour.


          


           L’Impossible Retour a reçu le Prix du livre d’histoire et de recherche juives 2007.


        


        Journaliste et écrivain, Olivier Guez est diplômé de la London School of Economics et du Collège d’Europe de Bruges. Il est l’auteur, avec Frédéric Encel, de La Grande Alliance (Flammarion, 2003 ; « Champs », 2004). 
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À la mémoire de Marthe Stein.



 


« On n'a pas besoin d'être juif pour

se sentir traumatisé – mais ça aide ! »

 


Woody Allen.



 


« L'automne finit. L'hiver survint, le

long et froid hiver de nos régions. Le

printemps revint. Et, lentement, en

même temps que la ronde des saisons,

le passé aussi revenait. »

 


Giorgio Bassani,


Une plaque commémorative via Mazzini.



 

Je déambulais nonchalamment le long de la Rosenthaler Strasse, comme je le faisais régulièrement depuis mon

arrivée à Berlin. Mais je n'avais pas l'intention, pour une

fois, de me laisser distraire : ni par les cafés, pleins

comme toujours dans la capitale, ni par les boutiques

minimalistes des jeunes créateurs ; je rejetais tout aussi

vigoureusement les œillades des disquaires électroniques

indépendants et celles des cinémas d'art et d'essai alternatifs. Non, décidément, je ne prêtais guère d'attention à

l'agitation bon enfant de cette partie de Mitte, à proximité de la fameuse Alexanderplatz. Et même l'horripilant

grincement des vétustes tramways jaunes de la partie

orientale de la ville – ultime vestige du Berlin-Est

socialiste dans ce quartier refait à neuf – ne m'offusquait

point.

En ce bel après-midi d'octobre, dans la douce lumière de

l'automne berlinois, je songeais plutôt à l'histoire de ce

quartier avant guerre. À l'époque, il avait sinistre réputation. Le Scheunenviertel ou quartier des granges, comme

on l'appelait alors, abritait hôtels de passe et gargotes mal

famées, tripots clandestins et bistrots minables. Tous ceux

qui ont lu Berlin Alexanderplatz d'Alfred Döblin s'en souviennent : le gros, faible et malheureux Franz Biberkopf et

ses vilains acolytes y sévissaient. Au début du roman,

Biberkopf est recueilli à sa sortie de prison par deux juifs,

l'un « à barbe rousse, un petit homme en pardessus, avec un

taupé noir sur la tête et une canne à la main » et le second

« vieux, grand, aux cheveux longs, bonnet noir sur

l'occiput ». Venus des shtetl de Pologne et de Russie chercher un sort meilleur à Berlin ou en transit avant

d'embarquer pour l'Amérique, nombreux étaient les « Ostjuden » – les juifs de l'Est – qui se pressaient dans les hôtels

et les immeubles délabrés de ce quartier insalubre. Ce jour-là, en parcourant ses rues assainies et commerçantes, il

m'était difficile d'imaginer la vie de ce quartier populaire

que Joseph Roth avait décrite avec tendresse et à jamais

annihilée par les nazis. Les tapis de bombes alliées détruisirent la plupart de la zone pendant la Seconde Guerre

mondiale ; les autorités de RDA en rasèrent une partie et

laissèrent dépérir l'autre ; les architectes de la réunification

ont reconstruit, badigeonné et ravalé les façades. Bars, restaurants, boutiques et galeries ont désormais investi les

lieux.

Mais à Berlin, le présent se conjugue bien souvent au

passé. L'Histoire est omniprésente dans l'ancienne capitale

du Reich ; Clio hante les berges de la Spree. La ville ne

compte pas moins de deux cents sites, mémoriaux et autres

caveaux qui commémorent les victimes de la guerre et du

régime nazi. En descendant l'Oranienburger Strasse, dans

le prolongement de la rue où j'avais entamé ma promenade, j'en eus la preuve à nouveau. Je longeais rapidement

les premiers immeubles pour échapper aux odeurs un peu

écœurantes des marchands de pizzas, falafels et autres

döner kebabs puis obliquais à droite. Le changement

d'atmosphère fut brutal. Les clameurs de la ville s'estompèrent ; la circulation se fit moins dense. J'atteignis un

terre-plein pavé où se tenait un couple de touristes déjà

âgés devant un panneau d'informations. Ils lisaient que le

plus ancien cimetière juif de la ville s'était trouvé là : ouvert

en 1672 quand 50 familles juives expulsées de Vienne

eurent l'autorisation de s'installer à Berlin, il fut fermé en

1827, faute d'espace, puis finalement détruit par les nazis.

Adossé au cimetière, un hospice juif de vieillards avait été

construit au début du XIXe siècle et quelques décennies plus

tard, une école de garçons avait ouvert ses portes. Pendant

la guerre, ces bâtiments de la communauté juive furent

transformés en prison ; l'hospice fit office de camp de rassemblement avant les déportations ; le cimetière, rasé, fut

surélevé pour que les geôliers puissent faire du sport.

L'espace est resté vide : de beaux arbres ont poussé et en

levant les yeux, à travers leur feuillage, on aperçoit le phallus érectile de l'ancienne RDA, la fameuse tour de télévision.

Seule une tombe a été replantée : celle de Moses

Mendelssohn, le Platon allemand du XVIIIe siècle, l'ami

de Lessing et de Goethe, le fondateur de la Haskala,

le judaïsme moderne des Lumières, et l'inventeur de la

mythique « symbiose judéo-allemande ». En regagnant la

rue, j'observais de petites statues de bronze logées à l'ombre

d'un buisson. Destinées à l'origine au camp de Ravensbrück, elles ont finalement été disposées sur le tard, en

1985, à cet endroit par le régime est-allemand en hommage

aux victimes et aux souffrances causées par les nazis. Treize

individus de tout âge sont représentés, l'incarnation de la

solitude et de la déchéance. Leurs regards sont vides et leurs

visages inexpressifs ; leurs bras ballants ; ils sont couverts de

loques déchirées et leurs pieds sont nus. Leurs corps émaciés font penser aux sculptures de Giacometti. Quelques

mètres plus loin, à l'endroit même où avait été édifié

l'hospice, un petit mausolée rappelait que 55 000 juifs

berlinois moururent dans les camps d'Auschwitz et de

Theresienstadt. Un jeune Israélien s'approcha, sortit son

dictionnaire et déposa une pierre au socle du mausolée ;

une feuille dorée tournoya puis la recouvrit aussitôt.

Des cris et des rires d'enfants résonnaient. Je m'approchai d'une épaisse clôture grillagée mais ne distinguai

rien. Je notai la présence de caméras de surveillance ; le

long du grillage, il était strictement interdit de stationner ; des policiers en armes gardaient un beau bâtiment

gris aux motifs floraux et géométriques qui rappelait le

Jugendstil viennois. Pour être surveillé de si près, il devait

s'agir d'un bâtiment de la communauté juive, une synagogue ou une école. En effet. C'était le lycée juif de la

ville. À l'entrée, deux hommes jeunes en veste de cuir et

à la carrure imposante montaient la garde ; leurs talkies-walkies grésillaient ; je crus que du russe s'en échappait.

Je fis mine de m'approcher mais fus immédiatement

interpellé par les deux cerbères.

« Que voulez-vous ? » me demanda l'un deux dans un

allemand à forte consonance slave.

« Jeter un coup d'œil dans l'école » lui répondis-je.

« Vous avez rendez-vous ? »

Je fus donc invité à déguerpir, courtoisement mais

fermement. En face du « Gymnasium », je découvris un

petit pavé doré. Un certain Herbert Budzilawski, né en

1920 et mort en déportation en 1943, avait vécu ici. Puis,

à la même hauteur, dans la rue, je remarquai un espace

étroit et vide. À travers une grille, je distinguai que sur les

deux pans de murs qui se faisaient face étaient peints les

noms des anciens habitants juifs de l'immeuble disparu.

À gauche, les patronymes des familles Seefeld, Gottlieb,

Hörchner et Jordan ; à droite ceux des Feldhaus, Springer

et autres Langner. Je poursuivis mon chemin et tombai à

nouveau sur d'autres « Stolpersteine », les petits pavés :

devant la communauté de Sophie adjacente au lycée, on

indiquait que les vieux Aronsbach, tous deux septuagénaires dans les années 1940, étaient morts à Auschwitz.

Puis quatre autres encore : ils étaient destinés à honorer

les familles Rosenberg et Schneller. Devant le numéro 30

de la rue, pas moins de neuf pavés dorés brillaient sous le

soleil d'automne ; devant le 31 deux autres encore.

Je tournai alors à gauche et découvris la belle et calme

Krausnick Strasse dont les augustes façades aux teintes

pastel Mitteleuropa avaient été ravalées récemment. Au

numéro 6, une plaque discrète indiquait que Regine

Jonas, la première femme rabbin de l'histoire – elle a été

ordonnée à Berlin en 1935 – avait vécu dans cette maison. Elle mourut en déportation à Auschwitz. À cette

hauteur de la rue, je pouvais déjà entrevoir le sommet

du dôme doré de la nouvelle synagogue et son étoile de

David qui scintillait dans la lumière vespérale. Je hâtai le

pas et me retrouvai sur l'Oranienburger Strasse.

Des pullmans grand luxe étaient stationnés le long

du trottoir. Le tourisme juif est en vogue. Des milliers

de visiteurs arpentent chaque année les rues de l'ancien

quartier juif et partent à la découverte de sa riche histoire.

La manne est belle : la municipalité, terriblement endettée, les commerçants et les restaurateurs ont flairé la

bonne affaire. Faute de juifs dans le quartier – ceux qui

sont revenus après guerre ou qui se sont installés plus

récemment vivent dans leur immense majorité dans la

partie occidentale de la ville –, ils se sont évertués à créer

un « Disney-yiddishland » de pacotille, kitsch et artificiel.

Je tombai ainsi nez à nez avec le café Silberstein dont les

lumières tamisées orange, les fauteuils de cuir beige,

l'écran plat et les sushis au menu évoquaient peu les shtetl

de Galicie. Au nouveau restaurant Kadima d'à côté, les

propriétaires s'étaient donnés plus de peine : la carte à

l'entrée promettait une cuisine russe de « style casher »

– les prix, peut-être ? – mais « non casher ». À l'intérieur,

la décoration était soignée. De grandes fresques murales

décrivaient une scène idyllique de terrasse de café des

années 1920 avec de jolies femmes apprêtées et des messieurs en haut-de-forme ; l'ensemble jouait sur la nostalgie

de l'âge d'or judéo-allemand de la république de Weimar,

qui fut aussi celui de Berlin. De la pop israélienne berçait

les rares consommateurs. Mais l'atmosphère était froide et

aseptisée : l'opposé de ce que devaient être les cafés du

coin, animés, enfumés et chaleureux, avant la catastrophe.

Après avoir dépassé le centre communautaire où les

mesures de sécurité d'entrée sont plus drastiques qu'aux

aéroports de Berlin, j'arrivai devant la majestueuse nouvelle synagogue. Construite dans les années 1860, elle

était la plus grande synagogue d'Allemagne. Son style

néo-byzantin et néo-mauresque, peu commun dans la

Prusse de l'époque, était un hommage à l'exceptionnelle

symbiose judéo-arabe de l'Andalousie médiévale et symbolisait celle des temps modernes, celle qui devait unir le

meilleur des cultures juive et allemande. Sa taille imposante, ses lignes harmonieuses et sa splendeur affichée

sans complexe au cœur de la ville reflétaient la confiance

des juifs allemands en leur patrie et lui rendaient hommage ; ses dimensions contrastaient avec celles des synagogues des siècles passés, lovées et dissimulées dans des

arrière-cours sombres et insalubres.

L'illusion perdura quelques décennies. Les hordes

brunes dégradèrent sévèrement le bel édifice au cours de

la Nuit de cristal du 9 novembre 1938 ; sans la courageuse intervention du chef de la police du district, qui fit

venir les pompiers, il aurait même été totalement dévoré

par les flammes, comme tant d'autres maisons de Dieu

cette nuit-là. Puis elle fut davantage endommagée par

plusieurs bombardements alliés. Les autorités de RDA

l'abandonnèrent à son triste sort et sa restauration, commencée en 1988, ne s'acheva qu'en 1995. La résurrection

du quartier juif Potemkine pouvait commencer.

À cet instant, j'aurais pu obliquer à droite et prendre la

Tucholsky Strasse, du nom de cet impertinent et brillant

satiriste juif antimilitariste, « un petit Berlinois bedonnant

qui essaya d'arrêter une catastrophe avec sa machine à

écrire », selon le bon mot de son confrère Erich Kästner,

et qui finit par se suicider en exil en Suède. D'autres

curiosités judéo-kitsch m'y attendaient. Je poursuivis plutôt ma route. Mal m'en prit : après avoir dépassé le restaurant Oranium qui proposait des tapas mexicains, des

tartes flambées et des raviolis maison, l'auberge mexicaine

Las Cucarachas et Il Fuoco qui offrait pizzas et narghilés à

ses rares clients, je m'intéressai vaguement à l'hôtel Scheunenviertel, dernier et pathétique clin d'œil au Berlin juif

d'avant guerre. Une baraque à frites et des restaurants

indonésiens s'annonçaient ; je rebroussai chemin et me

hâtai en direction de la Spree. Je passai devant l'austère

immeuble Leo Baeck, le grand rabbin d'Allemagne des

années terribles 1930-1940, où siège le Zentralrat, le

Conseil central des juifs d'Allemagne. Un petit pont

enjambait le fleuve tranquille et offrait une vue sublime

du Bode Museum, rouvert depuis peu. J'entrevoyais aussi

le Pergamon, d'autres trésors de l'île des musées et l'inévitable tour de télévision. Un métro aérien passa et éclipsa

un temps le bruit des échafaudages et des grues à l'ouvrage

dans la rue voisine.

Le lendemain, je décidai de faire un tour du côté du

« pentagone historique » du cœur de Berlin, autour de la

porte de Brandebourg. Si un extraterrestre se découvrait

une passion subite pour l'histoire allemande, je lui

conseillerais d'atterrir à cet endroit. En deux heures, il

saisirait les heurs et malheurs de l'Allemagne depuis deux

siècles, ses crimes ignobles et son miraculeux renouveau. Il

observerait intrigué sinon pantois le cube disgracieux qui

abrite l'ambassade de France et serait avisé de commencer

sa visite par la fameuse porte de Brandebourg et son char

ailé, symboles de la germanité et du militarisme prussien

alors triomphant. Puis il prendrait à droite et découvrirait

le Reichstag-Bundestag et sa coupole magique et translucide conçue par l'architecte Sir Norman Foster. Construit

grâce aux indemnités de guerre françaises après la victoire

de 1871, le Reichstag ne fit office de Parlement que pendant les quatorze courtes années de la république de

Weimar, avant le fameux incendie de 1933 qui sonna le

glas de la jeune démocratie allemande. Il verrait qu'aujourd'hui les couleurs noir, rouge et or de l'Allemagne républicaine, celles de la révolution libérale avortée de 1848,

flottent au vent et s'émerveillerait devant la beauté des

nouvelles installations du Bundestag, toutes transparentes,

et du pont futuriste qui enjambe la Spree et relie les deux

ailes des officines du Parlement allemand. En faisant

demi-tour, devant le Reichstag, il se recueillerait sur les

petites stèles sculptées en l'honneur des quatre-vingt-seize

députés assassinés ou déportés par les nazis. Puis il traverserait le jardin du Tiergarten et ferait face à l'imposant

monument aux morts soviétiques de la Seconde Guerre

mondiale – 25 millions de victimes. Dès l'été 1945, la

puissance d'occupation soviétique érigea son mémorial.

Sur les façades du petit bâtiment attenant, il verrait des

photos de 1946 et de 1948, où le gigantesque soldat de

l'Armée rouge narguait un désert de poussière et de ruines

calcinées, le Berlin de l'immédiat après-guerre, le legs de la

folie hitlérienne.

Tout en songeant aux réflexions que susciteraient chez

l'extraterrestre les péripéties dramatiques de l'histoire allemande contemporaine, je cheminais à nouveau dans le

Tiergarten en direction de l'Est. À la sortie du parc,

j'observai le ballet des pelleteuses, des ouvriers et des

maîtres d'œuvre sur le chantier de la nouvelle ambassade

des États-Unis. Achevée, elle s'intégrera au pentagone

historique qui deviendra hexagone : la République fédérale d'Allemagne doit beaucoup à son protecteur américain qui, en lui inoculant les principes de la démocratie,

l'a éloignée de ses pires démons. En face, un cimetière de

béton, une forêt de tombes, un vaste champ de stèles.

Le mémorial de la Shoah, inauguré en 2005 après des

années de controverses et de discussions, déployait son

labyrinthe de sépultures anonymes, allégories du massacre

de millions de juifs, douloureux rappel de la barbarie

industrielle du régime nazi et de la complicité passive de la

grande majorité des Allemands. L'Holocauste, balafre éternelle de l'histoire allemande. Ce mémorial, inévitable

parce qu'érigé entre la vénérable porte de Brandebourg et

la futuriste Potsdamer Platz, en plein cœur de Berlin, symbolise cette cicatrice. Il entretient la mémoire du crime, ce

pire cauchemar que n'avait pu imaginer Hyeronimus

Bosch dans ses représentations de l'Apocalypse. Je m'enfonçai dans les travées de béton gris : à mesure que j'avançais, le sol s'affaissait et, arrivé au centre du mémorial, j'eus

le sentiment d'être submergé par une mer de pierres. À

droite, à gauche, devant, derrière, je ne voyais plus que des

tombes, en enfilade, de plus en plus hautes, comme s'il

était impossible de saisir le site dans sa totalité. Comme s'il

était impossible d'appréhender la dimension insensée de la

Shoah. Au mémorial, il faut venir par une nuit claire,

fraîche et pluvieuse, quand la ville dort : l'ombre des

caveaux est effrayante, le silence assourdissant ; l'eau ruisselle sur la pierre grise, lisse, froide et humide comme si des

larmes coulaient de ces masses sans visage.

Sous le mémorial, un musée de la Shoah, sobre et

didactique, accueillait les visiteurs. Deux chiffres et une

estimation : entre 5,4 et 6 millions de juifs ont été gazés

ou massacrés par les nazis et leurs complices ; si l'on

récitait tous les noms et une courte biographie des victimes, il faudrait compter 6 ans, 7 mois et 27 jours. Avalanche de statistiques et de photos insoutenables de

charniers et de fours crématoires ; récits innombrables de

vies brisées ; histoire de l'annihilation quasi totale du

judaïsme d'Europe centrale et orientale : au bout de deux

heures, je devais retourner à l'air libre, reprendre ma

respiration et me replonger dans le monde des vivants.

Et j'émergeai rue Hannah-Arendt, dans la vibrionnante

capitale de l'Allemagne des années 2000, cette république

de Berlin qu'incarne mieux que tout autre site la nouvelle

Potsdamer Platz.

Ses prostituées, ses petits messieurs chapeautés de

la bourgeoisie wilhelminienne finissante, ses enceintes

multicolores, sa modernité avaient inspiré une série de

tableaux du peintre expressionniste Ernst Ludwig

Kirchner à la veille de la Grande Guerre. Dans cette ville

immense qui s'étend langoureusement d'est en ouest,

annexant lacs et forêts, la Potsdamer Platz était le véritable centre névralgique de Berlin jusqu'en 1945. Sa partition puis la construction du Mur qui passait là l'ont

transformé en un gigantesque no man's land jusqu'au

« Wende » – le tournant – de 1989. Pendant dix ans, des

architectes en ont fait l'obscur objet de leurs désirs et des

grues ont travaillé jour et nuit. La Potsdamer Platz fut le

plus grand chantier d'Allemagne ; il fallait tout reconstruire et redonner une âme à cet espace immense.

Aujourd'hui c'est Gotham City : des immeubles futuristes de verre et d'acier et des hôtels de luxe sont sortis

de terre, le Sony Center dispose d'un « toit dégradé » aux

couleurs changeantes, la station de métro a la dimension

d'une gare internationale… Je m'y engouffrai. Direction

le quartier de Kreuzberg.

De l'installation des premiers juifs à Colonia – la future

Cologne – dans le sillage des légions romaines au ghetto de

Francfort du Moyen Âge ; des lumières de la Haskala de

Mendelssohn aux lois de Nuremberg de 1935, le musée

juif de Berlin présente près de deux mille ans d'histoire

juive en Allemagne. Il est constitué de deux bâtiments : le

premier, d'allure classique, de couleur beige et rassurant ; le

second, ultramoderne et mystérieux, en acier argenté et

tout en angle. L'ensemble est l'œuvre de Daniel Libeskind,

né en Pologne au lendemain de la guerre de parents survivants de l'Holocauste, désormais en charge de l'ensemble

de la reconstruction de Ground Zero à New York et

notamment de la Freedom Tower qui sera la plus grande

tour au monde. L'association de ces deux bâtiments antagonistes symbolise, selon Libeskind, la frontière entre juifs

et non-juifs, entre Berlinois et non-Berlinois, et plus

encore la rupture fondamentale de la Shoah dans l'histoire

des juifs d'Allemagne. Passé les habituels et très stricts

contrôles de sécurité, trois choix s'offraient à moi, selon les

trois axes autour desquels le musée est conçu. À chaque

visite de proches à Berlin, j'avais suivi celui de la continuité

qui mène à la très riche exposition permanente ; je snobai

également l'axe de l'exil, qui permit à 276000 juifs allemands d'échapper aux fourches des nazis en s'enfuyant à

temps, entre 1933 et 1941. Je souhaitais remonter l'axe de

l'Holocauste.

À mesure que la pente s'élevait, les noms des camps de

concentration, peints sur les murs, défilaient ; dans de

petites vitrines, des lettres, des photos, des dessins d'enfants. Leurs derniers. J'arrivai devant la tour de l'Holocauste, cette réalisation géniale de Libeskind, le but

véritable de cette odyssée historique et urbaine, la destination finale de cette longue promenade berlinoise.

Passé la lourde porte d'acier, je me trouvai dans une

chambre triangulaire vide et noire, froide et insonorisée.

Aucune photo, aucun panneau, aucun film, pas de données chiffrées : il n'y a absolument rien à voir ni à faire ; ni

à lire ni à apprendre dans la tour de l'Holocauste. Il n'y a

que le néant et le silence. C'est une impasse, la métaphore

de la fin d'une histoire, de ce monde « de morts et de

larves » que fut l'univers concentrationnaire nazi. Beaucoup de visiteurs n'y comprennent rien, à l'instar de ce

sexagénaire qui entra avec moi et repartit aussitôt, et de sa

compagne un peu replète qui trouvait qu'il y faisait froid.

Leur triste fuite me désolait mais me satisfaisait d'une

certaine façon : il faut être seul dans cette tour lugubre

pour ressentir, ne serait-ce que quelques instants, la solitude féroce et l'angoisse désespérante que dut éprouver

chaque déporté au moment où son destin basculait. Dans

ces ténèbres de béton, glaciales et humides, j'avais la sensation que les murs se refermaient sur moi et que les

mâchoires des parois de pierre allaient me broyer. Je me

sentais minuscule et vain. Le visiteur qui s'attarde dans

cette tour a le sentiment d'être au royaume des morts ou

aux Hadès : en enfer.

À une nuance près. À l'extrémité supérieure d'une des

parois figure une petite lucarne à travers laquelle perce la

lumière du jour. Cette timide ouverture symbolise la vie

après la catastrophe, la douloureuse et étrange destinée des

juifs en Allemagne après la chute du troisième Reich. La

chronique de cette petite lucarne, le feuilleton de l'étonnante et troublante histoire des juifs au « pays des meurtriers », est l'objet de cet ouvrage. Le récit d'un impossible

retour.
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Allemagne, année zéro



 

Un kabbaliste au chevet des derniers juifs d'Allemagne.

Gershom Scholem fut dépêché en 1946 pour observer les

conditions de vie et l'état moral de ses coreligionnaires qui

subsistaient péniblement dans les villes dévastées et dans

les camps de personnes déplacées. Scholem était un rapporteur idéal pour cette mission que lui avaient confiée

l'Université hébraïque et la Bibliothèque nationale de Jérusalem. Il connaissait parfaitement l'univers juif allemand

d'avant le nazisme : il était le rejeton d'une famille bourgeoise libérale « typique » du Berlin du tournant du siècle,

où l'assimilation à la culture allemande était très avancée et

où il ne restait que peu de traces perceptibles du judaïsme.

Les livres en hébreu étaient rangés quelque part derrière les

autres dans la bibliothèque familiale et son père évitait

l'emploi d'expressions juives en public, racontera-t-il plus

tard dans ses mémoires De Berlin à Jérusalem : souvenirs de

jeunesse. Et, qualité rare chez les juifs allemands, qui méprisèrent tant le peintre raté Adolf Hitler qu'ils mirent longtemps à réaliser les dangers mortels qu'il leur faisait

encourir, Scholem avait toujours été lucide quant à la précarité de la situation des juifs en Allemagne. Il avait fait

preuve d'une funeste prescience : à la différence de

l'immense majorité de ses coreligionnaires, il n'avait pas

cherché à s'y enraciner dès lors que la nature problématique

de la situation des juifs avait commencé à lui apparaître.

Il n'avait sans doute jamais entendu parler de Hitler, le

tribun agité des brasseries munichoises qui complotait

contre la jeune république de Weimar, quand il s'installa

en Palestine dès 1923. Une vingtaine d'années plus tard,

Scholem était un observateur avisé, perspicace et réaliste

pour dresser le tableau des rares juifs qui vivaient encore au

pays des meurtriers.

Il y découvrit un peuple d'égarés, d'individus dépressifs

et désocialisés, qui se sentaient rejetés et dévalorisés et dont

la préoccupation essentielle était la simple subsistance1.

Les juifs qu'il croisa n'avaient pour la plupart plus aucun

lien avec le judaïsme ; la grande majorité ne songeait qu'à

quitter au plus vite cette terre ingrate. La vie religieuse était

totalement désorganisée, sans rabbins, sans livres de prières

et d'études, sans objets de culte. Les données chiffrées qu'il

livrait indiquaient l'ampleur de la catastrophe. N'avaient

survécu en Allemagne que 14000 juifs dont 7 000 à Berlin ;

la moitié de ces survivants n'étaient qu'à moitié juifs ou

mariés avec des non-juifs. Il rappelait que l'Allemagne

comptait environ 600 000 juifs avant 1933 dont 160000

à Berlin. Près de la moitié avait réussi à partir en exil ; un

tiers était mort en déportation. La folle entreprise de Hitler

de parvenir à une Allemagne « judenrein » – « purifiée » de

toute présence juive – était sur le point d'aboutir.

Le « trou noir d'Auschwitz » a éclipsé l'histoire presque

bimillénaire des juifs allemands. Par ses dimensions industrielles hallucinantes, par sa bestialité qui transforma des

millions d'êtres en « spectres affamés » et en « morts au

monde » avant qu'ils ne fussent gazés et réduits à l'état de

cendres ; qui fit de chacun des déportés un « ennemi ou un

rival2 » ; qui abolit les frontières de la folie et du crime,

l'Holocauste a comme effacé l'exceptionnelle civilisation

judéo-allemande dont Gershom Scholem ne retrouva nulle

trace au cours de son périple. L'association des termes

« juif » et « Allemagne » n'évoque aujourd'hui que la Shoah

et Auschwitz. Circonscrire la relation judéo-allemande à

son épilogue funeste serait cependant offrir une victoire

posthume à Hitler et négligerait une histoire d'une richesse

rare. Richissime, à considérer la période s'étalant des

débuts de l'émancipation des juifs, à la fin du XVIIIe siècle,

à 1933, et que certains ont appelé non sans raison la

« deuxième renaissance européenne ». Elle accoucha de la

modernité que le fabuleux triptyque Marx-Freud-Einstein

pourrait résumer.

À mon arrivée à Berlin à l'automne 2005, la ville célébrait avec faste le centenaire de l'« annus mirabilis 1905 »

d'Albert Einstein, l'année décisive de la découverte de la

théorie de la relativité. Les édiles locaux ne manquaient pas

de rappeler qu'Einstein avait vécu près de vingt ans dans

leurs murs. Je me souviens qu'une haute et large sculpture

rouge reproduisait la fameuse formule E = mc2 sur l'une

des principales artères du centre et que des maximes du

grand savant s'étalaient au fronton de nombreuses institutions berlinoises, sur la façade de l'université Humboldt

notamment. J'étais perplexe : cet hommage tardif était

sympathique mais me semblait quelque peu pitoyable ; il

symbolisait à mes yeux l'invraisemblable gâchis de l'Allemagne de la première moitié du XXe siècle. Cette Allemagne qui avait chassé son fils prodige – après 1933 et

jusqu'à sa mort en 1955, Einstein n'y retourna plus jamais

après le pillage de sa maison par les nazis puis l'arrivée au

pouvoir de Hitler – et qui l'avait déchu de sa nationalité

allemande. En faisant fuir Einstein et des centaines de

milliers de ses concitoyens qui adoraient leur pays, sa

culture et sa langue, en brûlant sur les places publiques

parmi les plus grands chefs-d'œuvre de la littérature européenne – qu'on retrouve aujourd'hui aux rayons « classiques » des librairies –, les nazis mirent un terme violent à

l'une des expériences les plus passionnantes et les plus

créatives de l'histoire de l'Allemagne : la mystérieuse symbiose judéo-allemande. En quelques générations seulement, elle avait transformé les juifs parias du ghetto en

passeurs de modernité et en savants de renom international.

Pour prendre la mesure de ce monde disparu, j'ai

emprunté la route que tant de juifs allemands suivirent à

la fin des années 1930 et au début des années 1940. J'ai

traversé l'Atlantique et me suis rendu à New York, dans

cette ville que certains surnommèrent à l'époque le

« IVe Reich » tant elle accueillit d'exilés, dans le quartier

de Washington Heights notamment. 130000 juifs allemands se réfugièrent aux États-Unis ; la plupart à New

York et parmi eux la fine fleur de l'establishment intellectuel et artistique de la république de Weimar. Un

ancien directeur du département d'histoire de l'université

de New York déclara un jour qu'il avait ramassé les fruits

de l'arbre que Hitler avait agité. À présent, beaucoup de

ces fruits sont redevenus poussière, mais quelques-uns

sont encore verts. Parmi eux, Peter Gay, 83 ans, professeur émérite à l'université Yale, spécialiste d'histoire

sociale et culturelle, biographe de Freud. Il est né Peter

Fröhlich à Berlin, réussit à se réfugier aux États-Unis en

1941, changea son nom en 1943 et devint citoyen américain trois ans plus tard : il ne voulait plus être allemand.

Pendant des années, il voua une haine farouche à cette

Allemagne qui fit de lui et de sa famille assimilée des

parias, eux qui étaient si fiers de leur germanité que son

père avait vaillamment défendue lors du premier conflit

mondial. Il n'en a pas moins consacré une partie importante de ses recherches à l'étude de la culture germanique

d'avant le nazisme.

Peter Gay me reçut dans son bel et vaste appartement

de l'Upper West Side de New York. Ses murs étaient

tapissés de livres, et même la cuisine où nous nous installâmes possédait une imposante bibliothèque dont un

rayon entier était consacré à sa biographie de Freud traduite en une dizaine de langues. Sur la table trônait un

épais manuscrit annoté, son prochain ouvrage sur le

modernisme. « Au cœur de la culture allemande et du

mouvement moderniste se tenait l'Allemand juif ou le

juif allemand dont l'assimilation à la société allemande

constitua l'un des tournants majeurs de la seconde partie

du XIXe siècle en Allemagne3 », m'expliqua-t-il. Le règne

de Guillaume II lui semblait la période qui leur fut la

plus favorable. « La république de Weimar fut celle où

leur visibilité fut la plus grande mais l'antisémitisme y

était très fort et la société allemande était traumatisée par

l'expérience de la Grande Guerre. » À ses yeux, la période

d'avant 1914 fut décisive : après un siècle d'émancipation, forts de nouveaux statuts sociaux et professionnels

et de leur installation dans les grandes villes, les juifs

participèrent pleinement au décollage industriel, économique, scientifique et culturel de la fin du XIXe siècle. Ces

« Gründejahre » de la seconde révolution industrielle – les

années de fondation – et les immenses opportunités

qu'elles offraient au sein d'une société en pleine mutation, les citoyens allemands de confession juive – c'est

ainsi qu'ils se définissaient désormais – y participèrent de

toutes leurs forces. Les juifs du Kaiser, ces grands industriels, bâtirent des empires et firent allégeance au nouveau

Reich allemand. De Hambourg, l'armateur Albert Ballin

régnait en maître sur les communications transatlantiques. Il était si proche de Guillaume II qu'il se donna

la mort en novembre 1918 à l'annonce de la défaite.

James Simon était le roi du coton et fonda la société

allemande de l'Orient. Emil Rathenau était surnommé

le « Bismarck de l'électricité » et établit AEG ; son fils

Walther fut le sauveur de l'économie de guerre en 1914-1918 et ministre des Affaires étrangères sous Weimar

avant d'être assassiné par un groupuscule d'extrême droite

en 1922. Max Warburg dirigea avec maestria la grande

banque qui porte encore aujourd'hui son nom ; d'autres

importants établissements financiers – la Reichsbank, la

Deutsche Bank, la Dresdner et la Darmstätter Bank –

furent créés par des juifs. Ils possédaient également les

premiers grands magasins de la capitale, le Kaufhaus des

Westens, plus connu sous ses initiales de KaDeWe, le

Tietz et le Wertheim. Rarement minorité gravit si rapidement les échelons sociaux et atteignit un tel niveau de

richesse : au tournant du siècle, des deux cents familles les

plus aisées de la capitale, quarante étaient juives4.

Les juifs se singularisèrent par leur « invasion » du

champ culturel allemand. Les yeux de Peter Gay s'éclairèrent ; sa fascination était intacte. « Après Mendelssohn,

quand les juifs s'approprièrent la langue allemande, intervint une révolution psychologique et identitaire sans précédent, au point qu'ils devinrent parmi les gardiens les

plus féroces de la tradition culturelle germanique. » Après

des siècles d'isolement et de ghetto, ils voulaient s'émanciper et, plus que tout, s'assimiler à la société allemande.

George L. Mosse, un autre exilé de la génération de Peter

Gay, soutenait que l'émancipation légale, intervenue à

l'automne des Lumières allemandes (Aufklärung) quand la

« haute culture » devint partie intégrante de la citoyenneté

germanique, donna aux juifs un certain optimisme et

une foi nouvelle en eux et en l'humanité5. L'idéal de

« Bildung » – la formation, l'apprentissage, l'éducation

morale… –, le culte de la raison et de l'esthétique,

l'ambition de passer de la superstition aux Lumières au

cours d'un processus qui durait toute la vie, séduisirent

les juifs d'Allemagne. Ils y voyaient le moyen de transcender les différences de nationalité et de religion pour se

consacrer aux individus au sein d'une humanité commune. Au fil des décennies, la Bildung devint pour de

nombreux juifs le synonyme de leur judaïté. Elle était

leur moyen de s'intégrer à la société allemande ; de dépasser les mythes et les symboles qui faisaient auparavant

barrage à leur émancipation.

« Kant fut ainsi remis sur son piédestal par des mains

juives. La popularité de Kant était facile à comprendre,

poursuivait Peter Gay : il symbolisait la liberté humaine, la

religion de la raison, les principes universels de fraternité

et d'humanisme. Les juifs redécouvraient un géant allemand en compagnie d'autres Allemands. » Le philosophe

Hermann Cohen (1842-1918) – son identité était tout un

symbole, combinant le prénom le plus germanique au

nom le plus sacré du judaïsme, celui des membres du

clergé hébreu de l'ancien temple de Jérusalem – fut l'un

des principaux artisans du retour en grâce du sage de

Königsberg. Après avoir étudié au séminaire de Breslau

pour devenir rabbin, Cohen, un personnage minuscule et

dont la tête avait des proportions gigantesques, aux dires

de Gershom Scholem qui assista à ses séminaires, fut l'un

des fondateurs de l'école néo-kantienne de Marburg. Par

ses écrits et sa destinée, il incarna la démesure de la

symbiose judéo-allemande, une utopie et un idéal absolu

qui paraissent aujourd'hui insensés et suicidaires mais

auxquels nombre de juifs allemands consacrèrent toutes

leurs forces. Dans Germanité et judaïté, son « testament »,

Cohen affirmait que les deux cultures possédaient le grec

ancien comme socle commun et que par la grâce de la

morale universelle et de la raison que toutes deux partageaient, elles finiraient par converger. Sa femme Martha

Cohen mourut en déportation au camp de Theresienstadt

en 1942 à l'âge de 82 ans.

Au sein de la bourgeoisie libérale juive, les poètes et les

écrivains de l'Aufklärung étaient vénérés. Une première

sortie au théâtre marquait le passage à l'âge adulte d'un

jeune adolescent et son initiation à la haute culture. Bien

souvent, elle consistait à lui faire assister à une représentation de Nathan le Sage, la pièce de Lessing, l'ami de

Mendelssohn, la véritable « Magna Charta » des juifs allemands qui popularisait les idéaux de la Bildung et célébrait l'amitié entre juifs et chrétiens des Lumières.

Friedrich Schiller avait aussi de très nombreux adeptes :

il était perçu comme un partisan du cosmopolitisme,

comme le prophète de l'égalité et de la liberté exaltée.

Goethe était le plus adoré de tous. Il symbolisait le bourgeois éclairé qui s'était félicité de l'émancipation des

juifs et avait rejeté toute forme de chauvinisme. De nombreux auteurs juifs consacrèrent une biographie au sage

de Francfort ; Ludwig Geiger, fils de rabbin, fonda les

Annales de Goethe en 1880 ; au milieu des années 1920,

les juifs étaient presque majoritaires dans les sociétés

Goethe de Berlin et ils avaient écrit les plus importantes

interprétations critiques de ses œuvres. Ils voyaient en

Heinrich Heine (1797-1856), leur grand poète et chroniqueur, converti au christianisme et en exil de longues

années à Paris, son disciple et successeur.

Hermann Cohen faisait toutefois figure d'exception.

Non pour sa profession de foi et son éloge de la symbiose

judéo-allemande, mais par son statut de professeur d'université. Jusqu'à l'avènement de la république, la carrière

académique fut rarement ouverte aux juifs et l'université

demeurait un bastion de la réaction et du nationalisme. Cet

ostracisme conduisit nombre d'entre eux à s'orienter vers

de moins nobles activités qui étaient toutefois en pleine

expansion à mesure que la société allemande, du moins ses

grandes villes, se modernisait à toute allure. Au tournant

du siècle, les enfants de la bourgeoisie juive investirent

l'espace public et s'épanouirent dans des domaines encore

marginaux, fruits de la modernité : le journalisme, la littérature, l'édition, le théâtre, le marché de l'art, la musique

et le cinéma… Les grandes maisons Mosse, Ullstein et

Sonneman donnaient le ton de la presse libérale ; le Viennois

Max Reinhardt dirigea brillamment le théâtre allemand de

Berlin pendant trois décennies jusqu'à l'avènement de

Hitler. Jacob Wassermann, Lion Feuchtwanger, Alfred

Döblin, Emil Ludwig, Stefan Zweig et tant d'autres écrivirent un nouveau chapitre de la littérature germanique.

Fritz Lang réalisa quelques chefs-d'œuvre aux studios de

Babelsberg ; la causticité et le sarcasme des chroniqueurs

juifs firent les grandes heures de la Neue Rundschau, la

Weltbühne et la Schaubühne, des revues prestigieuses.

Des intellectuels de gauche hétérodoxe renouvelèrent la

pensée socialiste. Ils aspiraient à humaniser le marxisme

en y réintroduisant ses racines hégéliennes et les impératifs

moraux de Kant. Pour eux, l'histoire était un processus

qui devait permettre à l'homme de se débarrasser de tout

système de domination afin de comprendre la totalité de

son existence. Ils cherchaient à s'éloigner du seul matérialisme historique, facteur de déshumanisation de la société,

pour remettre l'humain au centre de la pensée socialiste et

le libérer de toute autorité. La culture devait prendre le

pas sur les moyens de production. L'Institut de recherches

sociales de Francfort fut créé en 1923 sur ces bases originales. Max Horkheimer en fut par la suite le directeur, et

Theodor Adorno, Herbert Marcuse ou encore Walter

Benjamin y collaborèrent.

Le panthéon scientifique de l'époque était tout aussi

impressionnant, sinon plus encore, que celui des écrivains,

des penseurs et des intellectuels. Dans ses mémoires6, Fritz

Stern, le grand historien de l'Allemagne de l'université

de Columbia, qui dut lui aussi quitter son pays en 1938,

à douze ans, bien que ses parents se fussent convertis au

christianisme, décrivait l'exceptionnel environnement

scientifique dans lequel il avait baigné au cours de sa prime

enfance à Breslau, en Silésie. Son père était un médecin de

renom, sa mère une pédagogue reconnue proche d'Albert

Einstein, son oncle Otto Stern obtint le prix Nobel de

physique en 1943 et son parrain Fritz Haber fut prix

Nobel de chimie en 1918… Einstein fut le savant plus

connu de l'époque mais ils furent des centaines à s'illustrer

en physique, en chimie et en biologie, et à se voir décerner

les récompenses les plus prestigieuses. « C'était comme si

les juifs avaient préparé leurs examens d'université pendant

deux mille ans », ironisa-t-il un jour à propos de l'activité

intellectuelle fébrile de ses collègues juifs allemands.

Scientifiques, lettrés, artistes, tous participèrent au

bouillonnement culturel exceptionnel qui commença au

cours du règne de Guillaume II, s'épanouit pendant la

république de Weimar et dont Berlin, éphémère supernova, fut l'incarnation. Ces juifs, qu'ils fussent traditionalistes ou athées, partageaient des idéaux de culture,

d'éducation et de pensée libérales fondés sur leur volonté

de dépasser et leur propre histoire et les traditions allemandes, afin de transcender religions et nationalités, suspectées d'irrationnel. Leur judaïté passée au filtre des

Lumières était leur passeport pour l'universel ; leur association accoucha de la modernité et d'une civilisation

nouvelle.

♦

La plupart des juifs allemands n'étaient pas des savants

illustres, des écrivains à succès et des réalisateurs prestigieux. Ils étaient nombreux à travailler dans la confection

et la fourrure, à tenir des commerces, à être avocats ou

médecins. Ils faisaient du canotage l'été sur les beaux lacs

aux alentours de Berlin, respiraient l'air pur des montagnes

bavaroises ; ils se délectaient de Klopsen (boulettes de

pommes de terres) de Thuringe et de petites saucisses de

Nuremberg ; ils célébraient Noël plutôt que Hanoukka.

Certains votaient pour les partis conservateurs, d'autres à

gauche et à l'extrême gauche, même si la majorité était

libérale. Avant tout, ils se considéraient comme de bons et

loyaux Allemands au point que certains reniaient leur

judaïté et cultivaient une haine de soi malsaine, fascinés,

envoûtés par la germanité et la beauté nordique7. Ces

Allemands de confession juive méprisaient les Ostjuden,

ces juifs en caftan et à papillotes qui avaient conservé leurs

traditions obscurantistes et leur jargon yiddish, convaincus

de leur supériorité culturelle et sociale, de peur aussi qu'ils

ne fissent obstacle à leur assimilation totale.

J'eus le bonheur de rencontrer l'un des derniers témoins

de cette époque par une nuit d'hiver à Berlin. Le musée

juif de la ville fêtait les quatre-vingt-onze ans d'un certain

Gad Granach. La soirée commença par un récital de

chansons populaires du Berlin des années 1920, interprétées par une grande et belle cantatrice blonde. Puis le

redoutable polémiste Henryk Broder chauffa la salle bondée et la fit rire. « Gadi », élégant, droit comme un « i »,

belle chevelure blanche et fine barbe de quelques jours,

entra alors en scène. Il avait fière allure. Il raconta son

histoire, emblématique de toute une génération. Né à

Berlin en 1915, il était le fils d'Alexander Granach, un

petit juif de l'Est qui avait épousé une fille de bonne famille

juive prussienne au grand dam des parents de son aimée.

Gad ne rencontra son père qu'à l'âge de cinq ans, après sa

démobilisation de l'armée autrichienne, et ne le vit guère

plus par la suite : il devint l'un des acteurs les plus connus

de la république de Weimar – il tourna sous la direction de

Lubitsch et de Lang – avant de s'envoler pour la Californie

et de s'installer dans le quartier des exilés allemands de

Los Angeles où il se lia d'amitié avec Thomas Mann,

Arnold Schönberg, Bertolt Brecht et Theodor Adorno, ses

voisins. Il y mourut en 1945. La jeunesse de Gadi n'en fut

pas moins exaltante aux côtés de sa mère, une femme

iconoclaste, végétarienne et adepte du FKK – mouvement

naturiste – qui prenait le thé avec le médecin romancier

Alfred Döblin, l'auteur de Berlin Alexanderplatz.

Gad Granach ne cessait d'entrecouper son récit de

blagues juives des années 1920 et imitait à merveille le

bruit du tramway de son enfance. Le public, conquis,

riait de ses facéties mais semblait aussi parcouru d'une

langoureuse mélancolie. Un parfum de nostalgie flottait.

À la fin de sa représentation, je m'approchai de Gadi dans

l'espoir de lui arracher quelques nouvelles anecdotes sur

sa jeunesse. Il me convia plutôt à festoyer avec lui et

« quelques amis » dans un restaurant grec de la Savigny

Platz. Deux heures plus tard, épuisé, j'abandonnai la

partie et laissai le « jeune » homme à ses quarante

convives ; quand je quittai le restaurant, il dînait joyeusement, la jolie cantatrice à ses côtés, d'autres femmes

autour de lui. Rendez-vous était pris pour un café le

lendemain après-midi.

Toujours accompagné de son ami Broder, il entra dans

l'élégante Literaturhaus chaussé d'une paire de lunettes

noires sur le nez. Gadi était manifestement plus intéressé

par la longiligne serveuse polonaise qui nous apporta nos

rafraîchissements que par mes questions. Il me raconta

quelques blagues sur les Yekke8, se moqua des bons bourgeois allemands de confession juive de sa jeunesse, « plus

patriotes qu'un patriote allemand, un peu snobs et un

peu raides9 », et se mit à plaindre les militants du National Partei Deutschland (NPD), le parti d'extrême droite

actuel : « Les pauvres, ils sont nés trop tard ; ils arrivent à

la gare mais le train est déjà parti. » Gadi causait, ironisait

et souriait. Il me donnait une leçon de « Witz », le légendaire esprit juif berlinois, ce mélange de rapidité, d'ironie

et d'irrévérence propres à la capitale allemande et l'autodérision de l'humour juif. Gad Granach quitta l'Allemagne en 1936. Sa traversée en bateau pour Haïfa dura

cinq jours : « C'était formidable, nous avons fait la fête et

les Americano-Campari du bar étaient délicieux. »

Illustres et anonymes, tous, à l'exception d'une infime

minorité – ceux que Scholem retrouva dans les ruines calcinées de 1946 –, furent trahis ou ignorés par leurs voisins,

leurs collègues, leurs boulangers, leurs libraires, leurs facteurs, leurs amis… Par leurs concitoyens. Qu'ils aimaient

l'Allemagne pourtant ! Elle avait été leur demeure ; elle

avait été leur mère, leur père et leur maîtresse. Ils vénéraient

sa culture, sa langue, sa cuisine et ses paysages ; en 1871,

certains juifs avaient comparé l'avènement du Reich à la

venue du messie. En 1914, ils avaient été saisis par la fièvre

patriotique qui s'était emparée du Reich pour défendre la

« Kultur » et par cette étrange soif de purification par la

guerre ; et comme tous les autres, ils versèrent leur sang

pour l'empire. Ce furent sur les recommandations d'un

certain lieutenant Hugo Guttmann qu'un dénommé

Adolf Hitler fut décoré de la croix de fer.

Leur adhésion au sionisme en disait long aussi sur leur

attachement à leur patrie. S'ils étaient nombreux – mais de

loin pas tous – à en soutenir l'idée, rare étaient cependant

les juifs allemands qui avaient quitté leur confort bourgeois, leurs chers cafés, leurs théâtres et leurs opéras bienaimés. En 1933, ils étaient moins de 2 000 à avoir émigré

en Palestine. Et même après 1933, après que les premières

lois scélérates eurent été adoptées et que les premiers internements d'opposants politiques eurent commencé dans

les camps de concentration, ils rechignèrent à quitter leur

Allemagne. Theodor Adorno, pourtant interdit d'enseignement dès avril 1933, avait un lien si fort avec Francfort

qu'en dépit des catastrophes qui s'annonçaient, il chercha

par tous les moyens à s'épargner l'émigration10. Au cours

des premières années du nazisme, la plupart des juifs allemands, encouragés par les plus hautes instances de la communauté qui les mettaient en garde contre les risques

politiques et les conséquences matérielles d'un départ précipité, rêvaient d'hivernage. Ils pensaient pouvoir braver la

tempête sur place. Ils étaient convaincus que la parenthèse

hitlérienne se refermerait rapidement, que les Allemands

finiraient par se ressaisir.

Nous savons qu'il n'en fut rien. Les juifs ne se décidèrent à quitter l'Allemagne en masse qu'après la Nuit de

cristal. À cette date, le Führer avait déjà subjugué la « communauté du peuple allemand » et conforté sa dictature

consensuelle. Il en fut ainsi jusqu'en 1942, année où la

Wehrmacht enregistra ses premières grandes défaites. Et

par la suite, jusqu'aux dernières heures du conflit, alors

que l'Allemagne était à feu et à sang et la guerre totale

perdue, il n'y eut ni défection ni rébellion populaires massives contre l'ordre nazi. Si des élections avaient eu lieu

entre 1933 et Stalingrad, Hitler et le parti nazi les auraient

toutes aisément remportées. N'avait-il pas fait baisser le

chômage ? N'avait-il pas permis à l'Allemagne de retrouver

son rang parmi les nations et de recouvrer ses territoires

perdus après la Grande Guerre ? L'Europe continentale

n'était-elle pas à genoux devant le Führer ? Le reste importait peu ; pour l'immense majorité de la population, il

suffisait de détourner le regard pour garder sa conscience

tranquille. Les Allemands, qui ivres de gloire et de fureur,

qui trop lâches pour protester, s'étaient choisi un destin. Il

les mena aux fours crématoires d'Auschwitz et à la défaite

totale de 1945. « La guerre est perdue mais plus qu'une

campagne c'est nous qui nous sommes perdus, nous, perdues notre cause et notre âme, notre foi et notre histoire11 », écrivait Thomas Mann dans Le Docteur Faustus

au moment où le Reich s'écroulait.

Le cosmos juif allemand fut englouti par la tourmente

des années brunes. Les plus clairvoyants et les plus fortunés, des jeunes et des intellectuels partirent en exil à

temps ; face à l'idéologie de la haine et à l'anéantissement

de leur univers, de leurs valeurs et de leurs proches, beaucoup se suicidèrent ; les autres, tous les autres, à quelques

exceptions près, furent conduits à l'abattoir comme des

chiens. Trente années seulement séparent l'hymne à la

germanité d'Hermann Cohen et Todesfuge (Fugue de la

mort), le poème déchirant et apocalyptique de Paul Celan.

Né en 1920 à Czernovitz, l'une des capitales du monde

yiddish d'Europe orientale, Celan était un enfant de la

Mitteleuropa judéo-allemande pour qui la langue germanique conduisait à la plus haute culture. Ses parents furent

assassinés par les nazis et lui fut déporté dans un camp de

travail en 1942. Todesfuge, qui fut rédigé dans les journées

qui suivirent la fin de la guerre, fut désigné comme « le

Guernica de la littérature européenne de l'après-guerre ».

Dans chacun de ses vers, le poète transmettait son indicible souffrance et son traumatisme existentiel ; le martyre

des juifs et l'horreur concentrationnaire ; les fosses où ils

étaient enterrés vivants ; la fumée épaisse des crématoires ;

les orchestres obligés de jouer pendant les marches vers les

travaux forcés et les sélections pour les chambres à gaz…

Les allusions aux camps de la mort jalonnent l'élégie du

début à sa fin. L'atmosphère « qui imprègne tout le poème

se révèle dès les premières strophes, où les vers se succèdent à un rythme presque martelé, comme des répétitions compulsives qui envoûtent le lecteur dans une spirale

ou, plus précisément, le capturent et l'emportent comme

s'il écoutait une fugue12 ».


« Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit


te buvons à midi la mort est un maître d'Allemagne


nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons


la mort est un maître d'Allemagne son œil est bleu…13 »



À la lecture de ces vers au goût de cendre et âcre de

chair brûlée, je crus entendre le requiem du judaïsme

européen. Todesfuge est la métaphore de la rupture de

civilisation que fut l'univers concentrationnaire nazi. Elle

est la marche funèbre de la symbiose judéo-allemande.
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CHAPITRE II

 


Les derniers shtetl d'Europe



 

Je découvris l'historien Arno Lustiger pour la première

fois à la télévision à l'occasion des cérémonies du soixantième anniversaire de la libération d'Auschwitz. Au Bundestag, l'ancien déporté A-5592 avait fait un discours

digne et émouvant sur le devoir de mémoire et la résistance juive pendant la guerre ; il avait aussi rendu hommage aux Allemands qui avaient aidé des juifs et honoré

la mémoire de son père, de son frère et des autres

membres de sa famille assassinés par les nazis. Par une

belle et chaude après-midi d'été, Arno Lustiger me reçut

sur sa terrasse, au neuvième étage d'une tour rose des

années 1970 au sud de Francfort1. L'homme était solide,

de taille moyenne, le regard fatigué mais combatif ; on

devinait encore sur son avant-bras gauche son numéro de

matricule tatoué. Son air de famille avec son auguste

cousin, l'académicien et ancien archevêque de Paris,

Jean-Marie, né Aaron, Lustiger était évident. Arno

Lustiger fut l'un de ces hommes emportés par le tourbillon de l'histoire qui balaya la Mitteleuropa juive au

XXe siècle et qui, à leur corps défendant, s'établirent en

Allemagne après guerre. Il appartient à cette génération

d'Ostjuden, survivants de la Shoah, qui encouragèrent les

nouvelles communautés juives du pays des meurtriers,

après la catastrophe.

Aux quelques occasions où j'ai pu rencontrer l'un de ces

miraculés, il m'est arrivé de ressentir une gêne à l'idée de

les interroger immuablement et comme tant d'autres sur

leur terrible passé. Combien de fois ces hommes et ces

femmes, désormais très âgés, ont-ils raconté leur dramatique histoire et leurs souffrances ? Certes, ils ont pour

mission de raconter et de mettre en garde les jeunes générations, notamment à l'heure où certains États n'ont pas

honte de remettre en cause la réalité de l'Holocauste

et d'offrir une tribune aux pires affabulateurs. Et ils sont

encore nombreux à s'y prêter de bonne grâce. Mais ces

êtres, que le destin a frappés puis finalement épargnés, ne

les enferme-t-on pas dans cet effroyable passé avec lequel

ils cohabitent tant bien que mal depuis plus de soixante

ans ? Ne sont-ils pas épuisés de ressasser leurs drames

personnels et leurs déchirures ; ne souffrent-ils pas

d'être devenus des « professionnels » et des « survivants de

métier », comme se définissait lui-même Primo Levi ?

Cette fatigue et cette lassitude, je les ai quelque peu ressenties chez mon hôte bien qu'il répondît à mes questions

avec courtoisie.

Arno Lustiger est né en 1924 dans une petite ville

polonaise de Haute-Silésie. Il fut déporté en 1943 dans

l'un des camps de travail du complexe d'Auschwitz puis,

devant l'avance des troupes soviétiques qui fondaient sur

l'Allemagne, il fut forcé par ses geôliers à prendre part aux

marches de la mort de l'hiver 1945. C'est au cours de

l'une d'elles qu'il prit la fuite, après une première tentative d'évasion avortée : « J'étais à bout de forces ; j'étais

peut-être à un jour de mourir. J'ai pris ce risque même si

j'étais bien conscient que si les Allemands m'attrapaient à

nouveau j'étais fusillé sur place. » Arno Lustiger voulait

atteindre les forces américaines ; il eut la chance de croiser

une de leurs patrouilles. Il fut soigné, remis sur pied puis

servit d'interprète aux Américains au cours de leur retraite

vers l'ouest, après la cessation des combats. « Comme tous

les autres rescapés, je n'avais qu'une obsession : retrouver mes proches », racontait-il. Le voilà parti, arpentant

les routes et les campagnes d'Europe dans le grand

tumulte du printemps et de l'été 1945, à l'instar de millions de réfugiés, de soldats démobilisés et de prisonniers

de guerre. « Les lignes de communication étaient coupées. Il fallait, sans papier, se faufiler entre les frontières

comme un voleur dans la nuit, faire de l'auto-stop, bref se

débrouiller par tous les moyens pour se déplacer », se

souvenait-il. Il retrouva sa mère et ses trois sœurs dans un

village de Basse-Silésie en Pologne, non loin du camp où

elles avaient été internées. « Je ne voulais pas rester en

zone soviétique. Pendant ma détention, j'avais discuté

avec de nombreux prisonniers soviétiques et ce qu'ils

m'avaient raconté de leur pays ne me disait rien qui vaille.

Je voulais repartir vers l'ouest, en zone américaine. » Au

terme d'un nouveau périple riche en rebondissements,

il arriva « par hasard » avec une partie de ses proches

à Francfort, une ville où il n'avait jamais été. Il y apprit

que le camp de personnes déplacées de Zeilsheim, à

proximité, accueillait les juifs et les anciens détenus de

camps de concentration. Il s'y présenta, s'y enregistra

auprès des autorités puis repartit en Pologne chercher le

reste de sa famille. À la fin de l'automne 1945, Arno

Lustiger, sa mère et ses trois sœurs s'installaient au camp

de Zeilsheim.

Lola Waks gagna l'Allemagne quelques mois plus tard.

Elle est née Lola Lesser à Lodz en 1929. Malgré ou peut-être à cause des épreuves qu'elle a subies, elle est aujourd'hui une petite femme solide et vive qui dégage une

grande force que traduit son regard, brillant et tranché. Elle

a récemment quitté Düsseldorf pour emménager à Berlin

où vit l'un de ses deux fils. Elle est issue d'une famille

bourgeoise de commerçants, « aussi intégrée que possible à

la société polonaise de l'entre-deux-guerres2 », racontait-elle. À l'arrivée des troupes allemandes, son père s'enfuit

en Russie ; la petite Lola et ses trois sœurs furent d'abord

dispersées chez des tantes, puis sa mère et ses trois sœurs

partirent vers l'est. Lola, désormais seule, fut exploitée pendant toute la durée de la guerre dans un atelier de confection d'uniformes SS dans le ghetto de Lodz. Son esclavage

prit fin quand l'Armée rouge libéra la ville en avril 1945.

L'adolescente trouva refuge dans la communauté juive

reconstituée et où tous les survivants se précipitaient pour

retrouver leurs proches. Par bonheur, elle rencontra l'une

de ses cousines dont les parents venaient de rentrer de

Russie. « J'ai couru chez eux pour avoir des nouvelles de

ma famille. Mais en vain : tous avaient disparu ; aujourd'hui je ne sais toujours pas quel fut leur sort », glissa-t-elle.

Les premiers mois de l'après-guerre furent difficiles. « Bien

que chez ma tante, j'étais seule et angoissée ; à l'exception

des fêtes et des réunions à la communauté juive, je ne

sortais pas, j'avais peur. L'atmosphère était terrible. » Ses

yeux s'animèrent brusquement ; je perçus de la haine dans

son regard. « Les “Polaks” – écrivez bien “Polaks”, jeune

homme, m'admonesta-t-elle – étaient mécontents de nous

revoir. Ils ne voulaient pas de nous. Ils nous demandaient

ce qu'on faisait là. Ils étaient déçus que nous nous en

soyons sortis, que nous n'ayons pas été massacrés comme

tous les autres. Beaucoup avaient aidé les nazis ; ils nous

détestaient. » Lola, comme tous les jeunes juifs qui étaient

revenus à Lodz, voulait dès lors quitter la Pologne à tout

prix et commencer une nouvelle vie en Palestine. Mais il

leur était quasiment impossible de gagner la terre promise

à partir de la Pologne ; les quotas d'immigration fixés par

les Britanniques étaient très bas. Chez sa tante, elle avait

croisé un certain Aaron Waks, un des responsables de la

Gordonia, un mouvement de jeunesse sioniste polonais. Il

partait avec un groupe de jeunes pour le camp de personnes déplacées (DP's) de Ziegenhain en Rhénanie, dans

le but d'émigrer au plus vite en Palestine. Quelques

semaines plus tard, début 1946, un billet en poche payé

par la Gordonia, Lola quittait Lodz. « J'ai transité par un

premier camp dont je ne me souviens plus du nom, puis

dans un deuxième, aux environs de Kassel. J'étais seulement arrivée depuis quelques jours qu'on m'appela au

bureau de l'administration : on me demandait au téléphone. Je croyais que c'était un membre de ma famille.

Mais non ! C'était Aaron, entre temps devenu représentant

du camp de Ziegenhain, qui m'annonçait qu'il envoyait

une jeep pour me chercher. » Aaron et Lola se marièrent au

camp de Ziegenhain à l'automne 1946.

♦

L'étrange destin d'Arno Lustiger et de Lola Waks, ils

furent 270000 juifs de l'Est à le partager entre 1945 et

1948 ; 270 000 à s'installer en Allemagne, un État qui les

pourchassait et les éliminait comme de la vermine

quelques mois auparavant seulement. 80000 juifs – ils

étaient plus de trois millions en 1939 – avaient réussi à

survivre en Pologne pendant la guerre, qui dans les

maquis avec les résistants, qui dans les camps de concentration, qui cachés par quelques Polonais bienveillants ou

désireux d'arrondir leurs fins de mois. Leurs troupes

furent rapidement grossies par le rapatriement de leurs

coreligionnaires qui avaient été déportés vers les steppes

russes et en Asie centrale par les Soviétiques pendant leur

occupation de l'est du pays entre 1939 et 1941. De

février à juillet 1946, 173 420 juifs revinrent en Pologne.

Leur premier réflexe fut de rentrer chez eux et de

chercher leurs proches. En vain pour la plupart. Après

les souffrances et les privations endurées dans les ghettos

et en déportation, ils durent affronter de nouvelles épreuves. Leurs appartements étaient généralement occupés,

leurs propriétés confisquées. Ils n'étaient pas les bienvenus et rencontrèrent une forte hostilité. Ils firent face à

un regain d'antisémitisme, ce vieil antisémitisme que les

milieux ultracatholiques et nationalistes polonais propageaient depuis des lustres et qui avait été particulièrement

vigoureux avant guerre. En juillet 1946, les 200 juifs de

la bourgade de Kielce furent accusés à tort d'avoir enlevé

un petit garçon et de se livrer à des meurtres rituels

d'enfants pour prélever leur sang et en faire des galettes

de pain azyme. Le pogrom qui s'ensuivit causa la mort

de 42 d'entre eux ; 50 autres furent blessés ; la police

laissa faire. Les juifs, nombreux à avoir rejoint le mouvement communiste après guerre, furent aussi blâmés pour

l'instauration du régime socialiste et furent accusés d'être

des agents de Staline. En 1945 et 1946, de 1 500 à

2000 juifs furent encore assassinés en Pologne.

L'immense majorité se résolut dès lors à partir au plus

vite, à quitter définitivement leur terre maudite, ce cimetière où tant d'atrocités et de massacres avaient été perpétrés et d'où on les chassait à présent. Mais pour quelle

destination ? La Palestine ? La plupart en rêvaient. Leur

vulnérabilité et l'expérience des camps les avaient convaincus qu'ils ne seraient en sécurité que dans un État juif.

Mais les quotas d'émigration fixés par les Britanniques

étaient dérisoires – 1 500 par mois à partir de 1945 – et,

malgré les pressions du gouvernement Truman, Londres

refusa de les augmenter. Seuls les plus jeunes et les plus

audacieux décidèrent de rallier le foyer sioniste de manière

illégale. Beaucoup désiraient émigrer en Amérique ou vers

d'autres pays occidentaux, mais ceux-ci gardaient leurs

frontières closes dans l'immédiat après-guerre.

Il ne restait dès lors qu'un pays, un pays dont les juifs de

Pologne auraient souhaité ne plus jamais entendre prononcer le nom et qu'ils abominaient de toute leur âme.

L'Allemagne. Elle acceptait les réfugiés ; elle serait leur

« salle d'attente » avant leur prochaine émigration. D'ici là,

les juifs polonais savaient qu'ils seraient en sécurité dans un

pays que les Alliés occupaient, notamment dans la zone

américaine qui leur paraissait la plus sûre et où des camps

spécialement réservés aux juifs avaient été dressés. Des

dizaines de milliers d'Ostjuden se mirent dès lors à affluer

vers l'Allemagne. En 1946, ils furent plus de 100 000 à

s'installer dans la zone américaine qui, à la fin de l'année,

comptait près de 150 000 DP's juifs. L'immense majorité

était polonaise, les autres hongrois, lithuaniens, tchécoslovaques, russes et roumains. Un petit groupe rejoignit la

zone britannique (12 000), une poignée (12813) celle

que contrôlaient les forces françaises. Ironie de l'histoire,

c'était dans le pays qui avait mis en œuvre leur extermination que les derniers représentants de la « Yiddishkeit »

(monde yiddish) trouvèrent refuge et partirent soigner

leurs maux, en attendant des jours meilleurs.

Un dimanche matin, j'eus la chance de dénicher une

copie de l'« album Robinson » chez un bouquiniste dans

un marché aux puces de Berlin4. Ephraim Robinson était

un photographe d'origine polonaise qui, après avoir passé

la guerre en URSS où il travailla dans l'industrie laitière,

trouva refuge au camp de Zeilsheim avant d'émigrer aux

États-Unis. Les trois années qu'il y passa, il les consacra à

photographier et à filmer sa vie quotidienne. L'album

Robinson que je tenais précautionneusement entre mes

mains était une sélection de ses clichés, un document

précieux et unique sur cette expérience insolite que furent

les camps de personnes déplacées juives en Allemagne. On

y observait des jeunes gens, minces, souvent mal fagotés

mais dignes, aux regards décidés. Les uns travaillent dans

les bureaux de l'administration du camp ; d'autres distribuent les rations de nourriture, écrivent des articles à la

« rédaction » de leur journal Unterwegs, et tournent les

rotatives de l'imprimerie. Il y a des policiers qui ne portent

pour tout uniforme qu'une simple casquette blanche ; des

infirmières qui pèsent les premiers nourrissons. Les photos

d'enfants, pour la plupart des orphelins que leurs familles

avaient confiés à des Polonais ou placés dans des couvents

avant de disparaître, sont émouvantes. Petits et grands

étudient dans des salles de classe de fortune et posent en

rangs serrés devant l'objectif de Robinson en costumes des

différentes organisations sionistes. Des pianistes et des

violonistes en herbe exercent leur jeune talent. On joue

au football avec des maillots frappés de l'étoile de David ;

les combats de boxe suscitent la passion des spectateurs

massés autour du ring. Robinson immortalisa aussi le

passage des visiteurs prestigieux qui s'aventurèrent à Zeilsheim. Emmitouflée dans un manteau de fourrure, Eleanor

Roosevelt écoute les doléances des représentants du camp.

Une photo montre le grand rabbin d'Israël Hertzog

s'offrir un bain de foule et serrer des mains anonymes ;

une autre présente David Ben Gourion discourant et captivant les foules. Enfin et surtout, les nombreux instantanés de mariages et de naissances prouvent que la vie

reprenait doucement ses droits chez les miraculés de Zeilsheim, l'un des cent quatre-vingt-quatre camps de personnes déplacées juives de l'Allemagne d'après guerre : les

derniers shtetl de l'histoire.

♦

Leurs premiers mois d'existence ne présageaient pourtant rien de bon. Au début du mois de mai 1945, l'armée

américaine ouvrit le premier centre d'accueil d'anciens

travailleurs forcés du Reich à Landsberg en Bavière, où

manœuvrait encore l'armée allemande quelques jours plus

tôt. 8 000 personnes de seize nationalités différentes s'y

agglutinaient, dans le dénuement le plus complet. Quatre

mois plus tard, tous avaient pris le chemin du retour à

l'exception des juifs, de plus en plus nombreux, qui

n'avaient nulle part où aller ou qui ne voulaient pas rentrer

chez eux. À Landsberg comme dans les dizaines de structures du même type qui furent créées pendant l'été 1945,

l'immense majorité des juifs qui se présentaient étaient des

épaves, des êtres perdus et apathiques, brisés psychologiquement et physiquement par « la folie géométrique du

“Lager” et par la détermination avec laquelle des hommes

entreprirent de [les] anéantir, de [les] détruire en tant

qu'hommes avant de [les] faire mourir lentement5 ».

Leurs expériences traumatiques de la guerre avaient à tel

point aiguisé leur méfiance qu'ils n'éprouvaient que

défiance à l'encontre du personnel de l'armée américaine

et de l'UNRRA (Administration des Nations unies pour

les secours et la reconstruction), en charge de l'administration des camps au cours des premières semaines de leur

séjour. Malgré leur libération, ils se sentaient prisonniers :

certains6 se trouvaient à nouveau dans des camps ceints de

barbelés et de barrières, sujets aux régulations des autorités

militaires, et ils ne le comprenaient pas. L'imposition de

couvre-feux et les contrôles d'identité, la restriction de

leurs mouvements et la prohibition de faire du troc et du

marché noir leur étaient pénibles. Leurs relations avec la

police militaire américaine pouvaient être difficiles. Dans

les camps de concentration, ils avaient appris à économiser

leurs forces ; dans leurs nouvelles affectations, ils rechignaient au travail d'autant qu'il n'était pas question de

participer à la reconstruction de l'économie allemande.

Leurs rancœurs étaient fortes aussi. À la libération, ils

pensaient que la communauté internationale, désormais

au fait de leur tragédie, se mobiliserait en leur faveur et

leur permettrait de gagner la Palestine. Ils s'attendaient à

quitter rapidement les camps. Le manque de compassion,

sinon l'indifférence des nations, fit qu'ils se sentirent

à nouveau abandonnés. Nihilistes, les plus désespérés

refusaient de respecter les règlements des camps ; ils se

laissaient aller, leur hygiène se détériorait. Certains sombrèrent dans la dépression ; d'autres allèrent jusqu'au suicide. Beaucoup se sentaient coupables d'avoir survécu

alors que la grande majorité de leurs familles et de leurs

camarades avaient péri dans des conditions effrayantes.

Cependant, comme tous voulaient être séparés des

Allemands et n'avaient nulle part ailleurs où se réfugier,

ils n'eurent d'autre alternative que de prendre leur mal en

patience et de rester dans les camps. L'immense majorité

de leurs habitants était de jeunes adultes ; une fois leur

déception surmontée et malgré leur ineffable tristesse, ils

reprirent leur destinée en main. Au fil des mois, la vie

s'organisa dans les camps de personnes déplacées : un

« microcosmos » yiddish, totalement déconnecté de la

société allemande de l'immédiat après-guerre, se mit en

place. « Nous avions tous à peu près le même âge et

avions vécu des expériences similaires ; nous voulions

quitter l'Allemagne au plus vite mais étions dans l'impossibilité de le faire. Dans notre malheur, nous étions solidaires. Nous nous sommes alors organisés pour recréer

un univers qui nous était familier, en espérant que notre

séjour serait de courte durée », se rappelait Arno Lustiger.

Dès l'automne 1945, les comités de représentants, élus

par les DP's, prirent en charge partiellement l'administration des camps. Ils étaient généralement dirigés par

d'anciens partisans, plus à même physiquement et intellectuellement de rassembler les volontés des réfugiés et

plus charismatiques que les survivants des camps de

concentration nazis, en majorité de jeunes travailleurs

manuels, traumatisés et affaiblis. Les comités établirent

rapidement une fédération pour les nombreux camps de

Bavière puis pour tous ceux de la zone d'occupation

américaine afin de peser davantage dans les négociations

qu'ils menaient avec l'armée américaine, l'UNRRA et les

organisations caritatives juives. Ils formèrent des brigades

de police et de pompiers, des écoles et des lycées dont

ils établirent le programme ; ils fondèrent des clubs sportifs, des mouvements de jeunesse et des partis politiques.

Chaque camp avait son rabbin ; la viande était casher ;

des ateliers de perruques furent ouverts et des bains

rituels inaugurés. « Nous vivions comme sur une île,

coupés du monde qui nous entourait et le yiddish que

nous parlions entre nous renforçait encore notre insularité. Les fonctions de mon mari, qui avait passé la guerre

en Russie, s'apparentaient à celles d'un maire et il était

également le chef de la police », racontait fièrement Lola

Waks. Elle n'a jamais oublié le jour où un membre d'un

Sonderkommando7 fut reconnu au camp et était sur le

point d'être lynché par la foule lorsque la police locale

intervint. Les DP's se jugeaient entre eux : des cours de

justice furent instituées pour régler les différends et assurer une certaine harmonie sociale dans les camps. Jusqu'en novembre 1946, elles statuaient sur le sort des

Kapos qui étaient souvent bannis, comme excommuniés,

des enclaves juives d'Allemagne. Une série de photos de

l'album Robinson illustrait l'arrestation de l'un d'entre

eux : le nez tuméfié, un Kapo était escorté par deux

jeunes policiers qui le tenaient fermement ; ils le protégeaient d'une troupe d'hommes en colère et menaçante

qui les suivaient ; elle semblait prête à frapper l'ancien

collaborateur.

Dans leurs petites cités autarciques, les DP's renouèrent

dès qu'ils le purent avec leurs traditions intellectuelles et

spirituelles : les journaux, le théâtre, les concerts, la poésie

et toutes les autres formes d'expression de la culture yiddish, cette culture qui avait bien failli disparaître à jamais

entre crématoires et barbelés. Ils étaient pressés de se

remettre à étudier et à apprendre, eux qui avaient perdu

presque la totalité de leurs élites intellectuelles et religieuses, ces rabbins, talmudistes et autres lettrés qui

n'avaient pas su résister aux rudesses des nazis. La vie des

camps s'animait les soirs de spectacle. En manque de distractions, les DP's se pressaient pour assister aux représentations théâtrales, aux concerts et aux comédies musicales.

La vie culturelle y était intense. Comédiens amateurs et

professionnels jouaient les classiques du répertoire yiddish, notamment les comédies de Sholem Aleikhem. Des

groupes de musiciens y faisaient des tournées, tels les

« Happy Boys », tous originaires de Lodz, dont la qualité

des compositions était, paraît-il, remarquable. Le temps

d'une soirée, ils en oubliaient presque leurs peines, surtout

quand des vedettes américaines venaient leur faire le spectacle. « C'était rare malheureusement, mais leur présence

nous redonnait le moral. On ne nous oubliait pas finalement », m'avait témoigné Arno Lustiger qui participa à

l'organisation d'un concert du jeune violoniste Yehudi

Menuhin à Bergen-Belsen. Le renouveau culturel renforça

la cohésion des communautés et accéléra la réinsertion

sociale des DP's, leur redonnant confiance en eux et les

mobilisant. Cet étrange aréopage de juifs errants souffreteux, déracinés et traumatisés, portait la mémoire de leur

peuple et ils étaient fiers de lui redonner vie. Dans leurs

shtetl en préfabriqués, au pied des sommets bavarois,

entre le Neckar et le Danube, au pays des meurtriers dont

les grands centres urbains avaient été réduits en poussière

comme si une punition divine les avait frappés, les DP's

firent briller de leurs derniers feux la culture et la langue

yiddish. Après leur émigration massive aux États-Unis et

en Israël, elles disparaîtraient peu à peu.
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