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    Capitale politique du royaume de France, monstre démographique et chaudron social sans cesse bouillonnant, Paris est-elle également la capitale du crime ? Cela ne fait aucun doute pour les chroniqueurs bourgeois de la Renaissance, persuadés de voir proliférer le crime organisé à l’intérieur des murailles de la ville, réactivant ainsi, à la faveur des grandes crises du siècle, les stéréotypes de l’insécurité urbaine. C’est également le discours que tient la Couronne, pour laquelle dénoncer l’insuffisance de la police parisienne permet de faire progresser la tutelle royale au détriment des autonomies anciennes de la bonne ville.


    Les sources de la pratique judiciaire livrent pourtant une tout autre image de la criminalité parisienne au XVIe siècle. Fréquente et ritualisée, la violence ordinaire est d’abord le fait d’une jeunesse masculine en mal d’intégration professionnelle et matrimoniale. Mais si l’engouement pour le duel à l’épée modèle l’homicide parisien, la capitale ne semble pas connaître d’explosion sanglante hors du commun. Les instruments traditionnels de la régulation sociale – police en immersion dans la rue, justice conciliatrice plus que coercitive et surtout contrôle communautaire étroit – résistent encore aux mutations profondes de l’organisme urbain, assurent une relative modération de la violence et engagent la société parisienne sur le chemin du désarmement. Analysés au ras de la rue, les conflits ordinaires permettent aussi de restituer l’intensité de la vie sociale dans la plus grande ville d’Occident, où la conduite et la renommée de chacun sont soumises au regard de tous et aux normes communes. Plutôt que naturellement « pousse-au-crime », Paris apparaît au contraire comme un modèle original de moralisation et d’encadrement des comportements à l’aube des Temps modernes.
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    À rebours d’une vision fausse, pourtant solidement ancrée depuis des siècles, de la grande ville infiniment dangereuse, Diane Roussel montre brillamment dans son premier livre que Paris n’est nullement un coupe-gorge au xvie siècle. Bien au contraire, la plus grande ville d’Occident, entre les murs de laquelle s’entassent quelque 300 000 personnes, sécrète un puissant élixir contre les désordres entretenus et avivés par une aussi inquiétante promiscuité. Alors que la police, à notre sens actuel du terme, n’est pas encore née, la justice semble se trouver seule en charge de l’ordre public. Or elle n’intervient finalement qu’assez peu, compte tenu de l’importance de la population. La brutalité de ses manifestations d’autorité, visible aux yeux de tous sur le théâtre public des supplices et des exécutions capitales convoqué comme système explicatif par Michel Foucault, suffirait-elle à expliquer la docilité ordinaire des peuples, tempérée par de rares mais brusques et terribles explosions de violence ? Rien n’est moins sûr. Le temps n’est pas encore aux manifestations de force de l’absolutisme triomphant. Et l’autre grande interprétation habituelle du contrôle de l’agressivité, par la « civilisation des mœurs », n’est guère plus opératoire. Car l’encadrement des pulsions ne commence à se réaliser, selon Norbert Elias, qu’à Versailles sous Louis XIV, lors de la « curialisation des guerriers »1..


    Découverte fondamentale, d’autant plus importante qu’elle concerne la capitale française, monstre démographique de l’époque, où l’habitat doit gagner en hauteur ce qu’il ne peut réaliser à l’horizontale, ce ne sont ni la peur des supplices ni l’autocontrôle des pulsions qui expliquent la précoce paix urbaine parisienne hors des temps de grandes crises. L’apaisement, certes relatif mais indéniable, des tensions ordinaires dans l’espace public citadin provient d’une puissante et constante coopération entre tous les acteurs du jeu social. Pour en comprendre la portée, il faut sortir des schémas purement punitifs relatifs aux instances de contrôle. Très peu nombreuse sur le terrain, représentée par les sergents, excellemment étudiés dans l’ouvrage, la police avant la police est moins coercitive que conciliatrice et à l’écoute des habitants. Ces derniers jouent en fait le rôle principal, car rien ne peut se faire contre leur volonté. Aucune législation ne saurait être bien appliquée sans leur consentement. Toute réparation du tissu communautaire doit obtenir leur assentiment implicite. Tel est le cas lors d’une exécution capitale, la foule étant capable de battre à mort un bourreau maladroit ou d’aider à fuir quelqu’un qu’elle considère comme innocent ; dépositaire d’une sorte de souveraineté populaire constituée en tradition inaliénable, une jeune fille peut également sauver un condamné en lui offrant de l’épouser au pied de la potence.


    L’auteur a découvert et brillamment analysé un paradigme extraordinairement riche de sens. Le contrôle le plus efficace de la société n’est pas réalisé par un pouvoir tyrannique, exerçant la loi de la peur, mais par les acteurs eux-mêmes, qui orientent ou canalisent les actions d’une « police » très proche d’eux et connaissent admirablement les rouages des justices de proximité, à l’exemple de celle de Saint-Germain-des-Prés. L’essentiel n’est pas dans les connexions mystérieusement nouées entre les spectateurs des supplices et le principe d’obéissance au roi absolu, ni dans le refoulement des pulsions brutales, deux mécanismes très théoriques que l’historien a du mal à illustrer par des exemples concrets, mais dans un système de relations actives au sein même de la population. On pourrait parler d’urbanisation des comportements. L’air de la ville rend libre, disait-on au Moyen Âge. L’air de Paris rend plus doux au xvie siècle ! Nul besoin de recourir à une incertaine psychologie historique pour l’expliquer. L’entassement excessif produit les conditions d’innombrables et dangereux conflits, sans grand espoir de fuir les coups assassins dans les foules, les lieux bondés, les étages des maisons, ni de quitter prudemment la ville aux portes closes durant la nuit. Pour contrôler un sentiment d’insécurité plus aiguisé qu’au village ou dans les petites villes, dont témoignent les fantasmes des mémorialistes, notamment de Pierre de l’Estoile, il faut que le contrôle des tensions soit beaucoup plus efficace, grâce aux instances de socialisation les plus diverses qui y participent.


    Paris applique à ce propos des recettes savamment composées ailleurs, bien avant le temps de François Ier : les denses entrelacs de relations entre individus destinés à adoucir les angles, apaiser les contacts et régler au prix faible, sans excès sanguinaires, par l’amende et le bannissement, les conflits qui surviennent, sont typiques des grandes villes textiles septentrionales dès l’époque des ducs de Bourgogne. Bruges, Gand, Anvers, Lille et beaucoup d’autres cités, dont nombre de leurs sœurs italiennes du Quattrocento, ont ouvert une telle voie. Paris s’en inspire assurément, avant de développer d’autres systèmes complémentaires aux xviie et xviiie siècles, pour faire face à des périls nouveaux et au doublement du nombre de ses habitants. Les règles de bienséance et de civilité naissent au début du xviie siècle dans ce milieu d’une extrême et croissante densité où les contacts doivent être soigneusement réglés pour désamorcer l’agressivité. Puis Louis XIV crée en 1667 le lieutenant général de police, dont l’une des principales préoccupations, on l’oublie souvent, est de réguler les relations sociales afin d’éviter les causes de révoltes, en surveillant de près le prix du pain et en pratiquant largement le conseil ou la prévention, tout en tenant fermement d’une autre main le bâton répressif.


    Issu d’une recherche de qualité exceptionnelle, le livre de Diane Roussel offre une histoire sociale et culturelle fouillée de la capitale jusqu’à l’assassinat de HenriIV. Faute de sources directes suffisamment abondantes, les archives judiciaires sont principalement interrogées, afin de découvrir les normes à partir des transgressions qu’elles décrivent. Aux textes normatifs ou réglementaires, chroniques, journaux et mémoires, s’ajoutent ainsi une centaine de procédures criminelles conservées du parlement de Paris, 229 lettres de rémission, et 554 affaires traitées par la justice seigneuriale de Saint-Germain-des-Prés, dont 8 % seulement ont abouti à une sentence. La modicité des chiffres peut surprendre, pour une si grosse cité, en particulier le nombre des rémissions, alors que le comté d’Artois, naguère étudié par mes soins, en compte 2 621 de 1500 à 1633, pour une population inférieure de plus d’un tiers. Cela ne fait qu’illustrer encore plus spectaculairement l’effet d’atténuation de la violence dans la capitale française, déjà observée sur une moindre échelle dans les villes artésiennes, par opposition aux campagnes. Ces dernières connaissent beaucoup plus d’homicides pardonnés par le prince, parce que s’y applique vigoureusement un code de l’honneur relié prioritairement au fonctionnement de la famille, conjugale et élargie, dont l’efficacité décroît en ville, d’autres structures, de voisinage, de quartier, de profession, etc., y jouant le rôle principal. Les fascinants documents de la justice de Saint-Germain-des-Prés permettent à l’auteur de le prouver pleinement. Vivre dans la rue ou dans les immeubles collectifs à Paris au xvie siècle, c’est y apprendre des codes de comportement très différents de ceux de la place villageoise, impliquant le rejet de la brutalité excessive et surtout de la vengeance de sang lors de la résolution des conflits ordinaires.


    Ville « monstre », creuset de civilisation très original, Paris constitue un laboratoire unique, où se teste au cours du xvie siècle un type nouveau d’encadrement et de moralisation des rapports humains. Ce n’est pourtant pas l’impression dominante laissée par les sources contemporaines survivantes, dont les pages les plus horrifiantes ont alimenté un vieux discours historiographique sur l’inefficacité de la police avant la police. Mais ces propos alarmistes sont souvent liés à des circonstances difficiles, telle la « grosse peur de 1524 » ou la Ligue. Alimentés par des fantasmes de « peur sur la ville », ils convoquent également des craintes de mise en cause de l’ordre masculin, représentées par la prétendue multiplication de meurtre de pères ou d’époux, d’infanticides, d’assassinats de puissants par des domestiques, voire de duels, alors que les sources ne le prouvent guère. Au lieu de leur accorder une trop grande importance, il vaut mieux les replacer dans leur contexte précis, surtout s’ils proviennent de mémorialistes angoissés de se sentir vieillir, d’autant plus portés, tel L’Estoile sous Henri IV, à déceler une forte dégradation des conditions de sécurité, alors même que le roi légifère contre les duels et que les armes sont moins fréquentes qu’au temps de la Ligue dans les inventaires après décès. Une dangereuse cour des miracles bien organisée dans la capitale est pure fiction, ce qui n’empêche pas le thème de prospérer jusqu’à nos jours.


    Les crimes de sang repérés à travers les lettres de grâce royales ne sont pas négligeables : 217 entre 1523 et 1568, la source présentant des lacunes et se tarissant par la suite. Ils ne paraissent pourtant pas impliquer une immense menace, car ils correspondent à un peu plus de 7 morts violentes par année conservée, soit à un taux d’homicides estimé entre 2,1 et 3,6 pour 100 000 habitants par l’historienne, certes supérieur à celui de la France des années 2000 (0,7, l’un des plus faibles au monde), mais nettement inférieur à celui des États-Unis d’aujourd’hui (un peu moins de 6). Valladolid présente un taux de plus de 5 pour 100 000 entre 1587 et 1700 et le comté d’Artois de 11, entre 1500 et 1660, avec un pic à 19 de 1599 à 16332.. Seule une étude collective serrée, exigeant de longs efforts, des archives du parlement permettrait de savoir si les lettres de rémission traduisent bien la réalité dans la capitale. Elles fournissent néanmoins un bon indicateur des manifestations dûment enregistrées de l’agressivité, en sachant que le « chiffre noir » des affaires inconnues de toute justice est certainement beaucoup plus élevé. D’après cet échantillon, les meurtres commis à Paris présentent des caractéristiques très particulières, celles d’une « civilisation de l’épée ». L’utilisation de cette arme dans 72 % des cas, les blessures au corps rapidement mortelles dans 58 % des situations, établissent la domination des duels dans la documentation concernée. Les confrontations se passent plutôt la nuit, vers 9 heures surtout, dans la rue ou sur le Pré-aux-Clercs, au printemps ou en novembre, beaucoup plus qu’en été, moment où culminent les rixes rurales. Au lieu de l’affrontement traditionnel entre garçons célibataires des campagnes désireux de montrer leur valeur ou de défendre leur honneur sans chercher à tuer l’adversaire, s’impose fréquemment un combat à mort entre jeunes hommes de 21 à 30 ans issus de toutes les couches sociales, les gens de métiers fournissant le plus grand nombre de protagonistes.


    La justice de proximité de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés fournit des données complètement différentes, car les atteintes aux biens arrivent en tête dans 48 % des affaires, suivies par 20 % de délits contre la religion ou les mœurs. La brutalité, quant à elle, vise plutôt la tête de l’adversaire, mais se pratique à mains nues dans près d’un exemple sur deux, ce qui rapproche le faubourg des mœurs rurales, tout en distinguant ses habitants des paysans par leur désarmement et par leur pratique beaucoup moins sanguinaire de l’affrontement brutal. La ville se fait ici apaisante, médiatrice. La faible représentation des tavernes parmi les lieux de conflits marque un plus grand contrôle de soi qu’à la campagne dans ces lieux de sociabilité, sous l’œil inquisiteur des tenanciers et des autres clients plus que par crainte de la législation. Des pages savoureuses décrivent les rituels agressifs, les codes d’honneur mis en jeu, les endroits visés par les agresseurs, tels la barbe, les cheveux ou les vêtements. Les gros contingents d’immigrants encourent une hostilité qui rappelle la xénophobie rurale, car les Picards et surtout les Normands sont très mal vus à Paris.


    Les mécanismes du contrôle social se précisent peu à peu. Le prétoire y joue un rôle nouveau. À Saint-Germain-des-Prés, les gens de métier ou de boutique représentent 60 % des plaignants, à côté de 13 % d’officiers. L’usage de la justice est à la fois généralisé et relié à des mécanismes de distinction pour les robins ou les notables. Il est vrai que 86 % des procès sont abandonnés à un stade peu avancé. L’énorme taux d’évaporation indique qu’il s’agit d’un moyen de pression parmi d’autres pour arriver à un accord, le plus souvent privé, avec l’adversaire. L’objectif est peut-être aussi d’humilier publiquement celui qui est traîné devant le tribunal. Car, finalement, les principaux dispositifs de régulation sont communautaires. Les intéressés jouent subtilement d’un instrument qui leur apporte des avantages, les robins en premier lieu, mais également les gens de boutique et de métier, qui acceptent massivement la pratique, pour leur plus grand bénéfice. L’acculturation judiciaire n’est nullement une capitulation devant la loi, mais une intégration délibérée de la justice dans la panoplie des acteurs du contrôle social, en d’autres termes des habitants domiciliés exerçant une profession. Les rapports humains sont moins dominés par la famille qu’au village. Ses attributions en matière d’apprentissage, de socialisation et de prévention des multiples causes de rupture des mécanismes relationnels sont reprises par une cascade d’intermédiaires : les maîtres, pères de substitution des nombreux apprentis ; le principal locataire d’une maison, qui contrôle les heures de fermeture et surveille de près les bonnes mœurs, notamment la sexualité, des habitants ; les voisins épiant tout ce qui se passe ; les gens du quartier, prompts à régir en cas d’incident. Des scènes pittoresques dignes du théâtre joyeux du temps le montrent amplement, notamment lors des plaintes collectives de l’été 1610 contre des paillards et des prostituées, au cours d’une grande crise consécutive à l’assassinat du roi.


    L’immense chaudron parisien bouillonne sans cesse mais n’explose que rarement. La capitale s’est dotée d’un modèle de contrôle social assez efficace, issu du modèle de la « bonne ville » médiévale, qui apaisait plus les passions qu’on ne l’a prétendu. Sa pratique régulatrice des heurts individuels repose sur deux piliers : une communauté tentaculaire et une police conciliatrice. La pression collective aboutit à séparer de leur famille les grands garçons célibataires, principales causes des désordres, pour les faire encadrer par de denses réseaux entrelacés, du maître de métier aux voisins en passant par le principal locataire. C’est sans doute pourquoi les royaumes de jeunesse sont résiduels à Paris, à la différence de la campagne. Et c’est probablement aussi la raison pour laquelle les homicides ne sont pas plus nombreux, malgré les tensions souvent excessives subies par les intéressés. Le duel nocturne apparaît alors comme une sorte de reliquat des brutales traditions ludiques juvéniles, adapté aux conditions nouvelles, devenu un exutoire plus volontairement meurtrier qu’au village. Il est assurément moins facile d’être jeune, pauvre et isolé dans la capitale qu’ailleurs.


    L’auteur a le grand mérite de réévaluer la justice et la police « molles », réconciliatrices plus que punitives, longtemps considérées comme inférieures au système étatique fort censé établir l’obéissance des peuples sur la terreur des supplices. Originalité policière et judiciaire de la capitale, le contrôle social de proximité basé sur l’immersion des officiers, sergents aussi bien que commissaires du Châtelet, dans la foule urbaine et sur leur activité médiatrice, en sus de la répression nécessaire, ne disparaît nullement par la suite. Dès 1667, la lieutenance de police reprend le flambeau. Les inspecteurs du xviiie siècle pratiquent toujours abondamment la surveillance étroite et le conseil. La victoire de l’État absolu n’est que partielle. Les habitudes enracinées depuis le xvie siècle survivent. La bonne ville réussit constamment à négocier avec la royauté un compromis fondé sur ses traditions. Il ne s’agit pas de surveiller pour punir dans tous les cas, mais uniquement lorsque le crime détruit réellement le tissu social. Si bien qu’il est encore plus important d’observer attentivement, en permanence, l’espace public, étendu aux escaliers des immeubles, voire parfois au fond des logis, afin de déceler la possibilité de telles déchirures avant qu’elles ne surviennent, puis de les rendre impossibles en utilisant le très efficace contrôle communautaire.


    Mise en valeur dans ce bel ouvrage, riche et nuancé, qui fera sûrement date, la ville de Paris n’a rien d’une capitale du crime au xvie siècle. Elle est au contraire la matrice précoce de la civilisation des comportements, prolongée à travers les règles de civilité développées dans ses murs sous Louis XIII, ainsi que celle de la police moderne immergée dans le grand corps urbain.


    


    Robert Muchembled


    Professeur à l’Université de Paris-Nord


    


    


    
      
        1 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 ; Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (1ère éd. allemande 1939).

      


      
        2 Rudy Chaulet, Crimes, rixes et bruits d’épées. Homicides pardonnés en Castille au Siècle d’or, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2007 (99 cas de 1587 à 1700, pour une ville de 40 000 habitants à la fin du xvie siècle) ; Robert Muchembled, Une histoire de la violence de la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 2008, p. 61.
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