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Pour Virginia, Cristina et Montse avec gratitude, courage et joie.
Préparation du terrain
Un livre est un jardin que l’on transporte avec soi.
Proverbe arabe


J’ai passé de nombreuses années à étudier l’art des jardins, mais cet ouvrage ne serait pas le même si je n’en avais pas créé un de mes propres mains. L’expérience de transformer un humble lopin de terre en une sorte d’Arcadie, de faire verdir une parcelle en friche, m’a enseigné des choses que l’on n’apprend pas dans les livres. Ces pages seraient bien différentes si elles n’avaient pas été écrites par des mains endurcies par l’usage de la houe, du sécateur, de la bêche et du râteau. Me familiariser avec les outils du jardinier m’a aidé à maîtriser ceux de l’écrivain, et m’a préparé à entreprendre cette nouvelle tâche. En fin de compte, aménager des plates-bandes, élaguer des arbres, tailler des haies, planter des graines et retourner la terre permet de développer des qualités comme la patience, la persévérance et la gratitude, qui me semblent être des prérequis indispensables pour faire germer, fleurir et fructifier un texte.
Les philosophes se sont rarement penchés sur la question des jardins ; pourtant, ceux-ci ont accueilli leurs premières écoles. La cause de ce manque d’intérêt se situe peut-être justement dans ces écoles, qui ont accordé plus de valeur à la raison qu’aux sens en tant que source de connaissance, fait primer les mérites de l’épistémè (la science) sur ceux de la téchnè (la production matérielle), encensé le savoir théorique au détriment du savoir pratique, et porté bien plus d’attention aux systèmes conceptuels qu’aux réalités quotidiennes. Quoi qu’il en soit, le jardin constitue un reflet unique du rapport de l’homme à la nature, et a su traduire en un langage plastique et sensoriel la métaphysique en vigueur à chaque époque historique. Plus tard, nous verrons comment son statut de lieu dédié à la rêverie et au plaisir le rapproche de l’utopie, et en fait un excellent outil critique pour analyser les idéaux de perfection sociale.
Je pars du principe que le jardin, œuvre d’art vivante dotée d’une symbolique complexe, est un artefact culturel et une création intellectuelle élaborée, et qu’il se prête donc à la réflexion philosophique. Cet ouvrage a pour but de redonner au jardin toute sa place dans le domaine de la pensée. S’inscrivant dans un cadre à la fois chronologique et thématique, il peut se lire comme l’histoire souterraine, presque clandestine, du rapport entre philosophie et jardin, et une analyse des liens subtils entre la théorie de l’utopie et les différents styles de jardin. Bien que la structure que j’ai choisie confère à chaque chapitre une autonomie thématique et une certaine indépendance, j’ai voulu construire un récit unitaire et cohérent qui, dépassant les frontières habituellement tracées entre les différentes branches du savoir, offre un panorama général de l’évolution de notre conception de la vie bonne.


Introduction
Littératures de l’utopie, poétiques du jardin : un lieu pour la vie bonne
Au fil de cet ouvrage, nous tenterons de démontrer que les jardins ne sont pas seulement une construction matérielle, mais aussi une création intellectuelle. Comme l’a écrit William Chambers : « Les jardiniers ne sont pas seulement botanistes, ils sont encore peintres et philosophes. » En y réfléchissant bien, tous les jardins proposent une théorie esthétique de la beauté et une conception éthique du bonheur. En effet, bon nombre d’entre eux semblent représenter un symbole de l’harmonie et une métaphore de la vie bonne1, ainsi qu’une image du monde (imago mundi) et une œuvre d’art vivante. Le géographe Yi-Fu Tuan l’explique ainsi :
Dans le monde occidental, la vie bonne a toujours été conçue en fonction d’un nombre déterminé d’aspects. L’un d’eux est l’environnementalisme, qui considère la vie bonne comme la conséquence d’un type particulier de milieu physique. La nature, par exemple, serait l’un des espaces qui favoriserait ce genre de vie. Ce serait aussi le cas des jardins d’agrément, une version humanisée de la nature. À l’extrême opposé de la nature à l’état pur, on trouverait le milieu artificiel dans toute sa splendeur : la maison, la rue ou la place publique. L’idée qu’un espace architectural puisse d’une certaine façon encourager la vie bonne est typique des Temps modernes, c’est-à-dire du XIXe et du XXe siècle.

Notre ouvrage part de l’hypothèse que les jardins expriment mieux qu’aucune autre manifestation culturelle les préoccupations philosophiques de chaque époque. D’abord parce que les idées se traduisent facilement dans le langage des jardins, mais aussi parce que, de tout temps, ces derniers ont inspiré et accueilli les philosophes : pensons à l’Académie de Platon, au Lycée d’Aristote, au Jardin d’Épicure, au gymnase des cyniques, mais aussi à Shaftesbury, Rousseau, Kant et à tant d’autres érudits qui ont fait des jardins le lieu et l’objet de leurs réflexions. Le jardin offre un cadre privilégié à la pratique de la philosophie, et constitue un vecteur de transmission de la pensée et du savoir. En ce sens, il témoigne également de la singularité d’une culture et d’un lieu, même si, depuis Walter Benjamin, on sait que toute preuve de civilisation est aussi une preuve de barbarie. Il faut souligner cet aspect, car les jardins ont représenté et représentent encore un symbole fort du pouvoir politique (c’est le cas de Versailles ou Kew Gardens) et du statut social de leur propriétaire, ainsi que de la domination et de la violence que l’être humain exerce sur la nature.
Selon Francis Bacon, l’art du jardin est l’un des plaisirs les plus authentiquement humains, qui exprime un degré de raffinement culturel aussi élevé que la philosophie elle-même. En somme, les jardins donnent corps, forme et visibilité aux idéaux de perfection latents dans une société, et matérialisent sa conception d’une vie bonne. Dans son livre A Philosophy of Gardens (2006), David E. Cooper écrit :
J’affirme que les jardins contribuent à la vie bonne en étant des lieux « accueillants » pour certaines pratiques qui « engendrent » des vertus, dans le sens où ces vertus sont « inhérentes » à ces pratiques lorsqu’elles sont réalisées en étant bien comprises.

Voilà la question fondamentale, et le cœur du sujet : pourquoi, tout au long de son histoire, l’être humain a-t-il éprouvé le besoin de créer des jardins ? Il y a bien des réponses possibles à cette question, qui motive notre enquête, mais la plus simple est que nous créons des jardins parce qu’ils nous font du bien. Les efforts acharnés de l’être humain pour transformer un lopin de terre en Éden mettent en évidence son besoin de paix, de sérénité et d’équilibre, soumis comme il l’est à la contradiction constante entre sa condition de mortel et son aspiration à la permanence, entre son désir d’ordre et sa crainte du chaos, entre le pouvoir de sa raison et le tumulte de ses instincts. C’est son but, sa raison d’être : conjuguer l’art et la nature pour créer de la beauté, promesse de bonheur. De la même façon que, dans la pensée d’Aristote, des stoïques et d’autres écoles philosophiques, l’eudaimonia (le bonheur, la vie bonne) était indissociable de la pratique de l’arété (l’excellence ou la vertu), jardiner requiert de la patience, de la persévérance, de l’humilité, de l’espérance et un vaste répertoire de vertus spécifiques. Un jardin demande de la constance, si changeant qu’il soit par nature. Cela explique peut-être pourquoi il contient le monde entier en son sein, comme le remarquait le poète du Siècle d’or Francisco de Trillo y Figueroa.
Bon nombre des plaisirs physiques et des bienfaits psychologiques procurés par les jardins — sérénité, liberté, repos, innocence — constituent des ingrédients essentiels de la vie bonne. Quelle que soit la recette, on a eu tendance depuis la nuit des temps à associer le bonheur aux jardins (paradis terrestre, Éden, Champs Élysées, Jardin des délices…) et à en faire des îlots de perfection. Tous les jardins de la planète sont imprégnés d’utopie. Le fait que les jardiniers vivent « en avance sur le présent », pour citer l’écrivain tchèque Karel Čapek, renforce cette idée. On peut affirmer sans exagérer que le jardin est un espace utopique de plein droit. Si la pensée utopique cherche moins à atteindre un but qu’à envisager des possibilités, comme le suggère le théoricien Northrop Frye, le jardin permet de deviner, d’entrevoir et d’apprécier ce qui pourrait être mais n’est pas encore, et ce qui a pu être. Il contribue à entretenir la promesse d’un avenir meilleur, laquelle se transforme parfois ironiquement en une aspiration à un retour en Arcadie, où nous sommes tous nés, selon Arthur Schopenhauer. Les jardins nous parlent autant de la nostalgie de ce qui a été que de ce qui ne pourra jamais être. L’engouement pour leur création se nourrit aussi bien du désir de fuir la réalité que de l’envie de retourner à la nature. Dans ce « festival de l’éphémère », pour reprendre une expression de Michel Baridon, la nostalgie du paradis se confond avec le rêve utopique d’un monde meilleur, et l’acharnement à maîtriser la nature entre en concurrence avec le souhait de la libérer.
L’expérience du jardin possède une dimension éthique et esthétique, mais aussi une dimension politique, inséparable des précédentes. Les attitudes et les valeurs que l’on acquiert en jardinant, comme nous l’avons expliqué, pourraient guider la recherche du bien commun et améliorer la cohésion sociale. Outre une école de probité et un cadre favorisant la vie bonne et la santé publique et privée, le jardin est devenu à notre époque un lieu de résistance et de contestation sociale, de solidarité et de rébellion contre l’hégémonie du néolibéralisme et le mercantilisme rampant ; un objet de revendication politique et un outil de lutte pour les droits des citoyens et la préservation de l’environnement. Le phénomène des potagers et des jardins communautaires, qui gagne du terrain dans les villes occidentales, illustre parfaitement ce rapport entre jardinage et activisme politique. Rien qu’à New York, on compte actuellement plus de six mille jardins de ce type, transformés en lieux d’échange et d’intégration intergénérationnelle, en source de solidarité, de cohésion sociale et de mobilisation citoyenne, en catalyseurs de changement social. En plus d’offrir des aliments sains, d’embellir l’espace public et d’améliorer les conditions environnementales, ils constituent un moyen novateur et efficace de renforcer l’identité et le travail collectifs, de prévenir l’isolation et l’exclusion sociale et de réduire la criminalité. Comme le souligne l’historienne Karen Schmelzkopf, les jardins communautaires sont l’une des institutions civiques locales les plus participatives.
L’association Green Guerillas (« guérillas vertes »), née au début des années 1970 à Manhattan, est la première organisation à but non lucratif à avoir fait des jardins communautaires un outil politique au service de la revitalisation des friches urbaines, et un moyen d’encourager les communautés locales à participer à la résolution de leurs propres problèmes. Cette pionnière, qui a servi de modèle à bien d’autres associations de jardiniers bénévoles et militants dans le reste du monde, définit ses objectifs de la manière suivante :
Green Guerillas mêle de façon inédite éducation, organisation et militantisme pour aider la population à créer des jardins communautaires, former des associations citoyennes, cultiver des fruits et légumes, mobiliser la jeunesse et affronter des problèmes fondamentaux concernant l’avenir de leurs jardins.

Green Guerillas a participé activement en 1999 et 2000 à la mobilisation contre la politique néolibérale menée par le maire de New York Rudy Giuliani, notamment un projet agressif et ambitieux visant à privatiser et vendre aux enchères les terrains où l’on avait créé une multitude de jardins communautaires. L’une des interventions les plus marquantes et radicales de l’association pour ramener la nature, ne serait-ce que subrepticement, dans les parcelles abandonnées, les friches, les zones non construites et les terrains vagues, résidait dans l’emploi de seedbombs, une sorte de grenade verte fabriquée avec des matériaux recyclés et remplie de graines, de compost et d’engrais pour faciliter son enracinement et sa germination. Ces dispositifs ingénieux, qui se sont perfectionnés au fil du temps, sont aujourd’hui disponibles dans des boutiques écologiques en ligne. Voici les instructions qu’on peut trouver sur un site britannique :
Unissez vos forces à celles de la nature et faites une différence concrète en lançant des bombes de graines dans des parcelles en friche, des terrains vagues, ou même dans le jardin de vos voisins, et regardez-les pousser.

Après cette brève déclaration de principes et d’intention, il ne nous reste plus qu’à tourner la page, entrer dans le jardin et nous aventurer en nous-mêmes.

1. Concept central de la philosophie, la « vie bonne » est une vie heureuse, accomplie, un mode d’être qui se définit à partir d’activités intrinsèquement bonnes.
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DE L’ANTIQUITÉ CLASSIQUE AU MOYEN ÂGE
Le jardin comme utopie avant Utopia

1
Idées du jardin ou jardin des idées. Penser le jardin, cultiver la philosophie
Le jardin a été décrit comme un « festival de l’éphémère » (Michel Baridon), une « imitation du paradis », une « nature domestiquée » (Saint-Simon), un « support privilégié d’un animisme archaïque » (Gilles Clément), une « troisième nature » (John Dixon Hunt), un « lieu sacré » (Mircea Eliade), un « poème végétal » (Gilles A. Tiberghien), une « utopie atteignable », et de mille autres façons encore. Toutes ces formules sont à la fois justes et incomplètes ; aucune ne suffit à expliquer pourquoi, depuis l’aube des temps, l’être humain a éprouvé l’envie, ou plutôt le besoin de créer des jardins. Une chose est sûre : si toutes les cultures se sont emparées à plus ou moins grande échelle de ce mode d’expression, c’est qu’il répond à certains manques essentiels chez l’être humain. Découvrir lesquels est l’un des objectifs de cet ouvrage.
D’abord, notons que de la même façon qu’il n’existe pas une seule idée du jardin, celui-ci ne remplit pas une seule et unique fonction. Mais nous pourrions aussi commencer par nous demander pourquoi nous devrions nous intéresser aux jardins, et si la philosophie a quelque chose à nous dire sur un sujet qui semble à première vue relever d’autres disciplines. Notre livre s’efforcera de répondre à cette question, mais aussi d’étudier les apports de la philosophie à l’histoire du jardin, et, inversement, l’importance du jardin dans l’histoire des idées.
Il est certain que la philosophie ne s’est jamais beaucoup éloignée des jardins : l’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote se situaient dans un parc, tout comme le Jardin d’Épicure, le gymnase où enseignait Antisthène, et l’école pythagoricienne. Accordons à ce fait remarquable l’importance qu’il mérite, et au jardin la place qui lui revient dans la réflexion philosophique. Dans la mesure où il tente de modeler la nature en fonction d’un idéal, de principes idéologiques et des goûts d’une époque, le jardin est aussi et surtout une création philosophique. Rosario Assunto affirme très justement que « le rapport de l’homme à la nature n’est que philosophie, une philosophie qui a pour objet le paysage, disons, et dont l’exposé en termes non pas conceptuels mais esthétiquement objectifiants est le jardin ». Rappelons que le terme « culture » possède la même racine que « cultiver » : tout comme le fait de cultiver la terre implique de façonner l’environnement pour obtenir des fruits, la culture transforme la réalité pour lui donner un sens.
Si l’être humain aspire par nature au bonheur, comme l’affirme Aristote, il semble logique et compréhensible qu’il cherche un lieu où concrétiser ce profond désir de paix et de bien-être. Le jardin est ce lieu idyllique, édénique, « eutopique », c’est-à-dire à la fois beau et bon, selon Assunto. « La définition ontologique du jardin n’est pas seulement paradisiaque, mais aussi vitale », écrit-il. Face à une existence frustrante, misérable et triste, le jardin permet de rêver à un monde meilleur. Derrière le plaisir que nous éprouvons à contempler des plantes et des fleurs disposées d’une main experte se cache le bonheur illusoire de l’ordre et l’espoir d’échapper aux usures de la vie et aux aléas du destin, sans préoccupations ni inquiétudes.
Par ailleurs, l’effet positif de la beauté du paysage sur la psyché humaine n’est plus à prouver : elle stimule les sens, apaise l’esprit et guérit le cœur blessé. En cela, elle rejoint les aspirations d’une certaine philosophie pratique, ce qui peut laisser entendre qu’il existe un lien étroit, bien que secret, entre la création de jardins et l’exercice de la pensée. C’est en tout cas l’hypothèse de notre ouvrage, qui se propose de défricher un sentier praticable au milieu des mauvaises herbes théoriques et des fourrés de cas explicatifs.
Pour aborder le thème sous un autre angle, un jardin est aussi une image de l’Univers à échelle humaine, un cosmos miniature, limité et malléable, une représentation symbolique de la réalité. Comme le dit Michel Foucault : « Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante. » Les hétérotopies sont des lieux en dehors de tout lieu — bien que physiquement localisables —, qui ont le pouvoir de juxtaposer en un seul endroit plusieurs espaces incompatibles en soi. On peut citer comme exemple le théâtre, les cimetières, les bibliothèques, les musées… Alors qu’une utopie ne se trouve « en aucun lieu », comme l’indique son nom, l’hétérotopie réunit plusieurs lieux en un seul ; c’est pourquoi on l’associe souvent à une rupture dans le flux temporel. À la différence des utopies, lieux idylliques sans emplacement réel, les hétérotopies s’inscrivent dans les limites de l’espace-temps, alors même qu’elles renvoient à d’autres lieux. En ce sens, il s’agit d’endroits contradictoires, hétérogènes. « La fonction monadique de l’art […] consiste à concentrer un maximum dans un minimum, écrit Alain Roger. [C’est le désir] si souvent exprimé par les artistes — “le torrent du monde dans un pouce de matière” (Cézanne), “all world in a nutshell” (Joyce). » L’historien John Dixon Hunt l’exprime ainsi : « L’ambition d’un jardin est de représenter dans son cadre propre et par ses ressources propres la totalité des richesses naturelles et culturelles du monde (et c’est sur sa capacité à y parvenir que nous fondons notre jugement critique). »
Vu de cette manière, le jardin constituerait « la troisième nature » (terza natura). Dixon reprend ce concept inventé au XVIe siècle par les humanistes italiens Jacopo Bonfadio et Bartolomeo Taegio pour définir le jardin par opposition à une première nature, qui se rapporte au territoire à l’état sauvage, intouché par l’homme, pur et virginal (montagnes, déserts, océans, etc.), et une seconde nature qui correspond au paysage, aux champs, à la campagne et aux terres de labour, produits de l’intervention humaine. De là, il affirme que « le jardin est la forme la plus élaborée de l’art du paysage », sous-entendant qu’il s’agit d’une création artificielle, fruit du travail d’une société sur son environnement. Paysage et jardin sont le résultat de l’action humaine, de la modification obstinée d’une nature en voie de disparition. Gilles Clément se fait écho de ces idées dans le catalogue de l’exposition Le Jardin planétaire : « La planète est entièrement anthropisée, puisque l’homme a exploré à peu près toute la surface de la Terre. Le territoire du jardinier s’est agrandi jusqu’à devenir la planète elle-même. »
Nous pensons qu’Alain Roger a raison d’affirmer qu’il « n’y a pas de beauté naturelle ou, plus exactement, la nature ne devient belle à nos yeux que par l’intervention de l’art ». Il veut dire par là que tout paysage est le résultat d’un processus d’« artialisation », un terme emprunté à Michel de Montaigne, qui désigne l’influence de la culture (notamment de l’art) sur notre perception des beautés naturelles. Cet aspect culturel du paysage est d’autant plus apparent dans le cas du jardin, où la nature est très codifiée, conditionnée par une vision philosophique et une conception du monde particulières. Le célèbre paysagiste uruguayen Leandron Silva l’a bien résumé : « Le jardin doit être et a toujours été une idée ou une intention, avant d’être une réalité sensible. »
Si étonnant que cela puisse paraître, notre conscience esthétique du paysage s’est éveillée bien plus tard que notre intérêt pour les jardins. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, nous sommes restés insensibles, aveugles à la beauté prétendument intrinsèque de la mer, des montagnes, des déserts, alors que les jardins ont suscité de tout temps, et à toutes les époques, une vive impression de beauté. Que ce soit à cause de notre crainte innée du monde sauvage, ou des mises en garde et préjugés religieux, les montagnes, les océans et les déserts provoquaient essentiellement de l’horreur, du dégoût et du rejet. Comme Alain Roger le souligne, la perception du paysage est une invention de citadin, car elle exige à la fois du recul et de la culture. Yi-Fu Tuan abonde dans ce sens :
Le paysage revêt une curieuse importance pour l’être humain. Le mot lui-même touche au cœur, comme le terme « foyer », bien qu’avec une nuance un peu plus froide. On pourrait croire qu’il existe une manière commune, voire universelle, de percevoir et de ressentir le paysage, mais ce n’est pas le cas. Les enfants s’en lassent rapidement, comme s’en aperçoivent tous les parents qui s’arrêtent sur la route pour admirer un panorama. Parmi toutes les cultures du monde, on n’en trouve que deux, la culture européenne et la culture chinoise, qui aient fait du paysage un genre artistique, et par des voies indépendantes. On peut donc en conclure que cette forme de contemplation n’est en rien universelle, mais bien particulière.

Ce qui est intéressant, c’est que, comme le dit Tuan, les jardins stimulent non seulement notre profond désir de vivre dans un monde meilleur, mais aussi nos fantasmes d’évasion. Et cette nostalgie du paradis qui se tapit même dans le jardin le plus modeste contient une nostalgie des origines, et par extension une nostalgie spirituelle. « La “contemplation esthétique” de la Nature garde encore, même pour les lettrés les plus sophistiqués, un prestige religieux », écrit Mircea Eliade. Il se pourrait donc que cette conscience du respect dû à la nature et la mode florissante des jardins particuliers dissimulent des comportements religieux camouflés ou substitutifs, découlant du désir atavique de vivre dans un monde meilleur, de revenir au stade édénique primordial, avant la chute, quand le péché n’existait pas encore et que l’alliance entre la nature et l’homme n’avait pas été rompue.
Le jardin n’a peut-être jamais cessé d’être un lieu sacré, où le divin se révèle à nous avec une force irrationnelle, inconsciente. Malgré la vulgarisation et la banalisation dont a été victime cette utopie à la portée de toutes les bourses, l’engouement pour les jardins privés conserve encore un peu de la transcendance de la création originale. Derrière le bruit de la tondeuse à gazon palpite encore le rêve d’un lieu de calme et de bonheur envoûtants, où les promesses d’un monde meilleur sont encore accessibles, et où la réalité se plie à nos désirs.
L’invention du paysage occidental découle de la désacralisation et de la naturalisation des arbres, fleuves et autres grottes amorcées par les Lumières, qui ont transformé notre façon de percevoir l’environnement, et donc de le ressentir et de l’apprécier. La reconnaissance de la valeur esthétique du paysage s’accompagne d’un nouveau goût pour la nature, que nous pourrions qualifier de romantique, qui développe et cultive la notion de « sublime ». À travers ce concept, on cherche à exprimer l’émotion ambivalente provoquée par les terres vierges et les grands espaces naturels, que l’homme ne domine pas : un éblouissement non dénué d’horreur. Si le beau procure du plaisir, le sublime entraîne « une sorte d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur », d’après le philosophe Edmund Burke. Kant a formulé la définition canonique de ces deux sentiments :
L’aspect d’une chaîne de montagnes dont les sommets enneigés s’élèvent au-dessus des nuages, la description d’un ouragan ou celle que fait Milton du royaume infernal, nous y prenons un plaisir mêlé d’effroi. Mais la vue de prés parsemés de fleurs, de vallées où serpentent des ruisseaux, où paissent des troupeaux, la description de l’Élysée ou la peinture que fait Homère de la ceinture de Vénus nous causent aussi des sentiments agréables, mais qui n’ont rien que de joyeux et de souriant. Il faut, pour être capable de recevoir dans toute sa force la première impression, posséder le sentiment du sublime, et pour bien goûter la deuxième, le sentiment du beau.

Lorsque nous sommes confrontés à l’écrasante immensité de la nature, notre imagination s’avère incapable de l’embrasser, et la finitude de notre moi empirique nous permet de prendre conscience de la supériorité de la raison pour appréhender l’infini. En d’autres termes, l’expérience du sublime élève et ennoblit l’esprit, et renforce notre dignité en tant qu’êtres moraux. On peut se demander si cette nouvelle sensibilité s’est reflétée dans l’art des jardins ; si les paysages artificiels peuvent eux aussi ravir le spectateur et lui inspirer les mêmes émotions que les grands espaces naturels ou les phénomènes météorologiques extrêmes. Ce qui est certain, c’est que les mises en scène présentées dans de nombreux jardins du XVIIIe siècle visaient à provoquer l’ébahissement, l’exaltation et l’élévation de l’esprit du visiteur.
Comme nous le verrons plus tard, la catégorie esthétique du sublime s’est développée parallèlement à celle du pittoresque — ce qui est agréable à la vue et digne d’être peint, sans être nécessairement beau. Dans la peinture de paysage, qui servira d’inspiration au jardin à l’anglaise, le sublime est étroitement lié au pittoresque. Selon Burke, cette expérience esthétique est associée à d’autres qualités comme l’âpre, le grossier, le tortueux, l’irrégulier, le rugueux, qui se situent entre le beau et le sublime.
Bien que peu de choses soient moins naturelles qu’un jardin, celui-ci assouvit indéniablement un besoin enraciné au plus profond de la nature humaine : le besoin de transmettre, de communiquer, de léguer à la postérité un témoignage de certaines pensées et émotions. La création d’un jardin est l’un des modes d’expression culturelle les plus sophistiqués. Comme toute œuvre d’art, les jardins traduisent l’essence d’une époque : si tous les documents historiques venaient à disparaître par magie, le seul spectacle des jardins d’André Le Nôtre (Vaux-le-Vicomte, Versailles, Chantilly…) suffirait à nous donner une idée de la société absolutiste française du XVIIe siècle, de ses valeurs et ses idéaux.
Mais alors que les créateurs des jardins orientaux étaient des philosophes, des poètes et des peintres, en Occident, les architectes et plus récemment les paysagistes ont joué un rôle presque exclusif dans leur réalisation. Nous ne pourrions pas être plus opposés à ce monopole, qui nous paraît indu et assez arbitraire. Il y a quelque chose de paradoxal, pour ne pas dire d’absurde, dans l’idée que les jardins relèvent de l’architecture végétale. Rien n’est plus éloigné de la vision d’un bâtiment statique que la réalité fragile, éphémère et changeante des jardins. À nos yeux, leur création correspond davantage à une activité artistique, philosophique et même spirituelle qu’à un travail technique de conception et de construction. L’agencement et le modelage de l’espace ne représentent qu’une infime partie du processus. Michael Laurie nous offre un exemple de ce que nous pourrions appeler une conception humaniste du jardin : « Ses principes n’ont pas grand-chose à voir avec une profession [l’architecture] dont les réalisations deviennent souvent rapidement obsolètes, leur durée de vie étant bien plus brève que la période de croissance d’un arbre. »
Affirmer que la vision architecturale du jardin a ses limites ne signifie pas que la planification et la construction soient inutiles, bien au contraire. Comme le marquis René de Girardin, nous pensons que les jardins doivent être conçus pour captiver à la fois l’œil et l’esprit. Le dialogue que tout jardin se doit d’engager avec son environnement serait bien pauvre s’il se limitait aux formes. L’invisible compte autant que le visible.
N’oublions pas qu’un jardin cherche à nous attraper dans ses filets, qu’il représente une stratégie soigneusement ourdie pour nous séduire, et même nous faire oublier la réalité. En définitive, il s’agit d’une illusion qui demande notre consentement. Et même s’il piège nos sens, sa vérité ne se révèle qu’au plus profond de nous. Il n’y a qu’ainsi qu’un créateur de mensonges peut se montrer honnête. Vu sous cet angle, le jardin serait le meilleur cadre possible pour restaurer notre lien avec la terre, un moyen d’atténuer la nostalgie du sacré qui accable notre époque, ainsi que d’exorciser le mal-être d’une culture qui désacralise la nature en même temps qu’elle l’idéalise.
[…]
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Si tu veux être heureux une heure, bois un verre de vin. Si tu veux être heureux une journée, marie-toi. Si tu veux être heureux toute ta vie, deviens jardinier.
PROVERBE CHINOIS

De l’Antiquité à aujourd’hui – en passant par le Moyen Âge, la Renaissance, le siècle des Lumières, le XXe siècle, l’exploitation politique des jardins par le collectif Green Guerrilla dans le New York de Rudy Giuliani –, les hommes n’ont jamais cessé de construire des jardins. En voyageant à travers ces époques et leurs jardins respectifs, une question ne cesse de hanter Santiago Beruete et donne son unité à cet immense tour d’horizon : pourquoi les hommes ont-ils toujours ressenti le besoin de métamorphoser des terres vierges en des créations conçues pour plier la nature à des représentations mentales ?
Car les jardins jouent le rôle de constructions matérielles et spirituelles, à la fois symboles d’harmonie, œuvres d’art et Arcadies miniatures qui renferment notre nostalgie du passé. Mais, plus important encore, ils sont les reflets limpides des inquiétudes et des préoccupations philosophiques de leur époque.
Auteur, professeur, poète, Santiago Beruete (Pampelune, 1961) a fait des études d’anthropologie et de philosophie, et une thèse de philosophie sur les jardins. Il vit à Ibiza et, quand il n’est pas en train d’écrire ou de jardiner, il enseigne la philosophie et la sociologie.
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