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À mon père

« Le message d’une vie,
c’est cette vie elle-même. »

G. Arnold




I

Rencontres

J’ai rencontré Georges Arnold pour la première fois le 7 février 1989. Il demeurait alors à Bobigny où il était prêtre. J’enquêtais sur le massacre des Algériens perpétré vingt-sept ans plus tôt, en octobre 1961, à Paris et en banlieue, sous les ordres du préfet de police Papon. Autant qu’il m’en souvienne c’est Joseph Kerlan, Jobic de son prénom breton, qui m’avait indiqué de le contacter.

Jobic était prêtre de la Mission de France. Je l’avais connu en 1987 et nous avions sympathisé. Il est décédé en 1992. Il disait : « Si on devait écrire quelque chose pour résumer ma vie, il faudrait dire : il a cru en l’amour. » C’était un homme au parcours remarquable. Après avoir été résistant dans les maquis de sa région natale, Concarneau, il était devenu prêtre en 1950, à l’âge de trente-deux ans. C’était ce qu’on appelle une vocation tardive. Aussitôt envoyé en Algérie, à SoukAhras, il y avait découvert les profondes injustices, la misère, mais aussi la légitimité du combat mené contre la domination coloniale par des hommes comme son ami Badji Mokhtar, l’une des grandes figures du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD). Badji Mokhtar fera partie du petit groupe d’hommes qui déclenchera l’insurrection du 1er novembre 1954 et sera tué dès le début de l’année 1955. Jobic avait été l’un des tout premiers à transmettre des témoignages sur l’usage de la torture par la police et l’armée françaises, dans cette guerre qui ne disait pas son nom. Il avait rencontré François Mauriac puis fourni à Pierre-Henri Simon une bonne partie de la matière de son livre précurseur, Contre la torture. Expulsé de Souk-Ahras en 1956 en compagnie de deux autres prêtres de la Mission de France, Louis Augros et Pierre Mamet, il avait été emprisonné à Alger en 1960, à la prison Barberousse, avant d’être condamné à cinq années de prison avec sursis par le tribunal militaire d’Alger. Expulsé d’Algérie, il s’était retrouvé à Gennevilliers où, en octobrenovembre 1961, il avait rédigé un rapport sur le sort réservé aux Algériens, sous le titre : Après les manifestations algériennes de Paris des 17-18-19 et 20 octobre 1961.

Georges Arnold m’apporta volontiers son témoignage. Je fus frappé par le fait qu’en pleine guerre d’Algérie, il avait volontairement vécu parmi les Algériens, dans un hôtel insalubre de Saint-Denis. Très rares étaient alors les Français qui côtoyaient ainsi les Algériens. Pour l’essentiel, en effet, Français et Algériens (alors appelés officiellement Français musulmans d’Algérie) vivaient dans des mondes séparés. Les Algériens subissaient un apartheid de fait, vivant souvent dans des hôtels misérables ou des bidonvilles, victimes d’un racisme dominant dans la société française de l’époque. Cela rendait son témoignage particulièrement précieux. Il avait vécu les événements de l’intérieur, avec, cependant, un autre regard que celui d’un Algérien. Je fais état de ce témoignage dans mon livre La Bataille de Paris, paru en septembre 1991.

Je ne l’avais plus revu jusqu’à ce qu’il m’écrive, le 13 juin 1991 :


« Cher ami,

Vous allez être étonné de recevoir de cet inconnu une lettre. En fait, vous vous souviendrez peut-être que nous nous étions rencontrés. Vous étiez en train d’écrire votre livre sur la guerre d’Algérie et vous étiez venu me voir pour vous documenter. Entre-temps, j’ai retrouvé les documents, mais je n’avais plus vos coordonnées. J’ai fini par les avoir auprès d’Henri Alleg, spécialiste, comme vous savez, de cette question. Alors, je vous signale que je reste à votre disposition. Mais c’est peut-être trop tard ? »



Je me souvenais bien sûr de lui et nous nous revîmes au presbytère de l’église Saint-André, dans le quartier Karl-Marx, à Bobigny, ce qui était déjà tout un programme… Au fil des années, des rapports amicaux se nouèrent entre nous et mon respect envers lui se confirma, fondé sur l’engagement de toute sa vie auprès de ceux que notre société domine, méprise, rejette. Cela rend sa parole vraie. J’ai voulu savoir par quels chemins Georges Arnold en était arrivé à l’engagement qui fonde sa vie, quelle conviction lui a donné la force qui l’anime encore aujourd’hui, à plus de quatrevingts ans. Et comme il me semble qu’un tel engagement mérite d’être connu, j’ai décidé d’en faire un livre. Georges Arnold a aussitôt accepté ce projet.




II

Créteil

Georges Louis Arnold naît le 10 juin 1922 à Créteil, 8, passage Saillenfait. Il est le premier enfant de Louis Arnold et de Léa Fafet, tous deux âgés de vingt-quatre ans, qui se sont mariés en 1921. Louis est inspecteur à la Société des transports en commun de la région parisienne (STCRP) ; Léa est sans profession.

Du côté paternel, les racines familiales se situent du côté de l’Est. Un ancêtre, Grégoire Vassel, est, en effet, né à Moscou en 1788. Il fit partie des troupes tsaristes arrivées jusqu’à Paris lors de la défaite de Napoléon Ier, en 1814. Déserteur de l’armée russe, il se fixa dans le secteur de Songeons, dans l’Oise. Un autre ancêtre, Jean Georges Arnold, né en 1806, était gendarme dans son Alsace natale avant d’être muté à Paris.

La famille demeure à Créteil depuis de nombreuses années et y est considérée. Le grand-père de Georges, Georges Jean-Baptiste Arnold, a d’ailleurs été membre du conseil municipal. Né en 1864, il épousa Madeleine Vassel, descendante du déserteur russe. Le couple s’installa à Créteil. De leur union naquirent trois enfants : Geneviève, « tante Geneviève » pour Georges (1895-1947), Georgette, décédée à douze ans (1900-1912), et Louis, le futur père de Georges. Après son mariage avec Henri Koller, Geneviève habitera dans la maison du grand-père, en face de Louis et Léa. Elle comptera beaucoup pour Georges.

Au temps des transports à chevaux, le grand-père était chef de dépôt à la Compagnie générale des omnibus (CGO), boulevard Malesherbes, à la porte d’Asnières. Quand, en 1910, les chevaux furent remplacés par des véhicules à moteur, il fut contraint de passer au service du contentieux ; n’ayant aucun diplôme, son salaire fut réduit de 30 % ! En 1911, il divorça d’avec Madeleine. Il entretenait depuis déjà quelque temps une relation avec Léonie Fauquet, originaire de la région d’Amiens, concierge en face du dépôt, avec laquelle il se remariera par la suite. Madeleine, quant à elle, vivra pauvrement à Paris et, selon ce qu’on en dira plus tard à Georges, elle perdra plus ou moins la raison. Elle mourra quatre mois après la naissance de son petit-fils qu’elle eut pourtant la joie de voir. L’enfant ne connaîtra son grand-père que malade, sans doute hémiplégique, toujours assis dans une petite voiture jusqu’à sa mort en 1931. Il appellera l’épouse du vieil homme « Man-Nie » (maman Léonie).

Son père, Louis, est également né à Créteil, en 1898. Il avait treize ans lorsque ses parents ont divorcé et est resté alors sous la garde de son père. Il a obtenu son brevet puis a fait quelques études. Durant la guerre de 14-18, il s’est engagé à l’âge de dix-sept ans. Il a combattu et a connu l’enfer à Vauquois, Verdun, dans la Somme, et en est resté irrémédiablement marqué. Blessé, fait prisonnier, il s’est évadé. À la guerre, il s’est lié d’amitié avec Abel Fèvre, dessinateur assez célèbre à la revue L’Illustration. Fèvre est un chrétien convaincu. Sous son influence, Louis qui, jusquelà, était agnostique, s’est tourné vers la religion. Après guerre, il s’est fait baptiser ; son parrain est Abel Fèvre. Il est entré à la STCRP, qui a pris la suite de la CGO, comme son père ; il y est employé de bureau. C’est un homme assez grand, qui présente bien et s’exprime avec aisance aussi bien oralement que par écrit.

La mère de Georges, Léa, est une belle jeune femme. Elle est issue d’une famille très pauvre, originaire de la Somme. Elle est l’aînée de neuf enfants. Un dixième sera adopté. La famille demeure dans une impasse misérable du XVe arrondissement, le passage de la Procession. Le grand-père maternel travaillait aux Halles où il portait des quartiers de viande. Il s’était mis à boire. La grand-mère a supporté le poids de cette famille nombreuse dont les enfants partagent une seule chambre. Les garçons de la famille travaillent également aux Halles ou comme déménageurs. Vivant durement, ils n’ont cependant aucune idée du syndicalisme et du mouvement ouvrier. Léa n’est guère allée à l’école et a été ouvrière à la Thomson. Sa mère et elle donnent chacune naissance à un enfant dans la même nuit : Georges naît deux heures avant sa tante, Suzel, le dernier enfant de sa grand-mère…

De cette grand-mère maternelle, Georges me dira : « Elle a été pour moi un exemple de la femme du monde populaire, avec toutes ses richesses. Je lui trouvais beaucoup de qualités humaines, de droiture, de courage. » Mêlée à cette admiration, l’enfant éprouve aussi une certaine peur devant la pauvreté dans laquelle elle vit.

En ce temps-là, à treize kilomètres des tours de Notre-Dame de Paris, Créteil est encore un gros bourg rural, sans la moindre usine, d’environ dix mille habitants. L’enfant aura les champs pour horizon, connaîtra les moissons avec leurs moissonneuses-batteuses, verra les maraîchers partir chaque matin pour livrer leurs légumes aux Halles de Paris.

L’enfant et ses parents demeurent d’abord dans une vieille maison insalubre mais entourée d’un jardin, en contrebas d’une petite colline, le Mont-Mesly. À côté se trouve une ferme avec des vaches ; on y vend du lait, du beurre.

Georges ne reste pas longtemps seul. Il sera l’aîné de neuf enfants, quatre garçons et cinq filles. C’est d’abord Jean, puis Thérèse, Jeanne, Geneviève, Madeleine, Marguerite, Joseph et Pierre, enfin, qui naîtra en 1936. Leur mère recevra le prix Cognacq-Jay qui récompense les familles nombreuses.

Georges est un enfant aimé par ses parents. Le couple s’entend apparemment bien, mais la santé de sa mère se dégrade avec les naissances successives et la charge de travail. Elle devient très nerveuse, fait des crises de nerf. Le père est peu présent à la maison. Il préside l’Association des familles nombreuses, rend visite aux uns et aux autres dans le quartier. Il est également très actif dans une association d’anciens combattants. À table, il ne cesse de parler de sa guerre, si bien qu’en grandissant, Georges finira par en être irrité. Un jour, Louis aura cette phrase : « La guerre, ça a été le plus beau moment de ma vie. » Fièrement, il emmène son fils assister aux défilés militaires du 14 Juillet et du 11 Novembre. Secrètement, sans bien savoir pourquoi, Georges n’aime pas cela.

L’enfant baigne dans un milieu familial très religieux. Nouveau converti à la religion catholique, son père se montre intransigeant sur le sujet, toujours prêt à combattre les incroyants, lisant des livres pour y puiser des arguments. Sa mère qui était autrefois catholique non pratiquante a également opéré une sorte de conversion.

Dans sa chambre, l’enfant construit un petit autel en bois qu’il fleurit et devant lequel il fait mettre à genoux ses frères et sœurs.

En 1930, quand Georges n’a pas encore huit ans, l’état de santé de sa mère s’aggrave. Il est envoyé en pension, ainsi que son frère et deux sœurs, chez des religieuses, à Saint-Broladre, non loin du Mont-Saint-Michel. Ce sont des Franciscaines, vivant très pauvrement. Les enfants vont rester sous leur garde pendant une année durant laquelle leur mère ne viendra les voir qu’une seule fois. Il vit douloureusement cet éloignement.

Une religieuse raconte la Bible aux jeunes pensionnaires, leur parle d’Abraham, Moïse, David. Georges écoute ces histoires de l’Ancien Testament qui le marquent profondément. Au mois de mai, à la Fête-Dieu, il est sensible à la beauté des processions, dans le parfum des fleurs qui ornent les reposoirs. Il fait sa communion privée.

Quand il revient à Créteil, Georges découvre une maison toute neuve, que son père a fait construire grâce à la loi Loucheur qui favorise les familles nombreuses. Pour améliorer sa situation, Louis a repris des études. Georges le voit étudier le soir. Il prépare et obtient une capacité en droit et deviendra responsable du contentieux à la STCRP. À table, tandis que les enfants se taisent, il parle inlassablement de ses collègues de bureau.

Georges retourne d’abord à l’école communale de Créteil qu’il fréquentait déjà auparavant. Il aime ses maîtres et s’en souviendra avec admiration. Plus particulièrement de l’un d’eux, M. Alezard.

Georges est un enfant timide. À l’école, il a peur des grands. Il fréquente le patronage catholique de la paroisse de Créteil qu’anime un jeune prêtre, Georges Martin. L’abbé joue au basket avec les enfants, leur projette des films, les emmène jouer dans le bois de Bonneuil. Georges devient une sorte de héros en n’hésitant pas à traverser les champs d’orties malgré les piqûres. Pour se donner du courage, il invoque souvent saint Georges, patron des chevaliers et des scouts. Georges aime la compagnie de ce jeune prêtre qu’il prend pour modèle. L’abbé assure également l’aumônerie de la troupe scoute : Georges devient louveteau, participe à des camps. Il aime réciter la prière scoute : « Seigneur Jésus, apprenez-moi à être généreux, à combattre sans souci des blessures, à travailler sans chercher le repos, à me dépenser sans attendre d’autre récompense que celle de savoir que je fais votre sainte volonté. »

Parmi les prêtres, il en est un plus âgé que les autres, l’abbé Canny, un ami de son père. Georges en a plutôt peur, peutêtre à cause de sa laideur, mais celui-ci lui témoigne de l’affection et surtout s’est mis en tête de vouloir faire de lui un curé. Georges est enfant de chœur à l’église Saint-Christophe, à Créteil ; il aime l’ambiance de la messe, son décorum, son mystère, mais est inquiet à l’idée de se tromper dans le service.

Souvent, le samedi soir, ses parents vont se confesser à l’église. Le dimanche matin, à sept heures, parents et enfants se rendent en silence à la messe. Chaque soir, Louis fait prier ses enfants, à genoux, longuement. Georges ne peut s’empêcher de trouver ces prières trop longues ; il a mal aux genoux.

Au catéchisme, une question le taraude durant des semaines : pourquoi Dieu s’est-il fait homme et s’est-il laissé mourir sur la croix ? Lui qui est tout-puissant ne pouvait-il pas rester au Ciel pour convertir les hommes ?

À l’âge de dix ans, ses parents décident de l’inscrire dans une école catholique. Comme il n’en existe pas à Créteil, il va à l’école Sainte-Cécile, à Charentonneau. Il y restera deux ans et y passera son certificat d’études. Il sera particulièrement impressionné par l’un de ses maîtres, M. Le Moël, un Breton. Pour se rendre à l’école, il prend le tramway en compagnie de son frère Jean.

Le 28 mai 1933 a lieu sa communion solennelle. Il n’a pas encore onze ans. Cette journée sera l’une des plus importantes de sa vie. Durant la cérémonie, en l’espace d’une seconde, il décide de devenir prêtre. Il ne changera plus d’avis. Quand il leur fait part de sa décision, ses parents en sont heureux.

Louis, son père, homme d’ordre, farouchement anticommuniste sans avoir jamais rencontré un communiste, rejoint le mouvement des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. Il y milite très activement et est décoré de la Légion d’honneur par l’aviateur Louis Mermoz, une des grandes figures du mouvement. En février 1934, il participe aux violentes manifestations antiparlementaires et aux bagarres avec la police qui se déroulent devant la Chambre des députés. Georges le voit revenir à la maison, un peu comme s’il était de retour de la guerre. Aux yeux de Louis Arnold, le maréchal Pétain est un grand homme qu’il vénère.




III

Le Petit Séminaire

En septembre 1934, à l’âge de douze ans, Georges entre au Petit Séminaire de Paris, situé impasse de Conflans, à Charenton-le-Pont, au confluent de la Marne et de la Seine. Son père l’accompagne, pour le présenter, dans le grand bureau du Supérieur, le père Émile Osty. L’enfant est ému. Le Supérieur lui fait faire une vague dictée puis lui annonce : « Tu entreras en septième ! »

Il n’y a plus de place en sixième où il aurait pourtant dû aller. Bon élève, toujours dans les premiers, il se sent humilié. Ce sera une année perdue au cours de laquelle il attrapera une pleurésie qui le tiendra malade pendant plusieurs mois.

Interne, il revêt l’uniforme de séminariste, avec une casquette. Il souffre d’abord de cette nouvelle séparation d’avec les siens mais, peu à peu, à partir de la sixième, il va s’y habituer. Il va même finir par se plaire beaucoup au Petit Séminaire. Il aime les études et apprend avec passion le latin, le grec, la littérature française. Il rencontre plus de difficultés avec l’allemand et les mathématiques. Il apprécie ses professeurs, qui sont tous des prêtres. Pendant les récréations, comme tous les enfants de leur âge, les jeunes séminaristes jouent beaucoup. Près de vingt-cinq prêtres sont au service des trois cents élèves, dont une quinzaine de professeurs et cinq « préfets de division », qui animent la vie quotidienne des séminaristes. Georges découvre la musique, apprend à jouer du piano, chante à la chorale, s’éprend de la liturgie, des offices à l’église qu’il trouve magnifiques. Il est fasciné par les merveilles du musée du Louvre qu’on leur fait visiter. Parfois, on les emmène au cinéma.

Le jeudi, accompagnés du « préfet de division », les séminaristes vont au bois de Vincennes pour y jouer comme des enfants qu’ils sont encore. Il vit ainsi constamment en collectivité. Tous les quinze jours seulement, les élèves retournent dans leurs familles.

Parfois cependant, la santé de sa mère, Léa, va si mal qu’il ne peut rentrer à Créteil. Elle qui, dans sa jeunesse, était belle, est devenue prématurément une vieille femme, usée par les grossesses successives et les travaux ménagers. En 1936, le jour de la première communion de deux de ses sœurs, Georges apprend que sa mère est atteinte de la tuberculose. Elle est d’abord hospitalisée à l’hôpital Saint-Joseph puis au sanatorium de Bligny. Georges et sa mère s’écrivent. Elle l’appelle « Mon bien cher grand fieu », « Mon bien cher Grand » ou bien encore « Mon fieu », selon une expression du patois picard héritée de la famille maternelle. Le 9 juin 1937, elle lui écrit pour son quinzième anniversaire : « Que Dieu te protège mon cher Grand, qu’il élève ton âme et te donne une bonne santé. […] Les docteurs sont très dévoués pour moi et font tout leur possible pour que la guérison soit rapide. Cependant il ne faut trop espérer, moins d’un an. » Le 4 août, alors qu’elle est brièvement de retour à Créteil et qu’il est en colonie de vacances dans le Jura, elle l’encourage et cherche à le rassurer : « Surtout pas de cafard, une gaieté franche, comme l’on doit avoir à quinze ans. […] Vendredi je m’installe dans le palace de Bligny où il y a confort moderne, luxe, parc immense, enfin une vie de château. » Sans doute est-il alors particulièrement triste à l’idée de sa mère malade, car elle lui écrit à nouveau cinq jours plus tard : « Dans le milieu où tu es, il n’est pas possible d’être triste et lorsqu’on est d’accord avec le Bon Dieu il faut jouir pleinement de ses bontés. L’amitié de ceux qui t’entourent et ce paysage magnifique que tu dois voir – et le bonheur que tu fais à tes parents en étant gai. »

Le 28 novembre 1937, il lui donne de ses nouvelles : « Ma chère petite mère, […] jeudi prochain nous sortons. Si je ne vais pas voir nos sœurs, j’irai au patronage car il faut que j’y aille quelquefois. Tu sais, ma chère maman, que cela ne plaît pas à ma timidité mais si je veux être prêtre un jour, il faut bien que je m’exerce déjà à être un entraîneur d’hommes. Et puis je formerai ainsi ma volonté. »

En repos à Bligny, au mois de décembre 1937, elle parle ainsi de son « Grand » : « Je suis très heureuse de voir les efforts qu’il fait pour cultiver chez lui la vocation que notre Dieu tout-Puissant a bien voulu déposer en lui. Je ne saurais jamais trop lui dire de persévérer, de se perfectionner par la prière, avec la Volonté divine, par l’humilité, la charité, l’amour divin. Qu’il soit pénétré profondément, ce cher Grand, de l’amour de Dieu pour lui, pour nous pauvres pécheurs, qu’il se donne entièrement à son Dieu, à sa vocation. » Quelques jours plus tard, elle lui donne des nouvelles se voulant rassurantes : « Je suis très fière de t’annoncer que j’ai encore grossi de 200 grammes ce mois-ci, ce qui porte mon poids total à 58,800 kg, et les B. K (bacilles de Koch) se cachent toujours puisqu’on ne les trouve pas dans les analyses. Curieuse maladie, dans laquelle on éprouve aucune souffrance, ce qui augmente le désir de reprendre bien vite les chères occupations abandonnées. Mais la prudence nous oblige. Et nous offrons au Divin Maître les souffrances de notre cœur, qui équivalent certainement les autres pour certains cas. »

Le 29 décembre 1937, elle lui écrit à nouveau : « J’ai toujours mes bons amis les livres, en ce moment je lis une méditation sur l’évangile écrite par un grand malade, prêtre, je suppose, blessé de guerre. Comme il est fort ce livre, comme il fait du bien. Il dit : Puissent ces pages, de l’un d’entre eux (lui le malade, et nous les malades) qui les aime et prie pour eux, chaque jour, les aider à mieux comprendre la souffrance, à l’accepter et peut-être à l’aimer. Et partout on sent cette âme forte qui veut pour l’amour de Dieu, nous faire sentir et comprendre. […] Courage et confiance. »

Au début de l’année 1938, elle lui fait, malgré tout, part de ses tourments : « Que ce premier jour de l’année m’a été pénible ! Dieu m’envoie ainsi de temps en temps de ces jours sombres, mon esprit ne quitte plus Créteil, il s’y enterre ; et j’oublie la précieuse présence. Je ne vois plus les bienfaits de la souffrance, je veux vivre à mon idée, et je m’égare. Mais après, quand je Le recherche et que nous nous rencontrons ! Je comprends la leçon et je constate que je ne suis pas seule à recevoir, vous tous si liés à cette épreuve faites de grands pas. Votre cœur qui souffre cherche le Consolateur, l’intimité devient fréquente, et l’Amour plus fort. Nous amassons, nous transformons, nous perfectionnons, pour le bonheur futur notre pauvre moi. Tu le comprends mon fieu. Nous sommes de grands favorisés ; quelle communion de pensées il y a dans notre petite famille. Nous voulons en Dieu le bonheur de chacun. La prière nous unit toujours de plus en plus. L’espace ne compte plus. Nous nous retrouvons dans le Cœur de Jésus ou Marie. […]

Pour moi pas grand changement. La température baisse mais je reste faible. J’espère que l’opération se fera bientôt – peut-être cela changerait les choses. […] Courage et confiance. Union de prières. »

Son état se dégrade. Georges ne dissimule pas son inquiétude en lui écrivant, le 16 janvier 1938 : « Ma bien chère petite Mère, […] tes nouvelles, ma chère maman, n’ont pas l’air très fameuses bien que tu essayes de ne pas trop m’alarmer en me disant que ce n’est rien. Ta fièvre a énormément monté et tu as dû être très fatiguée ces jours-ci. Et puis voilà le tube digestif qui s’en mêle. Et puis la phrénie : mais nous allons prier beaucoup pour toi, chère petite mère, et nous allons offrir nos communions pour toi avec plus de ferveur qu’à l’ordinaire. Et ainsi, avec l’aide du Bon Dieu ce sera peut-être la convalescence qui suivra. »

Elle quitte le sanatorium de Bligny pour l’hôpital Saint-Joseph où elle doit être opérée. « Me voici installée Salle Saint-Louis au deuxième étage. Je suis très bien dans la salle, et les personnes sont très accueillantes. Un jeudi tu pourras me rendre visite. Nous arrangerons cela avec Papa. […] Je suis un peu fatiguée. En ce moment la température fait des siennes, et la toux est présente, de plus je ne puis plus parler, ma voix est complètement éteinte. Mais ici on va s’occuper de moi, bien sérieusement. Donc mon Grand, union de prières toujours. Je t’embrasse bien tendrement, mon Grand, et t’envoie les meilleures caresses de ta Maman. »

Parfois, il peut lui rendre visite. Au mois de mars 1938, elle est toujours hospitalisée. Il lui écrit : « Ma bien chère petite Mère, […] nous prions toujours beaucoup pour toi et nous avons une grande confiance en ta guérison. Ce sont des trésors de prière et de sacrifice que chaque jour de nombreuses âmes offrent à Dieu pour que le miracle s’accomplisse. Peut-être ne se fera-t-il que très lentement ou soudainement, personne ne le sait. Mais ce qui est bien sûr c’est que toutes nos offrandes ne sont pas vaines et inutiles. Aussi, ma chère maman, prends bien confiance malgré toutes les souffrances physiques et surtout morales que tu endures. »

En son absence, à Créteil, une assistante sociale prénommée Louise s’occupe des enfants.

Les étés, Georges prend part aux colonies de vacances de la paroisse de Créteil, avec des enfants de milieu populaire, et devient moniteur à l’âge de quinze ans. En 1937 et 1938, il participe également à la colonie de vacances du Petit Séminaire avec quelques-uns de ses professeurs, dans un petit village de la région de Vézelay, Pouques Lormes.

L’adolescent évolue ainsi dans un univers sans filles, que ce soit au Petit Séminaire, au patronage ou en colonies de vacances.

En août 1938, Georges a seize ans. Il est à Pouques Lormes, avec son frère Jean, lorsque le père Paul Bendèle, qui dirige la colonie de vacances, lui annonce le décès de sa mère, le 19 août. Elle venait d’avoir quarante ans. Elle s’est éteinte à Créteil, dans la maison familiale qu’il rejoint rapidement. Même s’il se doutait au fond de lui qu’elle ne survivrait pas à la maladie, le choc est terrible. Il assiste aux obsèques mais n’en gardera aucun souvenir. Elle est enterrée au cimetière de Créteil. Dans un de ses vêtements, on retrouvera un petit papier où elle demandait à Dieu que son fils Georges devienne prêtre. La souffrance de Georges est intense mais ne s’accompagne d’aucune révolte. Il se réfère à l’exemple de sainte Thérèse qui a perdu son père. Les chrétiens qu’il a pris pour modèles acceptent la souffrance. Son plus jeune frère, Pierre, n’a alors que deux ans.

Des camarades de séminaire écrivent à Georges et Jean : « Notre petit groupe était si uni, si bien fondu que la douleur de l’un d’entre nous a été ressentie par tous les autres ; c’est pourquoi, le soir de votre départ, bien tristes, nous sommes allés à l’église réciter le De Profundis… » D’autres encore lui témoignent leur amitié : « Tes camarades de quatrième comprennent la perte que tu as éprouvée en perdant ta chère maman. Nous espérons te retrouver à la rentrée plein d’énergie et de courage. » Le père Bendèle lui écrit : « Puisse mon affection sincère et celle de tes camarades t’aider, mon cher Georges, à supporter la séparation d’avec ta chère Maman. J’ai prié avec elle pour vous à la messe du 19 août que j’ai célébrée à vos intentions, comme je te l’avais promis. » Le père Pélissier, professeur de lettres de sixième : « Sans doute, vous étiez préparé à cette si dure séparation et c’est pourquoi en en parlant vous avez de tels accents d’abandon à Dieu et aussi cette sérénité que seules les belles âmes possèdent dans les suprêmes sacrifices. Dieu ne vous abandonnera pas et votre chère Maman veillera sur vous tous, j’en suis certain, efficacement. »

À la rentrée, Georges reprend le chemin du Petit Séminaire, en classe de troisième.

À cette époque, les curés de banlieue sont entourés d’une image de héros, en mission parmi les incroyants, dans des municipalités communistes. Il arrive que des prêtres soient injuriés ou même frappés. C’est ainsi que le curé de Stains vient rendre visite aux séminaristes pour leur raconter ce qu’il vit, les dangers qu’il encourt. Georges est particulièrement choqué par un détail : des excréments ont été déposés sur la poignée de sa porte. Au lieu de le décourager, cela l’incite à vouloir aller lui aussi en banlieue, poussé par un certain goût de l’héroïsme.

Tandis qu’en Espagne, Franco l’emporte sur la République espagnole, quelques réfugiés arrivent à Créteil. Georges est marqué par leur misère, par ce qu’ils disent de la prise de l’Alcazar de Tolède par les franquistes. À la maison, son père proclame son admiration pour Franco et son hostilité aux communistes. Confusément, Georges ressent une contradiction entre ce que dit son père et ce qu’il voit.

Au Petit Séminaire, il entend parler de Hitler. En cours d’allemand, leur professeur leur fait écouter ses discours.
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