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« Chaque homme cache en lui un enfant qui veut jouer. »
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

1
Naissance d’une passion
Je suis né à l’hôpital de Juvisy-sur-Orge le 1er octobre 1943 et j’ai grandi à Draveil (Essonne), dans la banlieue de Paris. J’étais le fils unique, tardif et précieux de Pierre, employé aux chemins de fer, et de Madeleine, secrétaire de direction. Nous vivions dans un pavillon à soubassement de meulières – très important le soubassement ! –, et le sous-sol, qui était mon domaine, ouvrait sur un jardin. Tout cela modeste, calme, bien rangé, un peu gris, c’était l’après-guerre en banlieue.
J’étais un enfant solitaire, paisible, curieux, acharné quand quelque chose me passionnait. Par exemple, l’annuaire des chemins de fer. Le métier de mon père lui offrant des facilités pour voyager en train, dès que nous avions trois jours de liberté, nous partions. Nous avons sillonné la France et, à chaque fois, j’étudiais les itinéraires, les horaires, les changements, j’étais incollable ! Bientôt ça ne m’a plus suffi et je me suis mis à constituer des dossiers sur les endroits visités avec des photos découpées dans des magazines et, dès l’âge de 7 ans, avec les miennes. Il y avait des aperçus géologiques, géographiques, historiques… en somme, je faisais déjà des repérages !
Pour l’anniversaire de mes 7 ans, on m’avait offert un Browning mais je ne l’utilisais qu’avec parcimonie – la pellicule était chère. Au point qu’un jour où ma mère me demandait de les photographier, elle et mon père, j’ai répondu : « Non, je ne photographie que ce qui est beau ! » Sur le coup, ils ont beaucoup ri, ensuite ils ont insisté, mais je n’ai pas cédé. Jamais. Ils ne prétendaient quand même pas rivaliser avec l’église de Sainte-Pazanne (Loire-Atlantique), le premier « sujet » de « L’inventaire Général des Églises peu connues de France » dans lequel je m’étais lancé ! Et je vous passe les fresques de Saint-Savin et les calvaires bretons !
L’art magique du cousin René
Le cinéma est arrivé très tôt dans cet univers. La cérémonie avait lieu le dimanche, au Draveil Palace. Un enchantement. Mais ma véritable attirance pour le septième art est née chez le cousin René. Fabuleux personnage, le modèle et, en même temps, la terreur de mon enfance. Fils d’un chaudronnier et d’une institutrice, la sœur aînée de ma mère, il avait été reçu à Polytechnique, à Centrale et aux Mines. Il avait choisi Centrale et opté pour l’aéronautique. Ma mère, qui était en compétition avec sa sœur, voulait absolument que son Jean-Jacques en fasse autant, et même plus. Elle ne tolérait pas que je sois deuxième en classe : je devais être meilleur que le cousin René ! Or ce cousin voyageait beaucoup, en Super-Constellation s’il vous plaît, et il s’était acheté une caméra Paillard, le fin du fin du 8 mm. Quand nous allions chez eux, deux fois par an, on fermait les rideaux et il y avait projection. Je me souviens encore d’un Été indien au Québec avec les feuilles jaunissantes qui m’avait stupéfié. Imaginez les rêves d’un gamin de cette époque, de ce milieu, face à un cousin qui revenait de pays lointains et qui savait faire ces trucs magiques que je voyais au Draveil Palace !
Du côté de mon père, mon autre cousin, Jean-Pierre Annaud, avait reçu pour ses 15 ans une caméra Pathé 9,5 mm et lui aussi réalisait de petits films. Mon étonnement a redoublé. Peu à peu, je prenais conscience de ce que le cinéma n’était pas de l’ordre de l’irréel.
L’illumination s’est produite l’année de mes 8 ans, un jeudi. Mon père était abonné à La Vie du rail et moi au Journal de Mickey dans lequel je vénérais l’adaptation en bande dessinée et quadrichromie de La Guerre du feu. Ce matin-là donc, le facteur dépose dans la boîte aux lettres mon Mickey et une grande enveloppe jaune contenant le catalogue annuel d’Odéon-Photo, un des meilleurs magasins de photo parisiens, où ma mère avait débuté. Avant même de lire Mickey, je regarde ce catalogue, et que vois-je à la fin ? Les merveilleuses machines de mes cousins, du 8 mm, du 9,5 et même du 16 mm ! Lorsque ma mère est arrivée pour déjeuner avec moi, je lui ai annoncé que plus tard je ferai du cinéma.
Elle n’a pas bronché, il en fallait plus pour la déconcerter quand il s’agissait de moi. Elle est allée dans la librairie la plus proche, a fait part de ma vocation toute fraîche à la vendeuse et s’est retrouvée abonnée à la revue Avenirs qui, numéro après numéro, détaillait les formations, filières, débouchés et salaires possibles pour tel ou tel type de profession. Un an plus tard, un numéro consacré aux métiers du cinéma a été publié. Là, première chose, ma mère feuillette le journal, elle regarde les salaires escomptés, les sommes lui paraissent si énormes qu’elle appelle le magazine pour qu’il corrige ces erreurs évidentes. On la détrompe, et la voilà encore plus embarrassée. Elle consulte ses amies qui toutes, à l’unisson, s’exclament : « Quel dommage, un si bon élève ! » Ma mère est tiraillée : quand on a la chance d’avoir un bon élève à la maison, on ne l’oriente pas vers des métiers incertains, qui, de toute façon, ne doivent pas être très honnêtes. Pour elle, tout cela sent le frelaté. Mais elle veut par-dessus tout me faire plaisir. Elle note donc le nom de l’école la plus prestigieuse, l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques), et, par téléphone, obtient un rendez-vous avec le directeur, Rémy Tessonneau.

L’IDHEC à 9 ans ?
Un jeudi matin, nous voilà partis. Je suis en culottes courtes et chaussettes, et je suis désespéré parce que l’élastique d’une de ces maudites chaussettes est détendu et qu’elle tombe. Je pense que cela fait très mauvais effet pour aller voir le directeur de l’IDHEC ! Quoi qu’il en soit, nous nous retrouvons aux Champs-Élysées, dans le bureau de ce fameux directeur. Il ne me regarde pas du tout et pose à ma mère quelques questions sur le thème « qu’est-ce qui incite votre fils à faire du cinéma ? ». Elle lui explique deux ou trois choses, il enregistre, et soudain demande l’âge de l’impétrant. Ma mère se tourne vers moi et dit : « Il a 9 ans. » Le directeur : « C’est lui qui veut faire du cinéma ? » Ma mère, impavide : « Oui, oui. Vous savez, il a de la suite dans les idées. » Énorme rire du directeur, qui appuie sur un bouton. Surgit derrière moi une dame à laquelle le directeur nous montre comme deux phénomènes. La dame m’interroge très gentiment. Elle s’appelait Mlle Nicolas et allait beaucoup compter dans ma vie.
Ma mère ne perçoit pas le cocasse de la situation et poursuit son enquête. Le directeur la prévient quand même que les étudiants sont pour la plupart des bacs +3 ou +4, ce qui ne l’impressionne absolument pas. Et lui précise : « Le cinéma est un mélange de littérature et de technique, d’art et d’industrie. Il faut donc qu’il fasse des études littéraires et scientifiques. — Très bien », dit ma mère qui prend tout en sténo. M. Tessonneau recommande un bac A’ (latin, grec) suivi d’une année de mathématiques élémentaires, puis de l’école de Vaugirard avant de me présenter à l’IDHEC. Le programme sera suivi à la lettre.

Un gamin obsédé
À la fin de l’école primaire, j’ai eu la chance de réussir l’examen d’entrée au lycée de Montgeron, un des trois ou quatre lycées « pilotes » de France, où l’on pratiquait toutes sortes d’activités dans le cadre de recherches en pédagogie très pointues. Au ciné-club, un type formidable, Claude Baylie, devenu par la suite rédacteur en chef de la revue L’Avant-scène et président du Syndicat français de la critique du cinéma, nous présentait un classique chaque semaine. Avec lui, mon envie est devenue une certitude. Ma résolution était telle que j’achetais et apprenais quasiment par cœur des encyclopédies pour amateurs, des fascicules sur le montage, la prise de vues, la couleur, le contraste, le travail en laboratoire, les effets spéciaux.
Avec une caméra 8 mm de marque Christen que j’ai d’ailleurs gardée, j’avais commencé à faire « mes » films, et je me souviens comme si c’était hier du jour où nous sommes allés chez Odéon-Photo acheter mon premier projecteur. J’avais 11 ans. La boîte avait une odeur particulière, elle sentait la pellicule. Je me rappelle aussi avoir beaucoup pleuré parce que ce projecteur avait une malfaçon et que les deux Charlot offerts en même temps s’étaient rayés dès la première projection.
Cette caméra et le projecteur m’ont plongé dans le merveilleux. À la sortie du lycée, je ne traînais pas avec les copains, je courais retrouver mon cinéma. Je m’étais fabriqué un banc de montage, je réfléchissais pendant des heures pour savoir où j’allais placer mes plans, où les couper, comment les coller, etc. À 15 ans, je sonorisais mes films avec un magnétophone. J’étais obsédé. En troisième, j’ai provoqué une minirévolution dans la classe en annonçant que je voulais devenir « chef opérateur de courts-métrages ».
Très vite, à la façon de mes cousins, j’ai organisé des projections à la maison : en première partie, une vingtaine de diapositives, et ensuite le film. Les séances étaient payantes et j’avais même fabriqué des tickets que je tamponnais. J’étais maniaque au point de convoiter une poinçonneuse comme celles que j’avais vues dans le métro et ma mère a véritablement cherché à m’en offrir une.
Quand j’y songe, je me dis que je ne rendrai jamais assez grâce à mes parents de m’avoir à ce point soutenu. Le système était clair : « Si tu as ton BEPC, tu auras un zoom. Si tu as une mention, tu auras les filtres qui vont avec. » De cette manière, je suis passé de la caméra Christen à une Ercsam, puis à une Pathé 16 mm avec pied de qualité professionnelle. En 1962, après mon bac, j’ai présenté le concours d’entrée à l’école de Vaugirard. J’ai été reçu premier, probablement parce qu’il n’y avait pas une demande phénoménale.

Les vertus de Vaugirard
Vaugirard était une école technique de photographie et de cinématographie fondée en 1926 par Louis Lumière et Léon Gaumont, et située au 85, rue de Vaugirard, d’où son nom. Rebaptisée École nationale supérieure Louis-Lumière, elle a été transférée à Noisy-le-Grand. Le cursus durait deux ans. Il y avait trois sections : photo, son et cinéma, qui comptaient chacune environ une trentaine d’étudiants recrutés sur concours avec un niveau bac, bac +1 ou bac +2, hormis pour le son qui exigeait un niveau supérieur d’électronique. Un BTS (brevet de technicien supérieur) venait d’être ajouté à ce cursus, c’était une nouveauté, l’équivalent d’un diplôme de sous-ingénieur, j’appartenais à la deuxième promotion autorisée à le présenter et je l’ai fait.
J’étais à la fois excité et déconcerté. L’école était dans un état de délabrement inimaginable. Des fils électriques pendouillaient partout, le ménage n’était jamais fait, il y avait des couches de poussière énormes, un matériel obsolète. On travaillait avec une caméra Super Parvo de 1932 ! Mais lorsque je mets les choses en perspective, je constate que j’y ai appris les fondamentaux techniques, la sensitométrie pour la pellicule, le tirage, l’étalonnage, ce qu’il faut de chimie photographique et d’optique, un tas de principes de base qui, étonnamment, m’ont, des décennies plus tard, permis d’entrer sans difficulté dans l’univers du numérique.

L’extraordinaire M. Tessonneau
Au bout d’un an à Vaugirard, je suis retourné voir Rémy Tessonneau. Mon père allait prendre sa retraite et il était malade. Pour moi, le couperet : je ne pourrais pas être étudiant indéfiniment. J’ai expliqué que j’étais venu quelques années auparavant avec ma mère. Il m’interrompt. « C’est vous le petit qui remontait sa chaussette ? » Je confirme. Et là, même jeu : il sonne Mlle Nicolas qui s’extasie sur ma détermination. Mais je ne suis pas là pour des congratulations, je viens demander une faveur : « Je sais qu’il y a un accord entre Vaugirard et l’IDHEC suivant lequel un diplômé de Vaugirard peut entrer en première année de la section photographie sans passer le concours. Mon problème, c’est que je voudrais faire la section réalisation et être admis directement en deuxième année. » Évidemment, il saute au plafond. J’argumente, je décris ma situation familiale, je parle, je parle. Jusqu’à ce qu’il cède, mais sous conditions : on m’acceptera si j’ai réalisé un court-métrage en 35 mm sonore d’au moins 35 minutes, si j’ai un BTS avec mention et un certificat de licence. Au mois de juin de l’année suivante, j’ai refrappé à la porte et posé fièrement sur le bureau de Mlle Nicolas deux boîtes de 600 mètres contenant mon premier film, Les Sept Péchés capitaux du cinéaste, mon BTS avec mention bien, mon diplôme de Vaugirard et le certificat de licence en études théâtrales. Le lendemain, après avoir regardé mon film, Rémy Tessonneau m’a téléphoné : on faisait une exception, j’étais admis.
Ce privilège m’a valu des débuts assez désagréables. Mes condisciples avaient fait une prépa à Voltaire, passé un concours redoutable et déjà suivi une année de cours, ils avaient de quoi être énervés. De plus, je me suis vite aperçu que s’ils avaient une culture cinéphilique remarquable, leur manque de pratique était ahurissant. Un jour, j’ai commis une erreur fondamentale : sur un plateau, il y a une caméra en panne, une Super Parvo Color, un modèle plus récent mais basé sur la même mécanique que celui avec lequel j’avais tourné mon court-métrage. Je remarque tout de suite que le doigt métallique du système anti-bourrage est levé, en position arrêt. Je ne veux pas irriter et m’éclipse sans rien dire. Je repasse par le plateau une heure plus tard. Les élèves de seconde année de la section « prise de vues » ont été appelés en renfort. Ils sont venus avec une caisse à outils et commencent à désosser la malheureuse caméra. Envahi de pitié pour elle, je vole à son secours. De l’index j’abaisse le doigt métallique et la Super Parvo repart. Un affront impardonnable.
Malgré tout, je me suis fait des amis, en particulier Theo Angelopoulos. Mais avec les autres c’était parfois compliqué. Question d’âge, de milieu social. Ils habitaient les beaux quartiers, moi j’étais toujours à Draveil. Ils avaient des voitures, moi pas. Je m’en suis sorti en travaillant, surtout dans les domaines où j’étais faiblard, l’histoire du cinéma, l’esthétique. Pour rien au monde, je n’aurais raté les cours de Georges Sadoul et de Jean Mitry. Je suis devenu un vrai rat de cinémathèque, trois séances successives, toujours à la même place, au milieu du quatrième rang.
En même temps, je continuais ma licence de lettres – une « licence libre » comme on disait alors –, j’étais inscrit en esthétique et en histoire du Moyen Âge. Surtout, j’avais le soutien de Mlle Nicolas. J’insiste parce que moi le boursier, le pur produit de l’école publique, moi qui n’avais aucune relation, je dois tout à des personnes comme elle. En avril de la dernière année, elle a suggéré mon nom à un organisme qui voulait faire un documentaire sur le Japon à Paris. Je me suis trouvé responsable, avec un chèque hebdomadaire et des fiches de paye portant la mention « réalisateur ». Ma scolarité n’était pas achevée et j’avais déjà du travail dans le cinéma.

Amours, amours
En vérité, outre le cinéma, j’avais un autre centre d’intérêt très vif : les filles. La mode à l’époque était encourageante. Les jupes serrées à la taille étaient courtes, gonflées par des jupons blancs en dentelle. C’était justement ce qu’avait choisi notre prof de français, agrégée de grec et de philosophie, pour se présenter à nous le jour de la rentrée en 5e. Nous avions 12 ans. Elle en avait 28, et des yeux de braise. On est tous tombés à la renverse. J’ai travaillé comme un fou sur ma première rédaction. Au rendu des copies, la mienne a fait le tour des tables. À l’encre rouge, il y avait une annotation qui a fait entonner à toute la classe « elle est amoureuse, elle est amoureuse ! ». Je dois beaucoup à cette femme si douce et si belle, qui a convaincu mes parents de me sortir de la section « moderne » pour me réorienter en « classique », offrant de me faire rattraper le latin en cours particuliers gratuits. Ils ont eu lieu pendant les heures de récréation, ces cours effectivement particuliers. Je n’y ai pas seulement découvert le latin et l’histoire de la Grèce ancienne, mais aussi d’autres émerveillements.
Nous risquions gros tous les deux. J’avais un rival, un professeur de français qui était lui aussi tombé amoureux d’elle. Il était spécialiste des traditions de magie berrichonne. Je l’ai revu plus tard à l’occasion de La Guerre du feu. Il m’a révélé qu’à son grand regret, elle m’avait été fidèle.
Vers la fin de l’année, le scandale a éclaté. Elle a été déplacée dans un autre lycée, avec obligation de ne plus jamais m’écrire ou me revoir. Sans elle, ma vie aurait été différente.
Elle a été mon Maître. Au féminin.
J’ai beaucoup de gratitude envers les femmes que j’ai eu la chance de rencontrer depuis mon adolescence. Elles m’ont souvent permis de découvrir d’autres milieux que le mien, celui des paléontologues par exemple. Mon meilleur copain de lycée m’avait parlé toute l’année d’une fille extraordinaire dont il était fou. Pour les vacances, il m’invite chez lui aux Sables-d’Olonne et me présente à sa belle. Nous allons jouer dans les vagues et elle me propose de venir déjeuner chez elle. Sans mon copain, précise-t-elle. Je n’accepte pas. Elle s’élance dans les remous et le convainc. Lui me pousse alors fraternellement à y aller.
Au moment d’entrer, elle précise : « Le vieux monsieur que tu vas voir n’est pas mon papa, mais l’amant de ma maman. » J’allais dès cette époque beaucoup au théâtre et je connaissais Feydeau. Mais je n’avais pas compris, dans ma très convenable banlieue, que certaines situations existaient réellement.
L’amant est un vieux monsieur, d’une impressionnante dignité. Il est préhistorien, conservateur au musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye. La mère est rayonnante, drôle, savante, spécialiste de l’Art précelte. Ces gens ont le bon goût d’avoir un joli appartement à cinq minutes de l’école de Vaugirard. Je découvre le père plus tard. Il est dentiste. Je dîne chez lui tous les soirs, en compagnie de son épouse, de l’amant de son épouse et de leurs illustres invités – des sommités de l’archéologie, de la paléontologie, de l’épigraphie du khmer ancien. Après quoi, monsieur regagne sa chambre de bonne, l’amant le lit de madame et moi la maison de mes parents à Draveil.
L’histoire s’est achevée quand un soir, depuis l’alcôve parfumée de ma chérie, nous entendons un bruit de clé. « Mais papa ne rentre jamais avant huit heures moins dix ! » Je me précipite sur mes fringues en tapon sur la moquette. Le dentiste surgit, voit le lit défait. Je l’affronte, bataillant avec une jambe dans la manche de mon pull ou quelque chose de plus lamentable encore. Que sa femme soit une catin, passe encore, mais sa sainte fille, impossible. C’est la revanche de Feydeau : je suis viré.
Des années plus tard, le père est devenu le meilleur spécialiste mondial des dentures préhistoriques. Il n’a pas reconquis sa femme pour autant. Elle, la maman, l’épouse, je l’ai retrouvée avec son amant très digne après la sortie de La Guerre du feu. Tous deux avaient deviné qu’ils avaient d’une certaine façon contribué au film. Je n’ai jamais revu la jeune fille de l’alcôve mais j’ai toujours des relations fraternelles avec le copain qui m’avait chauffé la place.
Puis vint le jour où, portant mon plateau-repas au restau-U de la rue Mabillon, je vois parmi les étudiantes attablées une beauté fatale à la Brigitte Bardot captivée par la lecture d’un ouvrage à couverture jaune, la couleur réservée au grec dans la collection Budé, aux Belles-Lettres, une collection consacrée à la littérature antique, en édition bilingue, texte et traduction en vis-à-vis. Comme un papillon attiré par une lumière, je m’approche. Stupeur : le livre n’est pas bilingue, il n’est qu’en grec. C’est un texte de Thucydide, le plus difficile des auteurs athéniens. La jeune femme le dévore à toute allure. J’interroge : « Vous êtes grecque ? » « Non, je suis bretonne. »
Elle préparait Normale Sup. Elle a été reçue première. Elle est sortie première. Ses copines étaient brillantes. Un jour, je suis invité chez sa sœur. Elle aussi est incroyablement jolie, vive et cultivée. Je vois sur un meuble une photo de famille. Elles ont un frère. Lui aussi a un physique de dieu antique avec son regard intense et sa chevelure à la Cocteau. Ils ont tous de qui tenir : les parents sont magnifiques, sportifs, profs d’Université.
Je vais connaître ma première crise d’adolescence.

Secret de famille
Un soir, je rentre à Draveil, mes parents sont à table et mon père commente la politique d’une manière que, fort de mes nouvelles fréquentations, je trouve d’une banalité insondable. Mais je ne veux pas discuter. Je monte dans ma chambre. C’est la première fois que j’ose pareille manifestation d’hostilité. Ma mère me rejoint. Je me souviens mot à mot de ce que je lui ai dit, avec l’invraisemblable cruauté qu’on peut avoir à cet âge : « Maman, j’ai 19 ans. La vie me terrorise. Je crois en la génétique. Je suis pétrifié d’être le fils de ÇA. » Je pointe mon doigt en direction de la salle à manger où Pierre Annaud, mon père, est assis face à son potage qui refroidit.
Ma mère plante ses yeux dans les miens, marque une pause puis se lance : « Je voulais attendre ta majorité pour te le dire. Mais tu n’es pas le fils de ÇA. » Elle sort, referme la porte. À côté du petit bureau où je fais mes devoirs, il y a un miroir. Je me penche, je regarde mon reflet. Dans la seconde je comprends. Tout se met en place, un tas de choses qui m’avaient paru curieuses me reviennent en mémoire : pourquoi me disait-on que j’allais être grand ? Pourquoi me disait-on que j’allais avoir de grandes dents ? Pourquoi ? Je ne saisissais pas. Pourquoi mes parents avaient-ils un train de vie un peu supérieur à celui qu’impliquait leur position sociale ? Pourquoi ma mère avait-elle une voiture ? Pourquoi étions-nous les seuls à avoir le téléphone dans le quartier ?
Aussitôt, je bénis ma mère d’avoir pris deux décisions. Un, d’avoir le soir du nouvel an 1943 choisi d’avoir un enfant avec l’homme qu’elle aimait ; et deux, d’être restée avec son mari, Pierre, qui m’a élevé avec tant d’amour. Dans un grand élan de tendresse et de gratitude, je suis redescendu à table. Ma crise d’adolescence était terminée. Ma terreur de ressembler à cet homme qui avait tenté de devenir ajusteur à la compagnie des eaux de Paris, avait loupé l’examen en se trompant de cote et depuis se prenait pour un raté, s’était envolée. Il était fin, droit, sensible, mais cet échec l’avait anéanti : il avait capitulé, épousé ma mère qui, elle, était fougueuse, le personnage dominant dans le couple.
Mon père biologique était le patron de ma mère, le propriétaire d’une grande usine. Enfant, il était arrivé qu’elle m’emmène à son bureau. J’avais noté quelques anomalies, comme de l’entendre le tutoyer puis passer à un vouvoiement plein de révérence quand elle s’apercevait que j’écoutais. Je n’y avais pas attaché d’importance. De même, lors d’une fête à l’usine, je n’avais pas relevé quand le fils aîné du patron, d’une manière assez étrange, m’avait pincé la joue en me disant « comment vas-tu, petit frère ? ». À 7 ou 8 ans, on n’imagine pas ces complexités-là. Plus tard, ce monsieur m’a invité en vacances et, où que nous allions, les gens soulignaient notre ressemblance, ce que je trouvais particulièrement stupide. Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec ça ?
Bien après, ma mère m’a dit que son amant lui avait à maintes reprises proposé de l’épouser et qu’elle avait toujours refusé. Elle avait failli céder une fois, l’année de mes 2 ans. Sur le chemin du retour de l’usine, à vélo, elle avait peaufiné son discours, elle était résolue. Et puis en entrant dans la maison, elle avait entendu des rires et des cris de joie. C’était moi. Mon père jouait à me lancer en l’air et à me rattraper. Elle avait vu là tant de bonheur qu’elle s’était tue. Pour toujours.
Après cette révélation, mon père biologique n’a plus osé m’inviter. Par ma mère, je savais qu’il était fier de mes réussites universitaires mais nous ne nous voyions plus. Il n’y a eu qu’une rencontre, très furtive. J’avais accompagné ma mère à la gare d’Orsay, nous étions en avance et je l’ai déposée dans un café. Je vais me garer, reviens pour faire la bise à ma mère. Face à moi, mon père est là, superbe, au volant d’une décapotable blanche. Nous sommes interloqués, muets. Alors on se sourit, dévoilant nos grandes dents en touches de piano. D’un même geste de la main nous nous les désignons. Et en même temps, dans un parfait synchronisme, nous ne trouvons rien d’autre à dire que : « Eh ben voilà ! » On éclate de rire. Je tourne les talons et disparais au coin de la rue.
Le lendemain ma mère m’appelle. Mon père a eu un accident avec la voiture blanche. Il est mort. Je lui demande si elle est triste. Elle me répond après un silence : « Pas vraiment. C’est Pierre l’homme que j’aime, mon mari, celui avec qui j’ai vécu. »
Et puis nous avons découvert que Pierre était atteint d’un cancer. Bien sûr, nous n’en parlions pas. Entre-temps, j’avais débuté dans la publicité, quitté Draveil, acheté une maison à la campagne et obtenu un oscar à Hollywood pour mon premier film. Le jour de son anniversaire, Pierre est venu me voir. Après le déjeuner, il est allé s’asseoir sur un banc, près d’un saule. Je suppose qu’il était déjà sous morphine, il souffrait beaucoup. Je l’ai rejoint, et nous sommes restés là, silencieux, pour le plaisir d’être ensemble. Soudain, il s’est tourné vers moi. Il m’a dit d’une voix infiniment tendre : « Tu sais, tu es beaucoup trop bien pour être mon fils, mais c’est mieux pour toi. » Ensuite, il a ajouté qu’il m’aimait beaucoup. Il est mort peu après.
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