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J’ai découvert l’œuvre de Gabrielle Wittkop en 2001, 
avec la réédition salutaire par les éditions Verticales de 
son roman Le Nécrophile, initialement publié en 1972 
par Régine Deforges. Je me souviens de mon émotion, de 
mon saisissement, devant la beauté d’une langue éminem-
ment façonnée par la littérature des XVIIIe et XIXe siècles, du 
roman libertin au décadentisme, mais cependant portée 
par une voix si singulière qu’elle me semble reconnais-
sable entre toutes, et n’a cessé depuis de m’accompagner.

De Gabrielle Wittkop, décédée en 2002, on sait en 
vérité peu de choses. Subsistent des interviews, pour la 
plupart tardives, quelques légendes qu’il faut se garder 
de démentir pour la bonne raison qu’elles ne lui auraient 
certainement pas déplu, des notices biographiques 
évoquant son « alliance intellectuelle » avec Justus Franz 
Wittkop, homosexuel et déserteur de l’armée allemande 
rencontré dans le Paris occupé, son internement à Drancy, 
puis ses expéditions en Asie pour le Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, où elle fut grand reporter. Enfin, le témoignage 
rare et précieux de ceux qui l’ont bien connue et confient 
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eux-mêmes que la vie de Gabrielle Wittkop reste nimbée 
de mystère.

Sans doute, pour approcher la femme qu’elle fut, faut-il 
prudemment s’aventurer à la chercher entre les lignes, en 
prenant garde aux faux-semblants, aux chausse-trappes 
et aux travestissements. On conseillera alors la lecture 
du magnifique et terrassant Chaque jour est un arbre qui 
tombe, paru de façon posthume, journal imaginaire tenu 
par Hippolyte, l’un des avatars fictifs de Gabrielle Wittkop 
qui considérait ce texte comme un vivier dans lequel puiser 
pour alimenter ses livres. « La personne d’Hippolyte est 
en effet difficilement interprétable et peut-être même 
a-t-elle raison d’affirmer que toute tentative d’analyse est 
d’emblée vouée à l’échec », y écrit Wittkop. Et, plus loin : 
« Hippolyte était donc si improbable que sa réalité pour-
rait en devenir incertaine, n’étaient ses actes, ses écrits, ses 
dessins, déconcertants mémoires d’un passage terrestre. » 
Tenons-nous-le pour dit.

Aujourd’hui paraît pour la première fois Usages de 
faux, dont il est difficile de situer avec exactitude la genèse 
dans la chronologie des livres de Gabrielle Wittkop. Le 
pastiche littéraire est un genre daté, voire mineur. Les 
Pastiches et mélanges de Marcel Proust demeurent légiti-
mement dans l’ombre de la Recherche, et si l’on se sou-
vient de Queneau pastichant James Joyce et le Nouveau 
Roman dans Bâtons, chiffres et lettres, les contrefaçons 
littéraires de Jacques Laurent et Claude Martine (Dix 
perles de culture) sont quant à elles tombées dans l’oubli.
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On pourrait être tenté de ne voir dans Usages de faux 
qu’une farce rhétorique, et s’étonner qu’il soit publié 
aujourd’hui. Ce serait ignorer le talent et la malice de 
Gabrielle Wittkop. Si le pastiche était pour Proust « de 
la critique littéraire en action », il tient pour elle de 
l’hommage et s’applique, comme précisé dans son avant-
propos, « à reproduire dans l’imaginaire le style d’auteurs 
qu’[elle] admire ».

Faisant sienne la voix de ces écrivains, Wittkop met en 
scène à travers elle les motifs, les obsessions qui hantent 
la totalité de son œuvre. Qu’importe, alors, que l’on soit 
ou non familier des auteurs ou des livres que Gabrielle 
Wittkop se plaît à contrefaire. Dès le premier texte, pas-
tiche du Candide de Voltaire, relatant le terrible et tru-
culent périple du personnage de la Vieille, envoyée à 
Rome dans l’espoir d’y recevoir l’héritage d’un lointain 
cousin, le lecteur aguerri se trouve en territoire familier. 
Rien ne réjouit plus Wittkop que les tourments du corps 
et de l’âme. Nous suivrons plus loin, portée tour à tour 
par les voix de Schwob et de Casanova, la déchéance 
de la Zanetta, cantatrice au « soprano sfumato de la plus 
exquise rareté », qui s’éprend de Giacomo et, rongée par 
la jalousie, se jettera dans la Seine, sans même laisser der-
rière elle l’empreinte de ses souliers.

Chez La Fontaine, comme chez Hoffmann, surgit la 
harpie, déesse redoutable, mi-femme, mi-oiseau, sym-
bole de féminité et de destruction, qui ne manque jamais 
d’apparaître dans les textes et collages de Wittkop et sous 
les auspices de laquelle elle plaça son Almanach perpé-
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tuel des Harpies. Quant aux créatures au charme hypno
tique qui, dans le Supplément au « Manuscrit trouvé à 
Saragosse », se révèlent goules cannibales et cadavres 
lubriques une fois la nuit tombée, ou à la succube qui, 
chez Aloysius Bertrand, vient « gruger la moelle du dor-
meur », ne sont-elles pas elles aussi des déclinaisons de la 
harpie polymorphe ?

On ne s’étonnera pas de croiser dans ces pages le mar-
quis de Sade, que Wittkop tenait pour le plus grand des 
stylistes, elle qui ne fréquenta jamais l’école et fut élevée 
par un père lettré, dans le plus pur esprit des Lumières. 
Au-delà d’une admirable maîtrise formelle, ce qu’ont en 
commun Wittkop et Sade, c’est de déployer une langue 
du corps, et la mort, omniprésente chez elle, n’est jamais 
traitée que par le prisme de la sensualité, dans un inces-
sant jeu de clair-obscur duquel jaillit, incandescent, le 
désir le plus nu.

Jack l’Éventreur, dont l’histoire passionnait Wittkop 
qui lui consacra une pièce de théâtre, inédite à ce jour, 
rôde chez Robbe-Grillet, tandis que le Supplément au 
« Devil’s Dictionary », d’Ambrose Bierce, est une occasion 
rêvée de passer au vitriol maternité, enfants, morale et 
mangeurs de cochons, de faire l’éloge du vice, du men-
songe et du suicide, rappelant par là que ces pastiches, 
s’ils ne sont jamais caricaturaux, n’en restent pas moins 
portés par un regard et un humour féroces.

Chez Flaubert, on rencontre « de pauvres pêcheurs 
aux visages boucanés, où l’œil s’enchâss[e] comme une 
pierre », un eunuque crucifié dont les hurlements d’agonie 
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couvrent « l’appel des albatros et la grande voix marine », 
rappelant les multiples agonies que Wittkop mit en scène, 
dont le supplice de Miss Idalia Dubb, condamnée à être 
dévorée par les corbeaux au sommet de la tour en ruine 
d’un burg rhénan dans Les Départs exemplaires.

La robe de ce jour-là, magnifique variation sur À la 
recherche du temps perdu, évoque les infinies nuances de 
l’une des robes portées par Mme Swann, aux transpa-
rences « laiteuses d’opacité comme les chairs de l’huître », 
dont le mystère et la duplicité ne sont autres que ceux 
de leur propriétaire, Gabrielle Wittkop n’ignorant rien 
des secrets que cachent ou dénoncent les étoffes et le 
velours des alcôves. Dans les entrées ajoutées au Jour-
nal des frères Goncourt, elle décrit ainsi « une peintresse 
sud-américaine » habillée d’une « robe ponceau hideuse 
qui du moins cache ses écroulements et qu’elle qualifie 
de tunique chinoise ». On se souvient alors de cet extrait 
de Chaque jour est un arbre qui tombe : « Ce soir, relisant 
le Journal des frères Goncourt, Hippolyte, frère de soi-
même, constate soudain à quel point elle est capable de 
leur ressembler dans l’idée qu’elle a de la femme. Elle 
sourit et vide pensivement son verre de vin. »

Il serait possible de décliner infiniment les jeux de 
miroir, les résonances entre les livres de Gabrielle Wittkop 
et les auteurs réunis dans cet ouvrage. Il faudrait alors 
parler des Liaisons dangereuses et de La Marchande d’en-
fants, sublime et terrible roman épistolaire regroupant 
les lettres adressées par Marguerite P., maquerelle de 
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son état, à Louise L., aspirante au métier. Évoquer les 
monstres, les lépreux et les lointains ailleurs, La Mort de 
C. et Le Sommeil de la raison, les gitons et les truands, les 
Carnets d’Asie et Sérénissime assassinat, un goût certain 
pour les crimes, le raffinement des poisons et le secret des 
donjons… Comme il est légitime, alors, que ces Usages 
de faux se referment sur un chapitre ajouté au Nécro-
phile ! Tous ces « faux » sont animés par un commun désir 
de vérité et sont autant de portes dérobées, ouvrant sur 
l’œuvre radicale et flamboyante de Gabrielle Wittkop.

Jean-Baptiste Del Amo
Juin 2018
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Avant-propos de l’auteur

Loin d’être caricaturaux, les pastiches que je présente ici 
s’appliquent à reproduire dans l’imaginaire le style d’auteurs 
que j’admire, espérant que chacun d’eux en eût accepté la 
paternité. J’ai donc repris certains termes, certaines formes 
inorthodoxes et contestables. Ainsi par exemple quand 
j’écris « soigneuses » au lieu d’« infirmières », c’est parce que 
les Goncourt eurent préféré le mot qu’on trouve d’ailleurs 
dans leur Fille Élisa. De même retrouvera-t-on l’abus du 
passé défini, courant dans les œuvres de Marcel Schwob, 
les majuscules injustifiées chez Choderlos de Laclos, l’ad-
jectif « ivoirin » qu’emploie Aloysius Bertrand lorsqu’un 
« éburnéen » eût certes été plus adéquat, et les « troufles » du 
Piémont, dont se délecte Casanova. En un périlleux acte 
d’équilibre, il m’a fallu trouver un moyen terme entre mon 
refus de n’être que le strass voulant frauduleusement imiter 
le diamant, et le désir de préserver « … ce grain de faux qui 
est peut-être l’idéal d’une œuvre ».

Certains textes sont précédés d’une citation originale, tan-
dis que d’autres en sont dépourvus. À cet égard je n’obéis à 
aucun impératif, puisqu’il s’agit moins d’observer un schéma 
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inflexible que d’entrer dans l’inspiration et le vocabulaire de 
chaque écrivain traité. Si je me suis permis d’ajouter à la 
fin du recueil un supplément à mon Nécrophile, je prie le 
lecteur de n’y voir ni outrecuidance ni ridicule présomption 
de ma part. Pas un seul instant je n’ai osé me mesurer aux 
prestigieux auteurs que je pastiche et je demande vivement 
qu’on m’accorde au moins le sens des valeurs. Mais il s’agit 
ici d’un divertissement, d’un jeu que j’ai voulu conclure en 
exprimant simplement qu’il m’est aussi possible d’écrire sans 
l’appui d’auteurs certes bien plus grands que moi.

G. W.
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Voltaire

Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut 
cultiver notre jardin 1.

Un jour qu’ils étaient occupés à repiquer des laitues, 
ils virent entrer dans leur potager un personnage vêtu 
d’une méchante houppelande mais coiffé comme le 
Grand Mogol.

—  Je m’appelle Zamor et je suis tabellion, leur dit-il. 
La nouvelle que je vous apporte vous réjouira certaine-
ment. Un de mes amis vivant à Rome où il exerce le 
métier que je fais a réussi après bien des détours à retrou-
ver la trace de votre vieille qui, vous le saurez peut-être, 
est la fille d’un pape et d’une princesse. D’un pape, il 
n’y a rien à attendre que des indulgences et quelques 
médailles de laiton. Mais un valet romain ayant mangé 
une pêche en jeta la peau dans un escalier. Le marquis 
de Cazzodolente, cousin de la vieille et propre neveu de 
la princesse de Palestrine, vint justement à passer par là, 
posa le pied sur cette peau de pêche et descendit sur la 

1.  Les sources des citations présentes en tête de chapitres sont rassemblées 
dans les « Sources des épigraphes » en fin de volume. Toutes les notes sont des 
éditeurs, sauf mention contraire.

Voltaire
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tête les degrés de marbre, ce dont il mourut. Comme il 
n’avait point d’enfant, sa fortune échoit donc à la vieille, 
par voie de parentage.

—  Voilà qui est fort bien, dit la vieille. Nous pour-
rons construire des serres froides pour y faire venir des 
choux rouges d’Allemagne qui sont très mauvais mais 
que chacun nous achètera parce qu’ils refusent de pous-
ser ici.

Zamor expliqua en long et en large, à l’envers et à 
l’endroit, en marmonnant, le nez dans ses papiers, que 
cela ne se pourrait faire avant que la vieille fût allée à 
Rome y recevoir son héritage en personne.

—  Nous voulons bien vous croire, dit Candide, 
encore que nous n’ayons pas compris un mot de vos rai-
sonnements.

—  C’est parfait, répliqua Zamor, les lois, arrêtés, 
paragraphes, codes, règles, actes et décrets ne pour-
raient plus être appliqués avec fruit dès le moment qu’ils 
seraient compris. Leur force vient de leur obscurité.

Voyant bien que Zamor ne céderait point et pensant 
qu’il était vain de vouloir renverser un ordre sans en 
avoir saisi les secrets, la vieille assura qu’elle irait donc à 
Rome.

—  Souffrez au moins que Cacambo vous accom-
pagne, lui dit Cunégonde.

La vieille refusa, alléguant qu’elle avait déjà voyagé de 
Rome jusqu’à Alger, d’Alger à Tunis, de Tunis à Tripoli, de 
Tripoli à Alexandrie, d’Alexandrie à Smyrne, de Smyrne 
à Constantinople, de Constantinople à Azof, d’Azof à 
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Moscou, qu’elle avait traversé toute la Russie puis, passant 
par Riga, Rostock, Vismar, Leipzig, Cassel, Utrecht, 
Leyde, La Haye, elle était arrivée à Rotterdam d’où elle 
avait gagné Lisbonne. Tout cela rien qu’avant de rencon-
trer Cunégonde. Elle lui rappela en outre qu’elle pouvait 
fort bien couvrir trente milles à cheval d’une seule traite 
en dépit de son unique fesse et pria qu’on la laissât partir 
seule. Tous y consentirent à regret. Ils étaient fort atta-
chés à leur vieille.

La vie continuait comme avant son départ, sauf que 
l’hiver suivant Paquette fut enlevée par un ancien reste 
de vérole, ce dont Cunégonde eut un regain de travail. 
Deux années passèrent. Les amis parlaient souvent de la 
vieille dont ils ne recevaient nul message.

—  Où est-elle ? soupirait Candide.
—  Peut-être est-elle reine dans quelque pays d’Eldo-

rado, répondait Pangloss.
—  Sans doute est-elle morte, disait Martin.
Un soir qu’ils se promenaient le long du Bosphore, ils 

virent entrer dans le port un vaisseau de Livourne dont 
descendit la vieille. Ils eurent d’abord quelque peine à la 
reconnaître parce que son menton touchait presque ses 
genoux et qu’elle s’était beaucoup défaite depuis qu’ils 
l’avaient vue. Tous s’embrassèrent en pleurant. Comme 
ils cheminaient vers la métairie, la vieille commença le 
récit de son voyage.

—  À peine notre vaisseau s’était-il éloigné de la rive 
où je vous avais quittés, que le premier objet qui s’of-
frit à ma vue me plongea dans l’étonnement. Ce n’était 
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nul autre que le baron qui faisait route vers Rome, après 
que les pères de son ordre l’eurent racheté au levantin 
patron. Comme il semblait fort démuni, j’en eus pitié 
et le conviai à souper. Vous saurez, mon cher Candide, 
qu’à la fin du repas le baron me demanda avec la plus 
vive insistance si vous aviez épousé sa sœur. Je refusai 
de lui répondre mais il devina la vérité et mena un train 
affreux. Or je partageais un petit cabinet avec une jeune 
personne se nommant Toute-Belle et se disant fille d’un 
marchand d’huile qu’elle allait rejoindre à Gênes. Une 
fois que je me promenais dans un coin reculé du vais-
seau pour mieux goûter la fraîcheur de la nuit, la clarté 
de la lune me révéla un homme qui gisait sur le sol. Je 
me penchai et reconnus notre jésuite tirant une langue 
toute bleue et le visage taché de noir. En un instant je 
fus convaincue qu’il était cette fois mort pour de bon. 
J’allais appeler lorsque Toute-Belle apparut à mon côté. 
“Ne criez pas, dit-elle. C’est moi qui ai mis le baron dans 
l’état que vous voyez en lui donnant à boire d’une petite 
fiole dont j’ai jeté le reste à la mer. Il était l’homme que 
je haïssais le plus au monde. Sachez que j’étais la maî-
tresse d’un jeune teinturier beau comme le jour. Nous 
allions nous marier quand le baron tenta de le détour-
ner de l’amour qu’il me devait, pour le gagner à ses pen-
chants.

« —  C’étaient les Bulgares qui lui en avaient donné 
la coutume, répondis-je, quand ils prirent le château de 
Thunder-ten-tronckh. Aussi était-ce moins sa faute que 
sa disgrâce.
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