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Jai découvert 'ceuvre de Gabrielle Wittkop en 2001,
avec la réédition salutaire par les éditions Verticales de
son roman Le Nécrophile, initialement publié en 1972
par Régine Deforges. Je me souviens de mon émotion, de
mon saisissement, devant la beauté d’une langue éminem-
ment fagonnée par la littérature des xviire et xixesiecles, du
roman libertin au décadentisme, mais cependant portée
par une voix si singuliére quelle me semble reconnais-
sable entre toutes, et n'a cessé depuis de m'accompagner.

De Gabrielle Wittkop, décédée en 2002, on sait en
vérité peu de choses. Subsistent des interviews, pour la
plupart tardives, quelques légendes qu’il faut se garder
de démentir pour la bonne raison qu’elles ne lui auraient
certainement pas déplu, des notices biographiques
évoquant son «alliance intellectuelle» avec Justus Franz
Wittkop, homosexuel et déserteur de 'armée allemande
rencontré dans le Paris occupé, son internement a Drancy,
puis ses expéditions en Asie pour le Frankfurter Allgemeine
Zeitung, ou elle fut grand reporter. Enfin, le témoignage
rare et précieux de ceux qui 'ont bien connue et confient
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eux-mémes que la vie de Gabrielle Wittkop reste nimbée
de mystere.

Sans doute, pour approcher la femme qu’elle fut, faut-il
prudemment s'aventurer  la chercher entre les lignes, en
prenant garde aux faux-semblants, aux chausse-trappes
et aux travestissements. On conseillera alors la lecture
du magnifique et terrassant Chaque jour est un arbre qui
tombe, paru de fagon posthume, journal imaginaire tenu
par Hippolyte, 'un des avatars fictifs de Gabrielle Wittkop
qui considérait ce texte comme un vivier dans lequel puiser
pour alimenter ses livres. « La personne d’Hippolyte est
en effet difficilement interprétable et peut-étre méme
a-t-elle raison d’affirmer que toute tentative d’analyse est
d’emblée vouée a I'échec», y écrit Wittkop. Et, plus loin:
«Hippolyte était donc si improbable que sa réalité pour-
rait en devenir incertaine, n'étaient ses actes, ses écrits, ses
dessins, déconcertants mémoires d’un passage terrestre. »
Tenons-nous-le pour dit.

Aujourd’hui parait pour la premiere fois Usages de
Jfaux, dont il est difficile de situer avec exactitude la genese
dans la chronologie des livres de Gabrielle Wittkop. Le
pastiche littéraire est un genre daté, voire mineur. Les
FPastiches et mélanges de Marcel Proust demeurent légiti-
mement dans 'ombre de la Recherche, et si 'on se sou-
vient de Queneau pastichant James Joyce et le Nouveau
Roman dans Batons, chiffres et lettres, les contrefagons
littéraires de Jacques Laurent et Claude Martine (Dix
perles de culture) sont quant a elles tombées dans I'oubli.
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PREFACE

On pourrait étre tenté de ne voir dans Usages de faux
qu'une farce rhétorique, et s’étonner qu’il soit publié
aujourd’hui. Ce serait ignorer le talent et la malice de
Gabrielle Wittkop. Si le pastiche était pour Proust «de
la critique littéraire en action», il tient pour elle de
’hommage et sapplique, comme précisé dans son avant-
propos, «a reproduire dans I'imaginaire le style d’auteurs
qu’[elle] admire».

Faisant sienne la voix de ces écrivains, Wittkop met en
scéne a travers elle les motifs, les obsessions qui hantent
la totalité de son ceuvre. Quimporte, alors, que I'on soit
ou non familier des auteurs ou des livres que Gabrielle
Wittkop se plait a contrefaire. Dés le premier texte, pas-
tiche du Candide de Voltaire, relatant le terrible et tru-
culent périple du personnage de la Vieille, envoyée a
Rome dans l'espoir d’y recevoir 'héritage d’un lointain
cousin, le lecteur aguerri se trouve en territoire familier.
Rien ne réjouit plus Wittkop que les tourments du corps
et de 'ame. Nous suivrons plus loin, portée tour a tour
par les voix de Schwob et de Casanova, la déchéance
de la Zanetta, cantatrice au «soprano sfumato de la plus
exquise rareté», qui s'éprend de Giacomo et, rongée par
la jalousie, se jettera dans la Seine, sans méme laisser der-
riere elle 'empreinte de ses souliers.

Chez La Fontaine, comme chez Hoffmann, surgit la
harpie, déesse redoutable, mi-femme, mi-oiseau, sym-
bole de féminité et de destruction, qui ne manque jamais
d’apparaitre dans les textes et collages de Wittkop et sous
les auspices de laquelle elle plaga son Almanach perpé-
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tuel des Harpies. Quant aux créatures au charme hypno-
tique qui, dans le Supplément au « Manuscrit trouvé a
Saragosse », se révélent goules cannibales et cadavres
lubriques une fois la nuit tombée, ou a la succube qui,
chez Aloysius Bertrand, vient «gruger la moelle du dor-
meur», ne sont-elles pas elles aussi des déclinaisons de la
harpie polymorphe?

On ne s’étonnera pas de croiser dans ces pages le mar-
quis de Sade, que Wittkop tenait pour le plus grand des
stylistes, elle qui ne fréquenta jamais I'école et fut élevée
par un pére lettré, dans le plus pur esprit des Lumiéres.
Au-dela d’'une admirable maitrise formelle, ce qu'ont en
commun Wittkop et Sade, cest de déployer une langue
du corps, et la mort, omniprésente chez elle, nest jamais
traitée que par le prisme de la sensualité, dans un inces-
sant jeu de clair-obscur duquel jaillit, incandescent, le
désir le plus nu.

Jack I'Eventreur, dont I'histoire passionnait Wittkop
qui lui consacra une piece de théatre, inédite a ce jour,
rode chez Robbe-Grillet, tandis que le Supplément au
« Devil’s Dictionary », d’ Ambrose Bierce, est une occasion
révée de passer au vitriol maternité, enfants, morale et
mangeurs de cochons, de faire I'éloge du vice, du men-
songe et du suicide, rappelant par [a que ces pastiches,
s'ils ne sont jamais caricaturaux, n'en restent pas moins
portés par un regard et un humour féroces.

Chez Flaubert, on rencontre «de pauvres pécheurs
aux visages boucanés, ou I'eil s’enchéss[e] comme une
pierre», un eunuque crucifié dont les hurlements d’agonie

12



PREFACE

couvrent «I’appel des albatros et la grande voix marine»,
rappelant les multiples agonies que Wittkop mit en scene,
dont le supplice de Miss Idalia Dubb, condamnée a étre
dévorée par les corbeaux au sommet de la tour en ruine
d’un burg rhénan dans Les Départs exemplaires.

La robe de ce jour-la, magnifique variation sur A la
recherche du temps perdu, évoque les infinies nuances de
I'une des robes portées par Mme Swann, aux transpa-
rences «laiteuses d’opacité comme les chairs de 'huitre»,
dont le mystére et la duplicité ne sont autres que ceux
de leur propriétaire, Gabrielle Wittkop n’ignorant rien
des secrets que cachent ou dénoncent les éroffes et le
velours des alcoves. Dans les entrées ajoutées au Jour-
nal des fréres Goncourt, elle décrit ainsi «une peintresse
sud-américaine» habillée d’une «robe ponceau hideuse
qui du moins cache ses écroulements et qu’elle qualifie
de tunique chinoise». On se souvient alors de cet extrait
de Chaque jour est un arbre qui tombe: «Ce soir, relisant
le Journal des freres Goncourt, Hippolyte, frére de soi-
méme, constate soudain a quel point elle est capable de
leur ressembler dans I'idée qu’elle a de la femme. Elle
sourit et vide pensivement son verre de vin.»

Il serait possible de décliner infiniment les jeux de
miroir, les résonances entre les livres de Gabrielle Wittkop
et les auteurs réunis dans cet ouvrage. Il faudrait alors
parler des Liaisons dangereuses et de La Marchande d'en-
fants, sublime et terrible roman épistolaire regroupant
les lettres adressées par Marguerite ., maquerelle de

13



USAGES DE FAUX

son état, 4 Louise L., aspirante au métier. Evoquer les
monstres, les [épreux et les lointains ailleurs, La Mort de
C. et Le Sommeil de la raison, les gitons et les truands, les
Carnets d’Asie et Sérénissime assassinat, un goUt certain
pour les crimes, le raffinement des poisons et le secret des
donjons... Comme il est légitime, alors, que ces Usages
de faux se referment sur un chapitre ajouté au Nécro-
phile! Tous ces «faux» sont animés par un commun désir
de vérité et sont autant de portes dérobées, ouvrant sur
'ceuvre radicale et flamboyante de Gabrielle Wittkop.

Jean-Baptiste Del Amo
Juin 2018



Avant-propos de l'auteur

Loin d'étre caricaturaux, les pastiches que je présente ici
sappliquent & reproduire dans l'imaginaire le style d'auteurs
que jadmire, espérant que chacun deux en eit accepté la
paternité. Jai donc repris certains termes, certaines formes
inorthodoxes et contestables. Ainsi par exemple quand
Jécris «soigneuses » au liew d’«infirmiéres», cest parce que
les Goncourt eurent préféré le mot qu'on trouve dailleurs
dans leur Fille Elisa. De méme retrouvera-t-on labus du
passé défini, courant dans les ceuvres de Marcel Schwob,
les majuscules injustifiées chez Choderlos de Laclos, 'ad-
jectif «ivoirin» quemploie Aloysius Bertrand lorsqu’un
«éburnéen » et certes été plus adéquat, et les « troufles» du
Piémont, dont se délecte Casanova. En un périlleux acte
déquilibre, il ma fallu trouver un moyen terme entre mon
refus de nétre que le strass voulant frauduleusement imiter
le diamant, et le désir de préserver «... ce grain de faux qui
est peut-étre l'idéal d’une ceuvre ».

Certains textes sont précédés dune citation originale, tan-
dis que d'autres en sont dépourvus. A cet égard je wobéis i
aucun impératif, puisqu’il sagit moins d observer un schéma
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inflexible que d'entrer dans linspiration et le vocabulaire de
chaque écrivain traité. Si je me suis permis d ajouter a la
Jfin du recueil un supplément a mon Nécrophile, je prie le
lecteur de ny voir ni outrecuidance ni ridicule présomption
de ma part. Pas un seul instant je nai osé me mesurer aux
prestigieux auteurs que je pastiche et je demande vivement
quon maccorde au moins le sens des valeurs. Mais il sagit
ici d'un divertissement, d'un jeu que jai voulu conclure en
exprimant simplement qu’il m'est aussi possible d’écrire sans
Lappui dauteurs certes bien plus grands que moi.

G W



Vingt pastiches






VOLTAIRE

Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut
cultiver notre jardin'.

Un jour qu’ils étaient occupés a repiquer des laitues,
ils virent entrer dans leur potager un personnage vétu
d’une méchante houppelande mais coiffé comme le
Grand Mogol.

— Je m’appelle Zamor et je suis tabellion, leur dit-il.
La nouvelle que je vous apporte vous réjouira certaine-
ment. Un de mes amis vivant 3 Rome ou il exerce le
métier que je fais a réussi aprés bien des détours a retrou-
ver la trace de votre vieille qui, vous le saurez peut-étre,
est la fille d’'un pape et d’une princesse. D’un pape, il
n’y a rien a attendre que des indulgences et quelques
médailles de laiton. Mais un valet romain ayant mangé
une péche en jeta la peau dans un escalier. Le marquis
de Cazzodolente, cousin de la vieille et propre neveu de
la princesse de Palestrine, vint justement a passer par 13,
posa le pied sur cette peau de péche et descendit sur la

1. Les sources des citations présentes en téte de chapitres sont rassemblées
dans les «Sources des épigraphes» en fin de volume. Toutes les notes sont des
éditeurs, sauf mention contraire.
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téte les degrés de marbre, ce dont il mourut. Comme il
navait point d’enfant, sa fortune échoit donc 2 la vieille,
par voie de parentage.

— Voila qui est fort bien, dit la vieille. Nous pour-
rons construire des serres froides pour y faire venir des
choux rouges d’Allemagne qui sont trés mauvais mais
que chacun nous achetera parce qu’ils refusent de pous-
ser ici.

Zamor expliqua en long et en large, a Penvers et a
I'endroit, en marmonnant, le nez dans ses papiers, que
cela ne se pourrait faire avant que la vieille frt allée a
Rome y recevoir son héritage en personne.

— Nous voulons bien vous croire, dit Candide,
encore que nous n'ayons pas compris un mot de vos rai-
sonnements.

— Clest parfait, répliqua Zamor, les lois, arrétés,
paragraphes, codes, regles, actes et décrets ne pour-
raient plus étre appliqués avec fruit des le moment qu'ils
seraient compris. Leur force vient de leur obscurité.

Voyant bien que Zamor ne céderait point et pensant
qu’il était vain de vouloir renverser un ordre sans en
avoir saisi les secrets, la vieille assura qu’elle irait donc a
Rome.

— Souffrez au moins que Cacambo vous accom-
pagne, lui dit Cunégonde.

La vieille refusa, alléguant qu’elle avait déja voyagé de
Rome jusqu’a Alger, d’Alger a Tunis, de Tunis a Tripoli, de
Tripoli a Alexandrie, d’Alexandrie & Smyrne, de Smyrne
a Constantinople, de Constantinople a Azof, d’Azof a
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Moscou, qu'elle avait traversé toute la Russie puis, passant
par Riga, Rostock, Vismar, Leipzig, Cassel, Utrecht,
Leyde, La Haye, elle était arrivée & Rotterdam d’ou elle
avait gagné Lisbonne. Tout cela rien qu’avant de rencon-
trer Cunégonde. Elle lui rappela en outre qu'elle pouvait
fort bien couvrir trente milles a cheval d’une seule traite
en dépit de son unique fesse et pria qu'on la laisst partir
seule. Tous y consentirent a regret. Ils étaient fort atta-
chés a leur vieille.

La vie continuait comme avant son départ, sauf que
Ihiver suivant Paquette fut enlevée par un ancien reste
de vérole, ce dont Cunégonde eut un regain de travail.
Deux années passerent. Les amis parlaient souvent de la
vieille dont ils ne recevaient nul message.

— Ou est-elle? soupirait Candide.

— Deut-étre est-elle reine dans quelque pays d’Eldo-
rado, répondait Pangloss.

— Sans doute est-elle morte, disait Martin.

Un soir qu’ils se promenaient le long du Bosphore, ils
virent entrer dans le port un vaisseau de Livourne dont
descendit la vieille. Ils eurent d’abord quelque peine a la
reconnaitre parce que son menton touchait presque ses
genoux et quelle s'était beaucoup défaite depuis qu’ils
'avaient vue. Tous s'embrassérent en pleurant. Comme
ils cheminaient vers la métairie, la vieille commenca le
récit de son voyage.

— A peine notre vaisseau s'était-il éloigné de la rive
ol je vous avais quittés, que le premier objet qui s'of-
frit 2 ma vue me plongea dans I'étonnement. Ce n’était
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nul autre que le baron qui faisait route vers Rome, apres
que les peres de son ordre I'eurent racheté au levantin
patron. Comme il semblait fort démuni, j’en eus pitié
et le conviai a souper. Vous saurez, mon cher Candide,
qu'a la fin du repas le baron me demanda avec la plus
vive insistance si vous aviez épousé sa soceur. Je refusai
de lui répondre mais il devina la vérité et mena un train
affreux. Or je partageais un petit cabinet avec une jeune
personne se nommant Toute-Belle et se disant fille d’'un
marchand d’huile qu’elle allait rejoindre & Génes. Une
fois que je me promenais dans un coin reculé du vais-
seau pour mieux gouter la fraicheur de la nuit, la clarté
de la lune me révéla un homme qui gisait sur le sol. Je
me penchai et reconnus notre jésuite tirant une langue
toute bleue et le visage taché de noir. En un instant je
fus convaincue qu’il était cette fois mort pour de bon.
Jallais appeler lorsque Toute-Belle apparut & mon coté.
“Ne criez pas, dit-elle. Cest moi qui ai mis le baron dans
I’état que vous voyez en lui donnant a boire d’une petite
fiole dont j’ai jeté le reste a la mer. Il était '’homme que
je haissais le plus au monde. Sachez que jétais la mai-
tresse d’'un jeune teinturier beau comme le jour. Nous
allions nous marier quand le baron tenta de le détour-
ner de 'amour qu'il me devait, pour le gagner a ses pen-
chants.

«— C’étaient les Bulgares qui lui en avaient donné
la coutume, répondis-je, quand ils prirent le chiteau de
Thunder-ten-tronckh. Aussi était-ce moins sa faute que
sa disgrace.
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