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    Présentation


    

      En 2058, Internet tel que nous le connaissons n’existe plus, remplacé par le « Réseau », qui a inauguré l’ère de la transparence. Toutes les données de chacun sont désormais accessibles publiquement. Pour préserver une forme d’intimité, un certain nombre de gens choisissent d’évoluer sous pseudo dans la « vie réelle ». C’est le cas de Camille Lavigne, qui se fait  appeler Dyna Rogne dans la réalité. Sur le Réseau, Camille vit sous l’emprise d’une brillante intellectuelle nommée Irina Loubovsky. Mais plus Camille cherche à cerner Irina, plus l’objet de son obsession semble se dérober.


      Hors du Réseau, Camille est amie avec Chris Karmer, un policier chargé de traquer les « Obscuranets », insaisissable groupe terroriste qui veut mettre à bas le système. Mais Karmer va trouver la mort dans des circonstances mystérieuses…


       


       


      Benjamin Fogel a 37 ans. Cofondateur des éditions Playlist Society, il a déjà publié un récit sur l’une des figures phares du mouvement punk, Le Renoncement de Howard Devoto (Le Mot et le Reste). Dans ce premier polar, qui mêle anticipation sociale, thriller et roman psychologique, il dépeint avec une impressionnante justesse le monde de demain, qui est déjà presque le nôtre, à l’heure du développement fulgurant des réseaux et de l’intelligence artificielle.
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À Élise

Aux Pulpis

Et à la mémoire d’Ulrich






Camille Lavigne

Rienacalistes et nonymes


Je sens mon mobile vibrer dans ma poche. Les notifications affluent. Irina cherche à me noyer sous les messages. Je choisis de l’ignorer. Je dois décompresser, m’extraire du flux de nos conversations. Elle m’en voudra demain, mais j’ai besoin d’une pause.

Maxime et moi venons de pénétrer dans le sous-sol du Parallax, une boîte de nuit que je fréquente occasionnellement pour m’éloigner du Réseau et me vider la tête. Tout est fait pour empêcher les clients de s’observer. Il est impossible de reconnaître quelqu’un à moins d’un mètre. La faible luminosité et la fumée produite par de larges générateurs encastrés dans le plafond rendent les perceptions incertaines. Je danse sans crainte, avec juste ce qu’il faut comme repères pour ne pas entrer en collision avec les autres corps. Maxime ne me quitte pas des yeux ; il sait qu’il ne me retrouverait jamais si je disparaissais dans la foule. C’est la première fois qu’il met les pieds dans un club de ce genre. Les gens comme lui n’ont en théorie rien à y faire, il m’a fallu des mois pour le convaincre de m’y accompagner. Le résultat n’est pas probant. Je voulais qu’il découvre mon monde et la liberté que procure l’anonymat. Mais la proximité d’inconnus qu’on ne peut relier à leur identité sur le Réseau l’angoisse. Je ne lui en veux pas. Je ne m’attendais pas à une épiphanie. Je fais partie des exceptions au sein de ma génération, la majorité qui est née après 2027 ayant embrassé la transparence comme une valeur constitutive du bon fonctionnement de nos sociétés.

Je ne sais pas comment font les rienacas – ceux qui n’ont rien à cacher – pour accepter que l’on sache tout d’eux, tout le temps. Quand Maxime rencontre une fille à une soirée, il se présente sous son vrai nom, lui ouvrant ainsi les portes sur ses qualités et ses défauts, mais aussi sur toutes les informations collectées sur lui au fil des ans – de ses revenus financiers à son dossier médical, de ses opinions politiques1 à sa consommation énergétique. Il trouverait malsain d’agir autrement. Si la fille lui offre également son sésame patronymique, ils sauront tout l’un de l’autre avant même d’avoir fait connaissance.

Je fais partie des nonymes depuis que j’ai été en âge de choisir mon rapport à l’identité. Je refuse que quiconque puisse, à partir de mon nom, avoir accès à toute ma vie, connaître mes orientations sexuelles et politiques, s’approprier mes goûts, juger mes prises de parole. Séparer mon existence virtuelle de ma vie réelle m’est indispensable pour conserver mon indépendance et ne jamais me compromettre. Sur le Réseau, je m’exprime sous ma véritable identité. J’y suis Camille Lavigne, enfant d’Henri et Paula Lavigne. Mais dans le monde réel, je me cache derrière le pseudonyme de Dyna Rogne. Je ne fais rien de mal. Je profite juste de la bulle d’air que le système a maintenue pour protéger le monde du totalitarisme.

Maxime n’arrive pas à s’abandonner sur la piste. Paradoxalement, il se sent observé. Il a peur qu’on le démasque et qu’on le foute dehors parce qu’il n’est pas des nôtres. Il sait que son comportement est irrationnel. Les nonymes ne sont pas des criminels et les criminels ne sont pas tous des nonymes. Notre amitié en est la preuve. Mais il conserve une appréhension. Il trouve ça dingue que nous fassions tant d’efforts pour ne pas être identifiés. Que nous portions des doubles peaux pour masquer nos empreintes. Que nous modifiions nos visages et notre démarche pour éviter les reconnaissances faciales et gestuelles. Il garde à l’esprit qu’on ne dissimule pas qui l’on est, sans avoir une bonne raison. Je ne le blâme pas. On lui bourre le crâne avec ces clichés depuis l’enfance. De mon côté, entre Irina qui me harcèle de messages et Maxime qui reste sur la défensive, je n’arrive pas non plus à déconnecter. C’est toujours le même schéma. L’excitation de sortir et de se retrouver au milieu des gens laisse place à une gêne que je ne ressens jamais quand je suis sur le Réseau. L’anonymat dans la réalité ne permet pas d’être soi. Il offre seulement un espace de liberté temporaire. Des vacances en apnée.

J’attrape la main de Maxime et le tire vers la sortie. C’était stupide de l’emmener. Il n’est que 22 h 30. Je ne veux pas me résigner à rentrer. « Le son est trop fort, lui dis-je. On ne s’entend pas, je préfère qu’on aille boire un verre au calme. » On atterrit au Winchester, un ancien bar de quartier, dépossédé de sa clientèle d’antan. Les gens sont comme moi : fréquenter le monde réel leur coûte. Ils préfèrent rester chez eux en famille, traîner sur le Réseau pour faire monter leur métadicateur, qui permet de classer la population mondiale selon des critères rationalisés et éprouvés, en espérant se rapprocher le plus possible de 5, la note maximale. On a beau s’éloigner les uns des autres, nous n’avons jamais été si proches de l’éradication de la solitude : soit les gens sont en couple et profitent de l’être aimé, soit ils font monter leur niveau pour accroître leur désirabilité, attendant que le Réseau identifie pour eux des âmes sœurs potentielles. On ne peut qu’être heureux ou en route vers le bonheur.

Hormis trois types aux gueules patibulaires, ricanant dans un coin, le bar est désert. De la décoration à la musique, rien n’indique que nous sommes à Paris un soir de janvier 2058. Derrière le comptoir, le patron bosse au ralenti, comme un automate d’un autre temps. Il porte une large salopette bleue et une chemise à carreaux. Sa barbe blanche lui donne un air bourru. Difficile de savoir si son goût pour les choses anciennes traduit une nostalgie sincère ou une volonté de se démarquer. À moins qu’il ne soit resté figé dans le passé, qu’il n’ait jamais ressenti le besoin de faire des travaux et de s’adapter, ou plutôt qu’il n’en ait jamais eu le courage, préférant laisser les choses en l’état et conserver ces vieilles fringues dans lesquelles il ne doit pas se sentir si mal. En cela, il n’est pas si éloigné de ma génération, éprise de stabilité, d’environnements calmes, de contrôle. Je commande une eau gazeuse pour Maxime – il ne boit jamais d’alcool, inquiet de perdre le contrôle et de voir sa réputation en ligne entachée – et une bière que le vieux bonhomme nous apporte d’un pas nonchalant, indifférent au jour où son troquet sera remplacé par une échoppe robotisée garantissant l’autonomie des clients.

Rien ne prédestinait Maxime à faire partie de ma vie, et, aujourd’hui encore, je m’étonne d’avoir un rienaca pour ami proche. Irina ne comprend pas mon affection pour lui. Au-delà de sa banalité confondante, elle le suspecte d’être un rienacaliste, ces purs et durs de la vérité qui exposent tout par conviction et veulent faire sauter les dernières barrières empêchant le Réseau de se déverser dans la vie réelle. Des rienacas en plus radicaux, qui rêvent de voir s’afficher en réalité augmentée le nom et le métadicateur de chaque individu croisé. Parce que c’est un beau garçon qui veut coucher avec moi, un faire-valoir dont la normalité fait ressortir mon air marginal, elle affirme que je traîne avec lui pour satisfaire mon ego. Comme souvent, elle voit juste. Mais ce qu’elle oublie, c’est qu’il réussit là où elle échoue : il m’apprécie pour ce que je suis, et non pour ce que je pourrais devenir.

J’ai rencontré Maxime il y a cinq ans, à un colloque sur le transhumanisme organisé par un vieil universitaire qui refusait de donner des conférences en ligne. Il s’est assis à côté de moi, nous avons un peu parlé. Je lui plaisais, il a voulu me revoir. Au début, je méprisais l’optimisme béat dont il faisait preuve, une confiance obscène en l’avenir, la marque de ceux qui, enorgueillis par leurs succès, serinent que nous avons de la chance de vivre à cette époque. Mais au fil du temps, il est devenu un allié précieux qui malgré son goût pour la transparence partage avec moi le même attrait pour le mystère des interactions humaines. Il défend l’idée que la disponibilité des données n’enraye jamais l’expérience de vie. « Le Réseau, dit-il, a beau offrir un accès illimité à la connaissance, on ne ferme pas les écoles pour autant. Il en va de même pour les personnes. Un jour, on ne prendra plus la peine de faire des recherches sur les gens avant de les rencontrer. On refusera de se gâcher la surprise. » Malgré ses supplications, je refuse à Maxime l’accès à mon profil sur le Réseau. Après toutes ses années, je me réjouis de l’entendre m’appeler Dyna. C’est la règle : un nonyme ne doit jamais mélanger vie réelle et identité virtuelle.

Depuis que le Réseau centralise et expose toutes les données, il nous reste deux droits : recourir à un pseudonyme dans le monde réel, y compris dans la sphère professionnelle, et conserver un numéro de mobile décorrélé de sa véritable identité. Nous sommes également soumis à deux interdictions : rechercher quelqu’un via des critères spécifiques, comme son adresse ou son appartenance à un groupe de personnes, qu’il s’agisse des effectifs d’une entreprise ou des membres d’un club de sport ; et accéder à la liste de ceux qui consultent nos profils. C’est grâce à ces quatre fondamentaux que l’anonymat dans la vraie vie est encore possible.

Pour les rienacalistes, ceux qui comme moi ne jouent pas le jeu de la transparence constituent le dernier rempart à abattre avant que la société n’entre dans l’ère de la bienveillance. Ils veulent ouvrir les vannes. Que l’humanité soit non seulement fichée, mais que n’importe qui puisse en extraire les regroupements souhaités. Que la liste exhaustive des employés d’une entreprise, des habitants d’un quartier, ou de n’importe quelle cible relative à une recherche multicritère soit disponible d’un clic. Ils veulent faire sortir du bois les planqués, que le système de notation soit au cœur de toute chose. Que nous subissions sans répit le jugement d’autrui.

Ça s’agite au fond du bar. Les trois types ne tiennent pas en place. Le premier cache son crâne sous une casquette noire dont le blason a été arraché, le second arbore une barbe mal entretenue. Le troisième, le plus jeune d’entre eux, porte des cheveux mi-longs qui masquent une partie de son visage. Voyant qu’ils ont attiré mon attention, ils s’adressent à moi sans bouger de leur siège : est-ce que je ne voudrais pas ramener mon petit cul à leur table ; est-ce que je n’ai pas envie de passer la soirée avec de vrais mecs ; suis-je un mignon ou une mignonne ? Des souvenirs douloureux de mes années de collège remontent à la surface. Espérant sauver la soirée, nous ne répondons pas. Ils finissent par détourner le regard. Maxime fait comme si de rien n’était. « Cette sortie en club m’a assoiffé », me dit-il, en faisant tourner son Perrier dans son verre. Nous avons dû rester au Parallax vingt minutes et il en parle comme d’une aventure. Il travaille comme contrôleur de gestion dans l’industrie pharmaceutique, évolue dans un univers borné. Une sortie en boîte est un événement dans son quotidien. Je bois ma bière cul sec, en commande une deuxième aussitôt.

Maxime peine à conserver sa silhouette athlétique.

– Je ne vois plus l’intérêt de m’entretenir, dit-il. J’ai 40 ans, mes paramètres de nutrition sont optimaux, je ne bois pas d’alcool et avec ces nouveaux cœurs artificiels sur le marché, je ne m’inquiète pas trop pour ma santé. Des mois que je ne fais plus rien, sans que personne ne s’en aperçoive. Ce n’est pas l’accroissement de ma masse graisseuse qui va faire baisser mon métadicateur.

Je fais mine d’acquiescer, mais il a tort. Bien sûr que les gens remarquent ce genre de détails. Sa géographie osseuse s’efface désormais sous sa peau, on ne fantasme plus sur son corps. On le sent moins vif, un peu stressé. Certains diraient que cela casse son image de bourgeois hygiéniste, le rendant plus attirant. Ce n’est pas mon opinion.

– Mon père ne se plaint jamais de la modernité, poursuit Maxime, mais il est nostalgique de l’époque où le sport se pratiquait à plusieurs. Il jouait au tennis, regardait des matchs de rugby à la télé. Quand il voulait se défouler, il appelait ses copains et ils allaient faire un foot. Il regrette que les notions de plaisir et de compétitivité aient disparu. Je me demande comment on pouvait aimer ça, transpirer à plusieurs.

– C’est normal que nos parents soient perdus depuis l’avènement du Réseau. Et encore, ton père se connecte régulièrement. Le mien, il faut attendre que le régulateur de vie lui bloque l’accès au frigo pour qu’il mette son profil à jour…

Le mobile de Maxime se met à vibrer :

– Les appels professionnels à 23 h 30, le samedi soir, ça non plus mon père ne comprendrait pas. Je dois répondre.

Je le regarde sortir du bar, s’adosser dehors à un poteau, profiter du silence de la nuit et prendre son appel. Un instant, je crains que les types du fond ne profitent de son absence pour s’installer à notre table, mais ils sont désormais calmes, indifférents à ma présence. Par réflexe, je jette un œil à mon portable, dont l’écran déborde de messages d’Irina. Elle me demande ce que je fais, pourquoi je ne lui réponds pas. Elle a écrit un éditorial pour une revue et veut que je lui donne mon avis. Je dois prendre sur moi pour ne pas m’exécuter sur-le-champ.

Ma conversation avec Maxime sur nos pères fait remonter des souvenirs de mon enfance. Le Réseau a fait son apparition en 2027, un an avant ma naissance. De Facebook à Twitter, des applications bancaires aux journaux en ligne, des sites administratifs aux coffres-forts dématérialisés, il a englouti l’intégralité de ce qu’on appelait autrefois Internet. Douze ans plus tard, alors que je venais d’entrer au collège, Paydia, l’application de paiement mobile où mon père travaillait comme concepteur d’interfaces graphiques, a fait faillite. Le Réseau rendait peu à peu caducs tous les acteurs du marché, créant une vague de chômage sans précédent, à une époque où le revenu universel n’avait pas encore été mis en place.

Déjà dans la quarantaine, mon père – Henri – refusait d’accepter la situation. Il accusait le gouvernement français de nous avoir trahis, tout en sachant qu’il n’y avait personne à blâmer. Internet était devenu une zone de non-droit où les conditions générales d’utilisation de Google, Apple, Amazon et autres sociétés privées jouaient le rôle de nouvelles Déclarations des droits de l’homme. Quand les États se sont réunis pour reprendre le contrôle des données et ficher l’intégralité de la population mondiale, il y a eu des débats, des pour et des contre, mais aucune réelle opposition. La rupture n’a pas été brutale. Le monde a changé par étapes ; en bien selon certains, en mal selon d’autres. Mon père était triste, sur la défensive. Il ne savait plus quelle était sa place, et je me demandais quelle serait la mienne. J’avais l’impression qu’une menace terrible pesait sur nous, liée aux ordinateurs sur lesquels je passais toutes mes journées. Il me reprochait de ne pas m’occuper de Guillaume, mon petit frère, disait qu’il suffisait de me regarder pour comprendre que cela finirait mal, puis me prenait dans ses bras, affirmant qu’il serait toujours là pour moi, qu’il allait retrouver du travail et que tout rentrerait dans l’ordre. Il dramatisait, bien sûr. Ayant senti le vent tourner, Paula, ma mère, avait quitté son poste d’agent de recouvrement pour s’occuper d’une coopérative agricole bien implantée au sein de la filière alimentaire nantaise. Nous ne manquions de rien, surtout pas d’argent. Le spleen de mon père mis à part, nous étions tout à fait heureux.

Quelques jours avant les fêtes de fin d’année, ma mère et moi avons passé un samedi dans les magasins. C’était une belle journée, de celles qui vous font regretter la raréfaction des points de vente physiques. Le soir, papa était dans un état lamentable. Il pleurait la disparition de l’esprit de Noël. Nos dépenses s’affichant publiquement sur nos profils, on ne pourrait plus jamais surprendre un proche avec un cadeau.

– Mais papa, ai-je dit, ce serait malpoli d’espionner les dépenses des gens.

– Qu’est-ce que tu crois, Camille ? Que les gens sont polis ? Qu’ils vont respecter des conventions qu’ils pourraient briser en toute impunité ?

C’était ce que je pensais. Je n’avais jamais connu autre chose que le Réseau et la transparence. À 11 ans, j’étais en mesure de dire qu’il y avait des usages et des normes ancrés en nous. On avait le droit de s’intéresser aux gens, mais éplucher leur liste de courses paraissait totalement incongru, même si c’était pour découvrir à l’avance ses cadeaux de Noël. Aucun de mes camarades de classe n’aurait fait ça. « C’est à l’école qu’on vous bourre le crâne avec ces idioties ? Les gens se moquent des bonnes manières », a-t-il poursuivi, voyant dans mes propos la marque de l’endoctrinement. Pendant qu’il râlait, ma mère rangeait les courses et préparait le dîner avec l’aide du régulateur de vie, élaborant pour chacun d’entre nous le meilleur menu, en fonction de nos goûts, de notre métabolisme et de nos carences.

Je regarde par la fenêtre. Maxime fait les cent pas dehors, sa conversation s’éternise. J’ingurgite ma bière et me rends aux toilettes, espérant qu’il en aura fini à mon retour. Quand je pousse la porte, surplombée d’une plaque anachronique représentant un monsieur en pantalon et une dame en jupe, j’entends une chaise racler le sol et un des hommes du fond se lever. « Encore un idiot, me dis-je, qui pense découvrir mon sexe en me suivant aux W-C. » Je rigole en voyant qu’il s’agit de toilettes unisexes. Lorsque je claque la seconde porte, m’apprêtant à fermer le loquet, une main bloque celle-ci. Mon corps réagit au quart de tour, mes pieds s’ancrent au sol, je contre l’ouverture d’un coup d’épaule. Mes chaussures glissent sur le carrelage. L’homme pourra bientôt se faufiler à l’intérieur. Je prends appui sur la paroi opposée, mes muscles se contractent, mais il arrive à pénétrer dans la cabine exiguë. Il s’agit du plus jeune des trois types. Je vais hurler, mais il me donne un violent coup de poing dans le ventre, et, dans le même mouvement, me plaque contre le mur, sa main gauche sur ma bouche. Il plaque son autre main sur mon entrejambe, commence à me tripoter. Je tape de toutes mes forces dans ses tibias, réussis à me dégager suffisamment pour permettre la rotation de mon buste. Le souffle coupé, je le frappe au visage du plat de la main. Je sens le cartilage du nez craquer sous ma paume, profite de cette diversion pour m’enfuir.

Quand je quitte la pièce, Maxime se tient face à moi, hébété, mesurant mal la situation, mais prêt à intervenir. Il tient dans la main une bouteille de coca en verre. Mon agresseur se précipitant à ma poursuite, il se prépare à le frapper. Il n’a pas le temps de réagir que le type à la casquette se matérialise dans son dos, lui fait lâcher prise d’une clef au bras et le met à terre. « Putain Marcolo, tu pisses le sang », dit en se levant le barbu, resté jusque-là en retrait. Ils sont trois, nous sommes deux. On pourra s’estimer heureux si on sort du bar sur nos deux jambes. Au moment où le Marcolo en question m’attrape par-derrière, le bruit d’une carabine que l’on recharge fige la scène. Le barman, dont j’avais presque oublié la présence, tient en joue les trois raclures. Il n’exige rien, ne dit pas un mot, s’avance tranquillement vers celui qui s’en est pris à moi. Les types ont les mains en l’air. Ils se regardent les uns les autres, cherchant à déterminer s’ils doivent partir en courant ou passer à l’offensive. Tandis que le barbu ouvre la bouche pour parler, le barman, arrivé à la hauteur de mon assaillant, lui assène un féroce coup de crosse au niveau du menton, avant de pointer, en alternance, son arme vers les deux autres types. Sans les quitter des yeux, il m’incite à frapper mon agresseur à terre – « Vous le regretterez si vous ne vous vengez pas maintenant. » Mais mon corps ne répond plus. Je reste inerte. Maxime, qui se relève péniblement, finit par gueuler : « Ramassez votre pote et foutez le camp. »

Nous nous retrouvons seuls dans le bar, incapables de prononcer le moindre mot. Le patron nous sert trois whiskies. L’alcool nous fait du bien. Maxime, qui s’est blessé en tombant, fait une exception à son régime et y trouve du réconfort. Nous observons l’arme du barman. Elles ont quasiment disparu de la circulation et nous n’en avons jamais vu en vrai. L’alliance du métal et du bois me surprend. Les lignes sont fines, la matière travaillée. Le fait que cet outil, conçu pour tuer, présente des finitions plus nobles que l’intégralité des meubles et appareils nous entourant a un côté fascinant. Que serait-il advenu si le barman avait fait feu et blessé l’un d’entre eux ? La police et l’ambulance auraient débarqué. On nous aurait interrogés. Il aurait fallu donner nos noms, voir l’événement relaté sur nos profils. Je ne l’aurais pas supporté. L’anonymat nécessite de ne pas faire de vagues, de ne jamais interférer physiquement avec les représentants de l’ordre et des institutions.

Maxime pose sa main sur la mienne. À son regard, je sais qu’il attend que je lui raconte ce qu’il s’est passé dans les toilettes. Craignant qu’il ne dramatise la situation, je n’omets aucun détail, réalisant que si l’homme s’était introduit en moi, j’aurais eu trop honte pour en parler. Je fanfaronne, rappelle que ce n’est pas la première fois, ni la dernière, que l’on m’agresse. Je minimise la douleur ressentie dans mon ventre, valorise la puissance de ma frappe : « Je lui ai cassé le nez quand même à cet enfoiré. » Le barman trinque à ça, nous arrivons enfin à le remercier pour son intervention.

Le propriétaire de l’établissement se présente sous le nom de Jacques Sarreaux.

– C’est mon vrai nom, affirme-t-il. Vous pouvez vérifier sur le Réseau. Je ne suis pas du genre à me cacher.

– Maxime Bellanger, enchanté.

– Dyna Rogne, dis-je en grommelant.

– Les gars qui vous ont fait chier là, c’est de la racaille. Personne ne connaît leur identité, ils se croient tout permis.

– J’ai l’impression que ce n’est pas la première fois que vous êtes confronté à une telle situation, note Maxime.

– Lorsque le Réseau est apparu, on nous a promis l’éradication de la criminalité. C’était même leur principal argument quand il a fallu convaincre les gens de se faire implanter une puce. Ils nous l’ont fait à l’envers.

– Le monde est quand même plus sûr qu’il y a quarante ans, proteste Maxime.

– Je ne nie pas les impacts bénéfiques du Réseau. On a éradiqué le crime organisé, la fraude fiscale, et les délits d’initiés, que des trucs qui faisaient perdre de l’argent aux États. Mais pour le reste, nada. Le Réseau protège le système, pas les gens.

– La centralisation par le gouvernement des empreintes digitales, la généralisation des caméras de surveillance, ça en a quand même calmé plus d’un. Si ça n’a pas duré, c’est parce que les criminels ont trouvé le moyen de s’adapter.

– Oui, mais qui rend cette adaptation possible ? renchérit notre hôte. À quoi ça rime de tolérer les nonymes et d’autoriser ces prothèses qui changent les traits du visage, modifient la démarche ?

Je suis trop faible pour défendre la cause nonyme. Mon taux d’adrénaline ne redescend pas. Je sens les contractions rapides de mon cœur sucer ce qu’il me reste d’énergie. C’est comme si le souffle chaud de l’homme se déposait encore sur mon visage, que ses mains tâtaient mes organes, cherchaient mes orifices, et qu’il fallait que je reste alerte, malgré la fatigue. Les deux autres n’arrêtent pas de parler. Ils veulent comprendre ce qui s’est passé, isoler les causes. C’est l’époque qui veut ça. On nous juge sur nos réflexions, pas sur nos émotions. Mon mobile vibre. Irina me demande si tout va bien. Mon silence l’inquiète. Je n’ose pas lui répondre. Elle ne cautionne pas mes escapades du samedi soir.

– On ne peut plus compter sur la police, dit Jacques Sarreaux. La transparence a tellement facilité leur travail qu’ils se sont ramollis. Maintenant c’est paresse et incompétence partout, du simple troufion à l’inspecteur blindé de diplômes. Vous savez combien d’Obscuranets ont été arrêtés en France ces dix dernières années ? Zéro. Pas un seul. Ces pseudo-anarchistes peuvent brûler des bâtiments, blesser des gens, couvrir nos murs de leurs messages haineux, pisser sur le Réseau et nos sociétés modernes, y a pas un flic pour leur mettre la main dessus.

Là encore, je pourrais intervenir. Défendre le travail des flics et de mon ami Chris Karmer, inspecteur à la BAO, la Brigade anti-obscuranets. Invoquer la nécessité d’un contre-pouvoir. Souligner que les Obscuranets tempèrent notre ferveur envers le Réseau. Je pourrais aussi parler de mes fréquentations hors norme, de ces mois passés dans les bras d’U.Stakov, un anarchiste qui selon Chris a embrassé la cause Obscuranet. Un type à la fois évanescent et totalement ancré dans le monde, qui m’a beaucoup appris sur moi-même. Mais je n’ai pas la force de débattre. Seule l’agression occupe mes pensées. Je maintiens mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Je me tais.

– Dyna a un ami à la BAO, déclare Maxime. Les nouveaux moyens qu’on vient de leur attribuer vont changer la donne. Des têtes vont tomber.

– Quelles têtes ? Je ne suis même pas sûr que Zax soit encore en vie, dit le barman en roulant des yeux. Depuis qu’ils ont coupé les ponts avec le Réseau, que savons-nous de ceux et celles qui dirigent ce mouvement ? Chaque fois qu’ils font référence à Zax, que ce soit en France ou ailleurs, j’ai l’impression qu’ils ne parlent plus de leur fondateur, mais d’un concept. « Zax » est devenu le nom donné à leur chef, quel qu’il soit. En tout cas, que ce soit la PJ ou votre soi-disant cellule antiterroriste, ce que j’en dis, c’est qu’on ne peut plus compter sur les flics, qu’il faut se défendre soi-même. Vous verrez, une fois que vous aurez déposé plainte, la flicaille va débarquer ici, poser des questions, relever des empreintes. Puis tout ce beau monde rentrera sagement analyser les vidéos de surveillance du bar, le cul posé derrière son ordinateur, avant de déclarer que ces types portaient des fausses peaux au bout des doigts, des modificateurs de toute part, qu’on ne peut pas les identifier. Basta.

– Pas faux, concède Maxime. Si seulement on prélevait l’ADN des gens à leur naissance. Le gars que Dyna a frappé au visage a méchamment saigné. Une goutte de sang et le tour était joué.

– C’est la faute aux gauchistes qui ont peur de je ne sais quoi, affirme Jacques Sarreaux. Les mêmes qui pensent que tracer les puces sous la peau des gens serait la pire des infamies, la limite à ne jamais franchir.

– Et si tu demandais de l’aide à Chris, me suggère Maxime. Je sais que ce n’est pas son domaine, mais il pourrait intervenir pour s’assurer que ta plainte soit prise au sérieux !

– Je ne compte pas porter plainte, dis-je, sortant de ma torpeur.

Consternation dans les regards. Jacques Sarreaux me dit que je n’ai pas le choix, que c’est un devoir moral. Ne pas porter plainte, c’est laisser croire que tout va bien, que la « transparence molle » qui règne actuellement suffit à repousser le crime. Il faut alimenter la machine en données. Sinon, les statistiques sont faussées et l’État prend des décisions fondées sur du vent. Maxime partage cet avis. Il ne s’imagine pas que la préservation de mon anonymat puisse prévaloir sur la dénonciation d’un crime. Je n’ai pas à me justifier. Je refuse d’avoir à ressasser cet événement, de le voir laisser des traces sur mon profil. Maxime sous-entend qu’il pourrait lui-même se rendre à la police. Qu’après tout, nous sommes tous les deux victimes. Je lui interdis de s’en mêler. Il n’est qu’un dommage collatéral, incapable d’entrevoir la haine envers les femmes, et tous ceux que l’on assimile au « sexe faible », qu’impliquent de tels actes. Dans un monde aseptisé où la majorité des discriminations a disparu sous le poids des data, où la couleur de peau, la religion et la sexualité sont traitées comme de simples attributs, au même titre que la couleur des yeux, des cheveux, ou les goûts musicaux, la misogynie reste le seul système que le Réseau n’a pas réussi à dévorer. C’est moi qui la subis jour après jour, c’est à moi de décider.

Nous marchons dans la nuit noire. Maxime boite. Sa hanche lui fait mal.

– Tu crois que tu me diras ton vrai nom un jour ? me demande-t-il. Tout ce que je sais de toi, Dyna, est potentiellement faux. Si ça se trouve, tu n’es pas prof de français, tu n’as jamais failli te marier.

– Que veux-tu que je te dise ? Ça fait partie du jeu. C’est à toi de juger si tu me fais confiance ou non.

– Je trouve injuste que tu saches tout de moi, alors que je dois me contenter des miettes que tu me jettes.

– Je ne veux pas que mes amis lisent en moi comme dans un livre ouvert.

– Comment veux-tu développer de vraies relations avec les gens, si tu ne leur offres pas l’opportunité de savoir qui tu es ? Il y aura toujours le spectre du mensonge entre toi et moi.

– Qu’est-ce que ça changerait au fond si finalement je n’étais pas prof de français, mais architecte ou fleuriste ? Tu me percevrais différemment ? Voilà votre problème à vous les rienacas, vous confondez les gens et les informations que vous avez sur les gens. Vous aimez des faits, pas des personnalités.

– Tu sais bien que c’est faux, Dyna.

Il a raison. L’affection qu’il me porte est sincère, ses inquiétudes, justifiées. Je me cache derrière le pseudonyme de Dyna Rogne et m’invente la vie qui va avec. En réalité, je ne donne pas de cours de français en ligne, je suis porte-parole d’entreprises sur le Réseau2. Je n’ai pas non plus vécu de rupture traumatisante. Je raconte cela pour qu’on me fiche la paix. Que les prétendants et prétendantes gardent leur distance. Mais je ne mens pas à Maxime en lui disant que tout cela relève du détail. Je ne fais pas partie de ces nonymes qui racontent une histoire différente à chaque personne qu’ils croisent. Dyna est juste une version alternative de moi-même. Ce que j’aurais pu être si je n’avais pas plongé corps et âme dans le grand bain de la vie numérique.

Si je dévoilais mon identité à Maxime, il découvrirait sur mon profil une personne conforme à celle qu’il connaît déjà : les mêmes convictions, les mêmes envies, les mêmes origines sociales. Il constaterait que j’ai vraiment 30 ans. Que je réunis bien des caractéristiques physiques des deux sexes. Que j’aime tout ce que je lui ai toujours dit aimer. Il jugerait mon quotidien banal, tant mes statistiques suivent la médiane à la trace. Je gagne ma vie correctement, je ne me drogue pas, j’achète des biens de consommation en quantité raisonnable, mes analyses sanguines sont bonnes.

Pour que Maxime tombe de sa chaise, il faudrait qu’il creuse au-delà de mon profil. Qu’il parcoure mes interventions, qu’il remonte le fil de mes commentaires, qu’il constate que je passe mes journées à débattre en ligne avec des inconnus. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprendrait combien mon existence virtuelle est différente. Que j’y suis Camille Lavigne, le bras droit d’Irina Loubovsky, essayiste majeure de la décennie et personnalité emblématique de la vie intellectuelle du Réseau.

Je laisse Maxime me raccompagner, mais l’abandonne quand nous arrivons à trois rues de chez moi. Nous nous séparons ici. Malgré ses sentiments à mon égard, je n’ai jamais pu me résoudre à coucher avec lui.

Je vois enfin le bout de cette journée. La fébrilité de mon corps ralentit mes mouvements. Quand je pénètre dans mon appartement, ma démarche indique au régulateur de vie que j’ai besoin de repos et celui-ci configure mon environnement en fonction : lumière douce, température à dix-huit degrés, diffusion d’huile essentielle de lavande. Malgré tout, une fois sous les draps, je n’arrive pas à dormir. Je lis les messages d’Irina. Je découvre les tribunes qu’elle a condamnées, les gens avec qui elle s’est engueulée, les articles qu’elle a eu envie d’écrire. C’est comme vivre son quotidien en différé. Je lui fais un récit-fleuve de ma mésaventure, me livrant à elle comme si je noircissais un journal intime. J’imagine que la tension me tiendra en alerte jusqu’à sa réponse, mais je m’endors quelques minutes après avoir déposé mon mobile dans son conteneur, laissant le régulateur de vie éteindre les lumières.




1. Depuis une vingtaine d’années, on ne vote plus dans l’isoloir, mais en ligne, les choix de chacun exposés à la vue de tous afin de garantir l’intégrité du scrutin et se prémunir des manipulations lors du décompte.


2. Depuis que le Réseau centralise les discours des entreprises, qu’ils soient publicitaires ou corporatistes, celles-ci s’appuient sur des porte-parole dont le rôle est de saturer l’espace disponible. Les porte-parole définissent des cibles, alimentent celles-ci en informations et collectent les données en retour. Les marques doivent sans cesse nourrir le Réseau. Tout défaut de communication laisse supposer que quelque chose va mal. Vu comme le monde se méfie des nonymes, il serait malvenu pour une société de ne pas tout dévoiler. La sacro-sainte transparence est l’affaire de tous.









Maxime Bellanger

La plainte


Maxime rentre chez lui seul, les nerfs à vif, écœuré de cette soirée. Sa hanche le lance, il ferait mieux d’appeler une voiture autonome, mais il a envie de marcher. Il essaye de ne pas penser à la douleur. Il s’était fait une joie de cette soirée avec Dyna. Il pensait lui montrer qu’il avait sa place dans son monde, qu’il savait s’intégrer. Il n’en a rien laissé paraître, mais il suffoquait au Parallax. Puis il s’est ridiculisé face à ces trois connards. Il n’avait pas besoin de ça. Il pense à Dyna, à son probable traumatisme.

Sa hanche lui fait un mal de chien. Rien que pour ça ces gars devraient payer. Il passe devant un espace de bureaux temporaires, ouvert 24 heures sur 24. « Qu’ils aillent se faire foutre », pense-t-il en rentrant dans l’établissement. Il s’installe à une station et enclenche le processus d’authentification : après avoir détecté sa puce native, qui lui sert également de moyen de paiement, la console scanne l’intégralité du réseau veineux de son avant-bras droit, lui demande son mot de passe, puis le connecte. En quelques secondes, c’est comme s’il était chez lui. Les ordinateurs sont tous les mêmes, ils n’ont qu’une fonction : interfacer les humains avec le Réseau.

Dans la liste des actions disponibles, il sélectionne « porter plainte ». Une intelligence artificielle l’aide à spécifier la nature du délit. Il raconte les événements sans nommer Dyna, mais affirme que ses agresseurs pourraient être des Obscuranets. Ça donnera à Chris Karmer la légitimité d’intervenir si Dyna se confie à lui.

Il appuie sur « valider ». La plainte s’affiche sur son profil. Le monde est maintenant au courant de ce qu’il vient de vivre. Les premiers messages de soutien apparaissent sur sa page.







Camille Lavigne

Réflexes protecteurs


Lorsque je me réveille le lendemain, je reste un moment inerte dans mon lit. J’ai dormi d’un sommeil de plomb. La douleur dans mon ventre s’est dissipée. Je vais enfouir tout cela au plus profond de moi.

La mécanique se met en route : la musique se cale sur le clignement de mes yeux ; la température se régule selon les attentes de mon corps ; mon lit génère des points de compression et de décompression partout où mon dos l’exige ; l’éclairage devance les battements de mon cœur ; mon environnement se cale sur mon rythme, à moins que ce ne soit l’inverse. L’impression de s’éveiller au milieu d’une végétation luxuriante contrebalance mon mal-être. Je me lève et toutes les informations liées à mon métabolisme sont envoyées sur le Réseau afin d’être partagées, mutualisées et analysées dans l’optique d’améliorer non seulement mes réveils futurs, mais ceux de la population entière. Toutes ces données, qui virevoltent dans nos appartements, ne nous sauvent ni de l’alcool ni de nos gueules de bois, mais nous aident à mieux dormir et à endolorir nos angoisses. Une fois debout, je déverrouille mon mobile et enclenche la transformation. En un instant, ma chambre devient un salon. Le café est déjà prêt.

Compte tenu des neuf heures de décalage horaire entre Paris et Seattle, mon mobile a vibré toute la nuit, provoquant une minicacophonie annonciatrice des messages d’Irina. Par commande vocale, j’ordonne à l’appartement de me les lire. La voix, qui me rappelle indéniablement celle de ma mère, prend une grande inspiration. Déferle alors des enceintes une logorrhée de reproches, ponctuée d’une angoisse véritable à l’idée que l’on aurait pu me violer, finissant ainsi : « Je ne comprends pas ce que tu attends du réel, Camille. À 30 ans, tu devrais savoir combien les interactions humaines physiques sont dangereuses. Que cherches-tu, en sortant ainsi le samedi soir ? Montrer à Maxime à quel point les nonymes ont une vie excitante ? Tu pensais l’impressionner avec votre petite virée dans une boîte minable, fréquentée par des parasites qui ne contribuent en rien à l’édifice social ? Quant à ce bar où vous avez atterri, je peux te dire que rien de tout cela ne serait arrivé à Seattle. C’en est fini ici des rades malfamés. Le pire reste néanmoins que tu ne veuilles pas porter plainte. À quoi est-ce que tu joues ? Profiter de l’anonymat est une chose, ne pas déclarer une agression en est une autre. Tu craches sur le concept même de la transparence en agissant ainsi. Tu dois partager cette information en ligne. C’est essentiel que ton entourage soit au courant et puisse te soutenir. Ces types vont récidiver. Si on ne peut pas les arrêter, il faut au moins que leurs actes soient consignés. Ça me rend folle que de telles choses puissent encore se produire en 2058. Écris-moi à ton réveil. »

Irina attendra.

Par réflexe, je me rends sur le profil de Jacques Sarreaux, le barman qui nous a sauvé la mise. Je passe sur ses photos et vois défiler sa vie. Elles révèlent impitoyablement la progression de ses cheveux blancs, le creusement de ses rides, l’affaissement de ses joues. Cela tranche avec l’intemporalité des traits de ceux qui, comme le confirment leurs bulletins d’hospitalisation publics, ont recours à la chirurgie plastique.

Je m’attarde quelques minutes sur ses statuts. Jacques fait partie des types de la vieille école qui ont voulu embrasser la modernité sans trop savoir comment s’y prendre. Il comprend la finalité de ce monde, mais n’en maîtrise pas les codes. Son métadicateur est de 2,1. On devine qu’il n’est pas du genre à faire des courbettes pour accroître son score. Je pourrais lui mettre un 5 sur 5 en guise de reconnaissance. Mais mon véritable nom s’afficherait sur son profil, et il pourrait remonter ma trace. Le Réseau protège les voyeurs. On peut parcourir les profils d’autrui en toute impunité, sans laisser la moindre trace. Mais pour interagir avec ceux-ci – noter, commenter, notifier –, il faut forcément sortir de l’ombre, voir son action se greffer à la chaîne sans fin des interactions virtuelles. La frontière entre mes fréquentations IRL (in real life) et IVL (in virtual life) doit rester imperméable. Les gens qui détestent Dyna Rogne dans la réalité ne peuvent pas dévaloriser mon métadicateur, tandis que, pour ma part, je ne peux pas manifester mon affection envers ceux que j’aime en améliorant leur note.

Manon Ledoux, une ancienne amie qui appartenait à ma sphère de confiance, cherche à me joindre. Elle veut savoir pourquoi j’ai coupé les ponts avec elle. Je n’ai pas la tête à ça. Maxime m’écrit plusieurs fois : « peut-on se voir » ; « je suis là pour toi »… Je mets des heures à lui répondre. Je prétends que tout va bien.

– Je dois t’avouer quelque chose, me dit-il.

Je vais sur son profil et comprends immédiatement de quoi il s’agit.

– Je suis désolé, mais il fallait que je porte plainte. Je ne pouvais pas garder cela pour moi.

Je fulmine en lisant sa déposition sur le Réseau. Il ne donne aucun détail sur moi, mais mentionne qu’il pourrait s’agir d’Obscuranets. Quand je lui demande d’où il sort ça, il m’assure que les deux types restés attablés parlaient de détruire le Réseau, de taper du rienaca.

Je dois justifier mes choix auprès d’Irina, lui expliquer mon refus de porter plainte. Je lui écris un long message.

– Ce n’est pas un aveu de faiblesse, conclus-je. Au contraire même. Je crache à la gueule de ces types-là. J’ai mis trop longtemps à construire mes identités, pour laisser un enfoiré tout foutre en l’air.

– Tu as tort, me répond-elle. Mais compte tenu de la situation, je respecte ta décision.

Je ne sais plus ce qui de l’agression ou du jugement d’Irina m’angoisse le plus.

*

Les deux jours suivants, je refuse tout contact avec le monde extérieur, me noie dans le Réseau. Dans un coin de mon ordinateur, un pourcentage indique la proportion de la population mondiale connectée. Je n’ai jamais vu ce score monter au-delà de quatre-vingt-un pour cent ni descendre en dessous de la barre des soixante-douze. Parfois, je reste les yeux plantés sur ce chiffre, me demandant ce qui se passerait s’il affichait cent pour cent, ou zéro. Ce serait probablement la fin du monde.

Le régulateur de vie m’annonce l’arrivée de ma dernière commande. Le sas s’ouvre sur la zone de réception. Je récupère les produits déposés par un drone, dépourvus d’emballage, prêts à être utilisés, consommés : des vivres, une nouvelle perruque gris cendré faite de cheveux recyclés, une seconde peau invisible pour les bras, sur laquelle je pourrai paramétrer chaque jour de nouveaux tatouages. La généralisation des zones de réception aérienne a permis de réduire drastiquement l’empreinte énergétique des livraisons, une nécessitée à l’heure où le bilan carbone de chacun s’affiche en temps réel sur le Réseau1.

Je me focalise sur mon travail, ne poste aucun statut personnel, reste dans l’ombre d’Irina, me contentant d’approuver d’un like ses prises de position. Je n’ai pas la force de taper sur mon clavier, j’exprime mes pensées à voix haute dans l’appartement. Elles sont retranscrites à l’écran. Dicter, écrire, taper sur le clavier, peu importe, seule compte la phrase définitive, celle qui alimentera le Réseau.

J’ai plusieurs fois mes parents au téléphone, mais ne leur dis rien. Je ne veux pas les inquiéter. J’ai besoin que l’on me prenne en charge, mais je n’arrive pas à demander de l’aide. Irina ne peut rien pour moi. Son pouvoir n’a aucune influence dans le monde réel. Le plus simple serait de monter d’un étage, de m’épancher auprès de Juliette. Elle m’offrirait un verre, m’écouterait attentivement, puis essayerait de me convaincre de tout raconter à Chris. Je refuserais. Je dirais qu’il a plus important à faire, que je ne veux pas l’embêter avec mes problèmes. Demain peut-être. Pour l’heure, je voudrais qu’on prenne soin de moi, sans en déduire que je suis incapable de me dresser face au monde. J’aimerais qu’U.Stakov se matérialise devant moi.

Il a disparu des radars il y a trois ans, après un passage éclair dans ma vie. Lorsque je l’ai rencontré en juin 2055, deux racailles masquées, à l’insulte facile, venaient de m’arracher mon mobile des mains et de s’enfuir en courant. La scène s’était produite à quelques rues de chez moi – j’habitais déjà rue de Chabrol, non loin du métro Poissonnière – et la sensation qu’on avait pénétré ma zone de confort me laissait un goût amer dans la bouche. Adossé contre une paroi vitrée, il avait assisté au vol, depuis un arrêt de bus, sans bouger le petit doigt. Quand il est venu poser une main amicale sur mon épaule, j’ai gardé mon calme. Je ne voulais pas ajouter de la fureur à mon humiliation. « Ne plus avoir de mobile est la meilleure chose qui pouvait vous arriver. La preuve, vous venez de gagner une bière en échange, un verre qui ne sera pas gâché par les sollicitations du Réseau. » Un vrai noniste2 – ces nonymes qui ont coupé les ponts avec leur identité originelle pour n’être plus qu’un pseudonyme. Sauf qu’il n’était pas là pour jouer. Je l’ai compris dès notre premier échange. Il n’avait rien à voir avec ces guignols qui prennent des postures, qui se glissent dans des rôles, prétextant vouloir se réinventer dans la réalité, alors qu’ils veulent juste donner un sens à leur vie. U.Stakov était un spectre. Un type injoignable et intraçable, équipé de grimaveurs, ces prothèses déformant les traits du visage pour déjouer les tentatives de reconnaissance faciale. Il aimait le hasard et l’imprévu. Nous avons commencé à nous voir régulièrement.

Je ne crois pas qu’il était question d’amour, mais de sexe, indéniablement. Tout me paraissait excitant et nouveau à ses côtés. C’est lui qui m’a appris à communiquer par lettre manuscrite. Pas de nom, pas d’adresse, pas de mobile, je devais toujours attendre qu’il me contacte. Il me donnait des rendez-vous auxquels je ne pouvais parfois pas venir. Il s’en fichait. Il aimait lire dans les parcs, flâner dans les rues et dormir au soleil. Le temps s’écoulait différemment pour lui. On passait des journées entières au lit. J’appréciais de me perdre dans Paris à ses côtés. Nos balades terminées, on allait boire des cafés au Dindon Dandy, un bar à deux pas de chez moi, où nous pouvions passer des nuits à parler, seulement interrompus par des connaissances d’U.Stakov qu’il ne me présentait jamais, mais qui avaient toujours quelque chose à lui dire. Jamais je n’ai vécu aussi loin des stations et des ordinateurs. C’était avant Irina et mon désir de m’imposer sur le Réseau.

Notre relation sans enjeux n’interférait pas avec le reste de ma vie. Il ne savait rien de mes amis, je n’avais pas la moindre idée de comment il occupait ses journées. La seule fréquentation que je lui connaissais était une fille du nom d’Idrixa, une grande punk à crête et à la peau noire qui venait simultanément du passé et du futur, une fille plutôt mutique, mais dont on ne pouvait oublier la présence. Il me l’avait présentée comme « une collègue de travail », sauf que du travail, il n’en avait pas. Lorsque j’ai décrit le personnage à Irina, ça ne faisait aucun doute pour elle que c’était un Obscuranet, et sur ce point-là, elle avait vu juste.

J’aimais bien U.Stakov, mais il n’aurait pas été envisageable de vivre avec lui. Ni criminel ni gentil garçon, il exhibait son indépendance comme un trophée et je ne voulais pas être la poussière qui se déposerait dessus. Sa carcasse virile me manque. C’était agréable de fréquenter un humain en marge du système, évoluant dans un univers radicalement différent du mien. Je me délectais de sa radicalité, sans en saisir la nature. Sa disparition était inévitable. Ce genre de type ne stagne jamais longtemps à la surface. Quinze mois après qu’il s’est évaporé dans la nature, tandis que j’offrais un thé à Juliette, lui faisant écouter mes morceaux préférés, mon régulateur de vie m’a annoncé que l’inspecteur Chris Karmer était à la porte et souhaitait s’entretenir avec Dyna Rogne.

– Je travaille à la BAO, la Brigade anti-obscuranets, et je suis à la recherche d’une personne que vous pourriez avoir fréquentée, m’a-t-il annoncé en s’authentifiant sur ma station comme invité, prouvant ainsi son identité.

Une quarantaine d’années, les cheveux bruns coupés court sur les côtés et en bataille sur le dessus, il portait un complet noir et un imper gris foncé au col relevé qui lui donnaient fière allure. Malgré ma paranoïa naturelle, je lui ai proposé de s’installer dans le salon, sans même demander à Juliette de nous laisser un peu d’intimité.

– Préférez-vous que nous ayons cette conversation par écrit, afin de vous laisser le temps de choisir vos mots ?

– Ça ira, ai-je répondu. Je n’ai rien à cacher, je n’ai pas à réfléchir à mes réponses.

– Je recherche un homme qui se cache derrière de multiples pseudonymes, mais qui se fait appeler U.Stakov par ses proches, a-t-il dit avec amabilité comme s’il collectionnait les vieux disques et espérait que j’aie en ma possession des pièces rares. Le patron du Dindon Dandy m’a confié qu’il fréquentait quelqu’un du quartier, et il a fini par me donner votre pseudonyme. Une autre cliente du bar m’a donné votre adresse.

– Je ne sais pas comment l’appelaient ses proches, ai-je répondu. Je ne lui en connaissais aucun.

– Vous confirmez avoir eu une relation avec lui ?

– Nous sommes sortis ensemble trois mois, l’été dernier, mais ce n’était pas le genre de relation où on se confie des choses et où on se présente ses amis. Il lui est arrivé quelque chose ?

Toujours sur le même ton débonnaire, Chris Karmer m’a posé une série de questions sur notre rencontre, nos conversations, les gens qu’il voyait, sur ces inconnus qui l’arrêtaient parfois dans la rue ou l’abordaient au comptoir d’un bar pour lui toucher deux mots et repartir aussitôt. Je ne savais rien, donc je n’avais rien à dire. Tout cela me mettait mal à l’aise et l’enquêteur refusait toujours de me dire pourquoi il recherchait U.Stakov. J’ai eu soudainement peur qu’il me demande mon vrai nom, qu’il fasse un rapport officiel sur notre échange. Il l’a senti.
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