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Hoot™

LES CERFS S’EN PRENNENT SANS ARRET 2 mes meules de foin, alors
je suis descendu en ville rien que pour acheter des balles — une
petite incursion rapide a la quincaillerie —, et je n’ai aucune intention de
m’arréter pour discuter avec qui que ce soit. Mais en faisant la queue a
la caisse, j'ai 'impression bizarre que quelqu’un est en train de m’obser-
ver. Je regarde furtivement dans l'allée, mais il n’y a personne. Je fais
semblant de m'intéresser aux outils électriques et je jette un coup d’ceil
par-dessus mon épaule. Tout ce que je vois, c’est une huttérienne qui se
dépéche de regarder ses pieds dés qu’elle voit que je I'ai repérée.

Je me retourne vers la caisse en épongeant quelques gouttes de
transpiration sous le col de ma veste. Un coup de chaud pour une hoot,
il manquait plus que ¢a, me dis-je en secouant la téte. Comme si c’était
elle qui m’avait reluqué !

Je regarde la caissiére me griffonner un regu jusqu’a ce que, peu a
peu, je me rende compte de ce que j’ai vu derriére moi. D’abord, on
aurait pu croire que c’était une huttérienne ordinaire qui attendait que
les hommes aient fini de marchander le prix de I'acier — éternelle robe
longue cousue main, inévitable fichu a pois. Mais d’une certaine fagon,
celle-ci avait quelque chose de différent, plus mince peut-étre, ou alors
plus jeune. J'ai une fois de plus I'impression qu’elle m’observe.

Alors je me retourne et cette fois je la regarde bien en face. A mon
avis, ¢ca doit bien leur arriver de temps en temps, pas vrai ? La premiére
chose qui me frappe, c’est qu’elle n’a pas sur le nez les lunettes que
portent habituellement les huttériennes, épaisses comme de I'eau qui
aurait gelé dans un abreuvoir. Elle a quand méme les yeux du méme bleu

* Surnom moqueur donné aux huttériens, communauté religieuse issue d’'une secte alle-
mande du xvrsiécle qui a conservé au Canada et aux Etats-Unis valeurs et mode de vie
ancestraux et refuse autant que faire se peut les avancées technologiques et les contacts
avec le reste de la population. “Hoor’, qui reprend phonétiquement la premiére syllabe
du mot, signifie en outre “désopilant’, “ridicule’. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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limpide, et elle les baisse aussitot qu'elle croise les miens. J'en profite
pour I'examiner une fois de plus.

Clest trés rare d’en voir des jeunes. Surtout des filles, & moins qu’elles
ne soient vraiment toutes petites. Et elles ne sont jamais jolies. Celle-
ci est plus grande que la moyenne, les couleurs vives de sa robe sont,
a certains endroits, les plus concentrées et les plus délavées 4 d’autres
que je me rappelle avoir jamais vues, méme si, bien sir, on ne peut pas
dire que jai passé beaucoup de temps a inspecter les hoots de pres. En
tout cas, celle-ci, je suis toujours en train de I'observer quand elle releve
la téte et me regarde bien en face, sans ciller, comme si elle lisait dans
mes pensées.

L’espace d’une seconde, je soutiens son regard, mais ensuite elle
sourit, et alors j’ai I'impression d’étre pris au piége. Je transpire a grosses
gouttes et je n'arrive méme pas a lui rendre son sourire. Je me tourne
vers la caissiére et, ramassant mes balles, je lui dis : “Oubliez ce recu”,
avant de franchir rapidement les quelques métres qui me séparent du
froid et du vent. Dehors, il y a d’autres huttériens qui baragouinent en
allemand, ou en je ne sais trop quoi, et qui se taisent sur mon passage.

Je fais démarrer mon camion, mais, j'attends une minute, le temps
d’observer les hoots prés de la porte du magasin : les vieilles femmes
aussi massives que des troncs d’arbre, les hommes dans leurs cos-
tumes sombres faits maison, avec leurs barbes noires sans moustaches.
Je me demande comment une fille pareille a pu voir le jour dans une
communauté de ce genre — comme ¢a doit étre dur d’avoir un sourire
pareil et de se retrouver au beau milieu de cette colonie. Avec le vent qui
souléve les basques de leurs manteaux, on dirait des corbeaux, et quand
ils louchent dans ma direction, je léve I'ancre.

Quand jarrive chez moi, les rafales venues des montagnes gémissent
dans les brise-vent, alors au lieu de travailler sur la derni¢re portion
de cloture quil me reste a réparer, je rentre a la maison. Je finis par
me retrouver a errer de piéce vide en piece vide en allumant puis en
éteignant les lumiéres, et jécoute les fenétres qui tremblent dans leurs
chassis en révant d’avoir avec moi quelqu’un a qui je pourrais parler de
cette huttérienne.

Les marches résonnent sous mes bottes et me font penser a Carlton
qui les escaladait dans un bruit de tonnerre quand Maman lui avait
flanqué une raclée aprés un de ses “forfaits”. Je me dis que je vais peut-
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étre écrire une lettre a Carlton pour lui parler de la fille, mais il est loin
la-bas, au Texas, il travaille dans le golfe sur un gisement pétrolier. J'ai
méme envie de l'appeler, mais il m’a dit un jour qu’il ny avait pas le
téléphone sur les plates-formes. De toute fagon, je ne pourrai jamais me
payer un coup de fil pareil, surtout pas pour lui parler du sourire d’'une
huttérienne.

Je déniche un bloc et une vieille enveloppe et je les pose sur la table
de la cuisine, mais il fait déja nuit et il est temps d’aller faire un tour du
coté de mes meules de foin.

Le ciel est bien clair et je m’approche des balles de foin empilées
sans avoir besoin de lumiére. Je rampe jusqu’a mon poste d’observation.
Les cerfs se sont attaqués aux meules toutes les nuits ces derniers temps,
et j'ai dans I'idée d’en abattre un en espérant que ¢a fera fuir les autres.
Je ne suis pas vraiment ce quon appelle un bon fusil, mais je me dis que
C’est exactement ce que ferait Carlton a ma place. Il était toujours en
train de dégommer une béte ou une autre.

Maman, bien sir, considérait les cerfs comme des animaux de
compagnie, et elle ne laissait pas Carlton s’en approcher. Mais je ne
suis pas sr que, la-haut, sur la colline ou elle repose maintenant a coté
de Papa, elle suive trés bien ce qui se passe ici. J'ai entretenu les tombes
comme un green de golf tout I'été, et maintenant je me dis que jaurais
da laisser ’'herbe pousser. Comme ¢a, les cerfs y seraient sans doute
allés brouter, et si Maman avait encore la moindre conscience de ce qui
Ientoure, je parie que ¢a lui ferait plaisir.

Les cerfs prennent leur temps ce soir, et la lune commence 4 montrer
le bout de son nez avant de disparaitre 2 nouveau derriére les nuages. La
lumiére passe de l'argenté a une espéce de gris foncé un peu brumeux,
la plupart du temps assez claire pour qu'on y voie. Le vent continue de
cingler sec, et pendant que je grelotte dans le noir, je me mets a imaginer
la suite, le moment ot je me glisserai tout seul entre les draps froids et
raides. Je repense aux yeux de la fille, d'un bleu si pale qu’ils donnaient
froid dans le dos, un peu comme du verre. Quand j'étais gamin, on était
complétement obsédés par une rumeur qui circulait : on racontait que
les huttériens s'étaient tellement reproduits en cercle fermé dans leurs
colonies que maintenant, ils payaient des hommes pour coucher avec
leurs femmes. Des hommes grands, blonds et aux yeux bleus. Comme
moi. Les gars plus 4gés, comme Carlton, disaient qu’il n’y avait pas de
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quoi fouetter un chat, comme s’ils avaient fait ¢a tous les jours. Mon
frere racontait qu’il y avait toujours un drap tendu entre les deux, avec
un trou a l'endroit stratégique, et que la fille faisait la planche. Je suis
content de ne pas lui avoir écrit, au fond.

Pourtant, je ne crois pas un mot de cette histoire de drap. On raconte
toutes sortes de trucs sur les huttériens ; par exemple, que les poulets
qu’ils vendent au marché sont en fait de vieux coqgs 4 bout de course, ou
que si tout est devenu tellement cher en ville, cest parce qu'ils n’arrétent
pas de voler a I'étalage.

Moi, je n’en sais rien. Les seuls huttériens auxquels j’ai parlé de ma
vie, ce sont les deux quon avait croisés au Bowman’s Corner, un bar ou
on allait souvent boire un verre quand on était au lycée. En terminale,
on sy était retrouvés pour regarder le Super Bowl a la télé, et avant
méme d’avoir eu une chance de nous concentrer sur Joe Montana qui se
démenait contre les Bengals de Cincinnati, voila qu'on découvrait deux
huttériens d’environ notre age. On n’en avait jamais vu un seul dans un
bar avant ¢a.

Au début, on a juste fait comme §'ils n’étaient pas 1, mais le patron
n’arrétait pas de nous servir de la biere, et on n’a pas tardé a lui demander
de servir une tournée aux hoots sur notre compte. Ils ne buvaient pas
d’alcool ; on voulait seulement voir leur réaction devant une bie¢re. Eh
bien, ils ont fait ni une ni deux, ils ont pris leur chope pour venir s’asseoir
a notre table en disant : “On fous remerzie peaucoup " avec un grand
sourire. On n’arrivait pas a y croire, mais 'un de nous leur a demandé de
quelle communauté ils venaient et quelle équipe de foot ils soutenaient.

On a parlé du match pendant un certain temps, et méme si j’avais
envie de leur poser plein de questions sur leur fagon de vivre dans leur
communauté — des trucs simples comme ot ils dormaient, ce qu'ils
mangeaient, qui se chargeait de quelle tiche... —, ¢ca n’aurait pas été trés
poli de leur demander. Assez vite le silence s'est install¢, et quand tout
d’'un coup, Carlton a demandé a un des types il échangerait pas son
gros manteau noir fait maison contre son magnifique anorak en duvet,
¢a nous a semblé franchement poilant.

Le hoot avait la peau blanche et douce, et deux taches rouges lui sont
montées aux joues comme des bleus. “Non, che peux pas faire za.” Aprés
¢a, des que I'un d’eux ouvrait la bouche, il y avait toujours un des notres
pour répondre : “Che peux pas faire za ", et on éclatait de rire.
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Quand San Francisco a fini par tirer son épingle du jeu, le type a la
peau blanche s’est exclamé : “Pen tis tonc, Z'était un zacré match !” en sou-
riant. Un effort pour parler de sport, exactement comme tout le monde.

Alors Carlton s’est esclafté : “Che peux pas faire za », et on a tous
explosé de rire, méme si 14, ¢a ne voulait plus rien dire du tout et que
¢a commengait méme a ne plus étre drole. Mais les hoots gardaient le
sourire, comme s'ils étaient en train de passer un bon moment avec des
gens sympas. Comme si on faisait partie de la méme bande, ou presque.

Au moment ot ils se sont levés pour partir, 'autre hoot a méme
porté la main a son chapeau et il a dit: “On fous remerzie peaucoup.”
Pour la biére, je suppose.

On s’est tous levés pour les suivre. On était cing, je pense. Je ne sais
plus trés bien comment les choses se sont passées, mais on les a rattrapés
juste au moment ot ils montaient dans leur camion.

Toujours posté sur ma meule de foin et complétement transi,
jentends les cerfs qui s'approchent, leurs sabots en forme de cceur font
craquer le chaume cassant, mais je reste assis sans bouger. J'essaie de
me rappeler comment la bagarre a commencé sur le parking devant
chez Bowman’s, mais les seules choses qui me reviennent sont la neige
tassée qui couine sous nos bottes, la buée qui s'échappe par a-coups de
nos bouches et le bruit terrible que fait le manteau noir du hoot en se
déchirant. Ils n’étaient pas trés doués pour se battre et on était beaucoup
plus nombreux qu'eux. On leur a cogné dessus jusqu’a ce que Carlton
sexclame encore une fois : “Che peux pas faire za !” a pleins poumons.
On a trouvé ¢a si tordant qu'on a été obligés de s'arréter de jouer des
poings et des pieds pour reprendre notre souffle.

On les a regardés remonter dans leur camion, Visage-pile au volant,
essuyant le sang qui lui pissait du nez avec sa manche déchirée et couverte
de neige. Et tandis qu’ils s'¢loignaient, la fumée du pot d’échappement
laissant une épaisse trainée blanche dans l'air glacé, on est restés plantés
sur le parking, muets, les yeux baissés. Le sang des hoots brillait sur
la neige, et il s'est passé un bon bout de temps avant que 'un de nous
trouve quelque chose a dire.

Alors quelqu’un — peut-étre méme moi — a répété : “Che peux pas
faire za I”, mais ¢a n’avait plus rien de drole, et sans rien ajouter, ni
méme échanger un regard, on est remontés dans nos camions et on est
rentrés chez nous. Il faisait nuit quand nous avons atteint le ranch. La
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jointure de mes poings était en feu et j'ai enfoncé les mains entre mes
cuisses. Je me suis demandé si, de retour dans leur communauté, les
hoots arriveraient a expliquer ce qui s’était passé. J'aurais aimé étre une
petite souris.

Revoyant encore les taches vermillon du sang des hoots sur la neige,
si brillantes et si rouges qu’on aurait dit du faux, je me souléve sur
les coudes et japproche mon ceil du viseur. J'apercois les silhouettes
de toute une harde éparpillée a mes pieds, fantdmes sombres qui se
détachent sur la fine couche de neige recouvrant le chaume. Je les
entends méme commencer & brouter, les craquements sourds que font
leurs grosses molaires plates. Aprés les avoir observés une seconde,
jallume le projecteur.

Tout un banc d’yeux brillants que la lumiére crue fait loucher est
pris dans le faisceau, et les bétes les plus proches s'enfuient d’'un bond,
leurs ombres noires parfaitement dessinées se découpant sur la neige.
Je choisis le cerf le moins éloigné de moi. Dans le rayon de lumiere, il
ne cligne pas une seconde des paupiéres. Mais les autres se dispersent
au premier coup de feu, et, songeant toujours au sang qui rutilait sur le
parking, je vide mon chargeur en tirant en l'air, soudain beaucoup plus
furieux que de raison de tout ce foin perdu.

Le chargeur vide, le canon brilant, je regarde 'unique cerf a 'agonie,
une balle lui a traversé la téte et ses pattes s'agitent encore frénétique-
ment. Carlton, je le sais, aurait abattu toute la harde en pensant avant
tout au bien du ranch.

Je quitte mon perchoir et, tandis que jattends la fin de ses mouve-
ments désordonnés, jessaie de me rappeler si Carlton était effectivement
avec nous le jour ou on avait mis cette raclée aux hoots. Pendant des
années, j’aurais juré que oui, mais il est plus vieux que moi et il avait sans
doute quitté la maison depuis longtemps a 'époque.

Apres avoir éviscéré le cerf, je prends soudain conscience du froid, et
au lieu de le trainer jusqu’a l'atelier, je rentre a la maison. L’animal peut
bien attendre le lendemain matin.

Je bourre le poéle de bois et je reste devant pendant un bon bout de
temps, les mains dans le dos qui me picotent au fur et a mesure qu’elles
se réchauffent. Je fixe la table jaune de la cuisine. Je me demande quel
effet ¢a ferait si lhuttérienne y était assise et quelle me regardait, les
yeux étincelants parce qu’elle saurait ce que j'avais fait chez Bowman’s.

12
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Aubout d'un moment, je m'installe devant le bloc. Pendant quelques
minutes, je gribouille sans réfléchir. Au début, j'écrivais souvent a
Carlton, mais comme il ne me répondait jamais, jai arrété. Clest la
premiére lettre que je lui écris depuis celle de 'année derniére ou je lui
apprenais la mort de Maman.

Je commence par lui raconter que jai abattu un cerf de Maman
et que ¢a fait quelques chouettes repas en perspective. Je me dis qu’il
va sourire en lisant ¢a, et je souris aussi en pensant au trou entre ses
dents qui se découvre quand il ouvre la bouche. Mais je me rappelle
aussitdt son avant-dernier forfait : en entrant dans l'atelier, Maman et
moi 'avions trouvé en train de dépecer une jeune biche. Maman lui avait
demandé d’un ton tres tranquille :

— Et dou vient cette pauvre béte ?

Et tout aussi tranquillement, Carlton avait répondu :

— De nos meules de foin. Ils nous mangent la laine sur le dos.

L’instant suivant, Maman criait pour défendre ses cerfs et ajoutait
que, du temps de Papa, jamais il n’aurait osé faire une chose pareille, et
Carlton avait continué a jouer du couteau comme si elle n'était méme
pas la. J'étais sorti sous le porche mais je les entendais encore, jusqu’a ce
que Carlton finisse par brailler :

— Eh bien, d’accord ! Créve de faim si ¢a te chante !

Il m’était passé devant en martelant le plancher et quelques minutes
plus tard il était ressorti tout aussi bruyamment, emportant une grosse
malle qu’il avait jetée a l'arriére de son pick-up.

— Salut, petit. Si tu as quelque chose dans le cigare, tu tarderas pas
a tailler la route toi aussi, m’avait-il lancé, toujours tellement en rage
qu'il avait du mal a parler.

Je n'avais pas compris 4 ce moment-la qu'il partait pour de bon, et
ses paroles n’avaient aucun sens pour moi. Nous, crever de faim ? Mais
on avait des bétes a ne plus savoir quoi en faire. Et que moi, je taille la
route ? J'avais douze ans.

Je secoue la téte et jarrache la feuille du bloc pour la jeter dans le
poéle. J'avais dépecé cette biche tout seul. Maman ne voulait méme pas
y toucher. C’était le premier animal que je taillais en piéces.

Sur une nouvelle page, je demande a Carlton 'l était avec nous chez
Bowman’s le jour ol on s'était battus avec les hoots. J'ajoute que je sais
bien que cest impossible. Je mordille le bout de mon crayon pendant
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quelques secondes en me demandant qui ¢a pouvait bien étre si ce n’était
pas Carlton. Mais je n’ai revu personne de la bande du lycée depuis
qu’ils ont quitté la ville et je n’arrive pas 4 me rappeler leurs visages.

Ensuite, je lui demande s’il faisait vraiment ¢a a travers un drap
avec les huttériennes. Je lui dis que je sais bien que ¢a non plus, cest
pas possible, mais qu’il faut vraiment que je sache 4 quoi m’en tenir
aujourd’hui. J'écris que ¢a n’a pas d'importance si c’était pas vrai ; je sais
bien qu’on raconte des trucs comme ¢a, que les bobards de ce genre ne
sont pas vraiment des mensonges, que c’est seulement histoire de causer.
Alors je lui demande seulement de me dire la vérité. Tu es tellement
loin maintenant, j'écris, qu’est-ce que ¢a peut faire, ce que je croyais que
tu faisais quand on était gosses ?

Je termine en lui parlant du ranch, lui confiant que je n’arrive pas
vraiment a faire tourner les choses tout seul, si jaccepte de regarder la
vérité en face. Je ne lui demande pas franchement de revenir, mais je
lui décris la situation pour qu'il y réfléchisse. Je me dis qu’il doit avoir le
temps de ruminer pas mal sur sa plate-forme, avec rien que les vagues
pour lui tenir compagnie. Je mouille les bords de I'enveloppe et je colle
le rabat avec mon poing pour ne pas risquer d’ajouter quelque chose sur
la jolie huttérienne, ce qui, quand j'y repense, était pourtant la raison qui
m’avait donné envie d’écrire & mon frére pour commencer.

Alors je prends des couvertures dans le placard et un coussin sur le
canapé, et je décide de retourner en ville le lendemain matin pour voir
§'il n'y aurait pas quelque chose dont jaurais besoin a la quincaillerie. Les
chances sont vraiment minces, je me dis, de tomber sur la méme fille,
mais je resterai peut-étre a trainer en ville toute la journée en faisant un
petit tour dans la boutique de temps en temps. Je n’arrive pas a croire
que je me sois enfui comme ¢a quand elle a souri.

Je m’étends sur le banc de la cuisine et je remonte les couvertures
jusqu’a mon nez, n'arrivant pas a trouver la force de renoncer a la chaleur
brilante du poéle pour aller me coucher dans ma chambre qui est un
vrai frigidaire. De plus en plus souvent ces temps-ci, je dors dans la
cuisine pour cette raison.

L4

Le lendemain, je passe quatre fois a la quincaillerie, mais 'hutté-
rienne n’a pas I'air d’étre en ville. Je poste la lettre de Carlton, et au cours
des deux semaines qui suivent, je redescends plus souvent que jamais,
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pompant plus d’essence que je peux en payer. Chaque fois que je rentre,
je jette un coup d’ceil en direction de l'atelier et je me dis qu'il faudrait
bien que jaille découper ce cerf, mais je revois sans arrét la biche de
Carlton suspendue la-dedans, et je remets a plus tard. Il fait suffisam-
ment froid pour que la viande ne se gite pas.

Méme si j'arpente tous les endroits ot il m’est déja arrivé de croiser
des huttériens, ce n'est pas avant la mi-décembre que je retrouve la
fille. Elle est 4 une espéce de marché d’artisanat en ville, derriere une
table ou se tient une petite troupe d’autres huttériennes, et elle vend
des trucs cousus main qui peuvent servir de cadeaux de Noél. Quand je
me rends compte qu'elle est 1, elle m’a déja repéré, et cette fois, sans
méme y réfléchir, je marche dans sa direction avant de réaliser qu’elle
n’a pas détourné le regard une seconde et qu'elle me fixe toujours droit
dans les yeux.

Je dis “Salut” en me demandant s’il y a la moindre chance qu’elle se
souvienne de moi.

Elle sourit, exactement le méme sourire que l'autre fois dans la
boutique, et elle me dit :

— Fous foulez quelque chosse ?

Elle a le méme accent que tous les hoots, et je me demande comment
je n’y avais pas pensé plus tot.

Je lui réponds quand méme :

— Je voudrais savoir comment vous vous appelez.

Elle ne rougit méme pas. Le sourire toujours aux lévres, elle dit :

— Amy.

Amy, comme n'importe quelle camarade de classe a la maternelle.
Moi, je m’attendais a un truc du genre Gertrude ou Wilhelmina.

Une femme plus dgée remarque ma présence, elle s'approche et je
me dépéche de demander :

— Vous habitez ou ?

Et elle répond trés vite :

— A la golonie de Koodhaven.

L’instant suivant, 'autre femme s’est interposée entre nous et éloigne
fermement la jeune fille de la table en marmonnant :

— Quest-ce que fous foulez ?

Je vois Amy lever ses pales yeux au ciel sans cesser de sourire. En
regardant l'imposante huttérienne, je désigne Amy du doigt et réponds :
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— Elle.

Le sourire d’Amy se transforme en un éclat de rire, et tandis que les
petites bonbonnes huttériennes s'attroupent, elle est entrainée au loin
et on me lance :

— Allez, ouste... Ouste !

Je crie mon nom a4 Amy et j'ajoute :

— Je suis dans 'annuaire.

Jéclate de rire 2 mon tour tandis que les hommes se rapprochent,
espérant sans doute que je vais décamper sans faire d’histoires. L'un
d’eux se décide tout de méme a parler, il marmonne quelque chose sur
la situation difficile dans laquelle la pauvre fille se retrouve maintenant,
sur son embarras. Il sourit d'un air géné et hausse les épaules :

— Oupliez cette betite. Chacun chez zoi.

Je repense au sourire d’Amy et, a voix basse pour qu’il ne m’entende
pas, je réponds :

— Non, che peux pas faire za !

Je sais o se trouve la colonie de Goodhaven, mais en quittant la
ville, avec le soir qui commence & tomber, je me rends bien compte
que je ne pourrai jamais débarquer comme ¢a pour lui proposer de
m’accompagner au cinéma ou un truc du genre. Je me demande si, sur
leur terrain, cent fois plus nombreux que moi, ils continueraient a se
montrer aussi pacifiques.

Je me gare derriére la maison, mais il fait maintenant nuit noire et je
reste dans mon camion a écouter la radio, sachant pertinemment qu'il
fait froid et que rien ne m’attend a l'intérieur. Je finis quand méme par
rentrer et jallume le poéle. J'écoute le petit bois qui craque et jajoute
des buiches, avant de me décider a aller dépecer ce cerf qui attend depuis
bien trop longtemps déja.

Jouvre la porte de latelier et je trouve I'animal compléetement
congelé. Je tape dessus en me demandant comment je vais faire pour
trancher dans une viande qui a l'air aussi dure que de l'os. Jenfile une
combinaison et me bagarre avec le petit cerf pendant une heure rien
que pour lui enlever sa peau. Ensuite, je fais une pause et je demande
a 'animal tout nu s'il pense qu'ils ont le téléphone 4 la colonie. “All6 ?
Est-ce que je pourrais parler 2 Amy ?” “Amy qui ? Amy, la jolie. Amy,
Iembarrassée.” Face a la carcasse muette, je souris mais je commence a
me dire que je n’ai pas la moindre chance.
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Je partage le cerf en deux parties, avant et arriére, a la scie, mais jai du
mal a progresser. Impatient, je mets en marche une trongonneuse pour
le découper dans le sens de la longueur au fil de la colonne vertébrale.
Des débris de viande et des esquilles d’os rebondissent sur ma salopette,
mais au fur et @ mesure que la lame chaufte, la glace commence a fondre
et le sang dégouline bientot partout.

Je suis en train de faire un sacré gchis, plus aucune chance de réussir
un beau travail d’artiste. Je n’arrive pas a croire que j'aie pu tomber si bas :
découper un cerf a la trongonneuse rien que parce que j’ai passé mon temps
a réver d'une huttérienne tandis que 'animal presque apprivoisé que j'avais
braconné congelait sur place jusqu’a devenir aussi dur qu’une statue.

Jéteins la trongonneuse et quand le mouvement de rotation s’arréte,
je lui balance un coup de pied. L’outil valdingue sur le sol en béton
couvert de sang et je reste planté 1a au milieu des quartiers de cerf
congelés. Derriére moi, j'entends une voix :

— Drew?

Je fais demi-tour, mais avant méme de l'avoir reconnu, je sais que
c’est Carlton qui se tient sur le seuil de la porte. Devant ma surprise, il
a un petit sourire, mais ¢a ne suffit pas a dissimuler 'émotion qui se lit
sur son visage.

— Jai recu ta lettre. Je me suis dit qu'un coup de main te ferait pas
de mal.

Je me précipite pour lui serrer la main, mais Carlton recule dans le
noir en tendant les bras pour me tenir a distance. Je m’arréte dans mon
élan, a nouveau étonné, mais en baissant les yeux, je m’apercois que la
trongonneuse m’a littéralement aspergé de débris de cerf fondus.

— Attends que je retire ce truc — je commence @ me débarrasser de
ma combinaison -, jétais seulement en train de découper...

Mais Carlton a parfaitement vu ce que je faisais, alors je m’inter-
romps. L'atelier est un vrai désastre. )

Jouvre trop vite la combinaison, la fermeture Eclair reste coincée
et je suis obligé de me sortir de 1a en me tortillant comme un ver. Je la
jette en direction de la scie 4 ruban, mais au lieu de rester accrochée, la
combinaison glisse par terre. Je la laisse 1a et bondis vers le trou noir de
la porte ot Carlton se trouvait il y a encore une seconde.

— Carlton ?

— Je suis 13, répond-il depuis son camion.
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Et tandis que je marche vers lui en faisant craquer le sol gelé, je lance :

— Je suis propre maintenant.

Je vois sa silhouette qui se découpe dans la lumiére de la maison et
nous nous serrons la main.

On reste plantés 1a une bonne minute, malgré le froid glacial de la nuit.

— Je suis arrivé il y a un moment, mais je t'ai trouvé nulle part.

Je ne lui ai toujours pas laché la main, et il poursuit :

— Jai téléphoné tous les soirs depuis que jai quitté le Texas.

— Le Texas...

Jessaie de m’'imaginer quel effet ¢a doit faire d’étre resté absent si
longtemps et de se retrouver la tout d'un coup.

— 11 fait plus noir que dans le cul d’'une vache, par ici, dit Carlton
en libérant sa main et en prenant la direction de la maison. Qu’est-ce
qui est arrivé & la lumiére de la cour ?

L’ampoule a grillé il y a plusieurs mois. J'essaie de plaisanter :

— Je l'allume plus pour économiser I'électricité.

— Les temps sont durs ? demande-t-il, et je remarque son accent
trainant du Sud.

En marchant vers la maison, je le chambre gentiment.

On entre, nous voild dans la lumiére, et Carlton dit en haussant les
épaules :

— Jai vécu la-bas toute ma vie d’adulte, Drew.

Il recule jusqu’au poéle, regarde par-dessus son épaule et me demande :

— Tu peux pas te payer de fioul ?

— §Sj, si, on en a encore. Clest juste que je préfere le bois.

— Tu changeras d’avis quand tu auras fait péter les tuyaux, rétorque-
t-il avec son accent trainant.

On se tient prés du poéle, dos a dos. Je navais jamais pensé que les
canalisations risquaient de geler si je ne m’en servais pas.

— Tu es la depuis combien de temps ?

Je proméne le regard dans la cuisine, vers mon oreiller et ma pile
de couvertures qui sont restés sur le banc. Je me demande ce qu’il peut
bien penser.

— Un bout de temps. J'attendais que tu réapparaisses. J'aurais
jamais pensé a aller te chercher dans l'atelier.

II ne pose pas d’autre question, alors c’est moi qui lui demande :

— Quest-ce que tu es venu faire, Carlton ?
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— Comme je tai dit, j’ai requ ta lettre.

I sappréte a ajouter quelque chose mais il ne le fait pas, alors je
me retourne pour ouvrir la porte du poéle qui grince et jenfourne une
nouvelle biche, puis une autre. Je suis obligé de pousser énergiquement
sur la seconde et de forcer un peu pour que la trappe se referme.

— Pour Ia petite histoire, Drew, dit Carlton pendant que jai le dos
tourné. C’était pas moi, ce jour-1a chez Bowman’s.

Je me reléve et lui souris.

— Je me doutais bien que c’était pas possible.

— Quest-ce qui vous avait pris de cogner sur deux gamins
huttériens ?

Je hausse les épaules. De sa part, la question peut surprendre. Lui
qui était toujours en train de se bagarrer pour un oui ou pour un non.

— (Cétaient des hoots, voila tout.

Carlton me dévisage comme s'il ne me comprenait toujours pas,
comme s'il avait un peu pitié de moi, et je lui demande :

— Pourquoi tu te faisais des huttériennes 4 travers un drap ?

Carlton regarde ses pieds.

— Cétaient des histoires, tout ¢a. Des petits voyous qui jouaient
aux durs. Personne a jamais fait un truc pareil.

Je lui jette un regard oblique et son sourire revient, aussi soudain et
éclatant que toujours. Je souris 2 mon tour.

— Jusqu’a ce que tu me rappelles ce truc dans ta lettre, j'avais oublié
quel trou-du-cul j’avais di étre.

Mon sourire s'évanouit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Si on prenait un verre ? propose-t-il d'un ton brusquement
joyeux et la voix forte. Ca fait combien de temps qu’on s’est pas vus ?

— Depuis que tu t'es tiré. Neuf ans.

Carlton siffle.

— Eh ben dis donc ! Ou tu les planques, tes bouteilles ? Allez.

Je comprends qu'il fait de son mieux pour ressembler a celui quil
était autrefois, et je plonge sous I'évier pour en ramener du whisky que
je pose sur la table. Carlton essuie la poussiere de la bouteille et éclate
de rire. Je coupe court a sa joie :

— Cest ce qui reste de I'enterrement de Maman. Je crois que c’est
les Waldner qui avaient apporté cette bouteille.
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Carlton ne rit plus et je vais chercher des verres. On s’assoit autour
de la table jaune, et il nous sert un verre a chacun.

— Neuf ans, hein ? La derniére fois que je t'ai vu, t'étais encore un
ado boutonneux. Treize ans ? Quatorze ?

— Douze.

— Va pour douze.

Et il léve son verre pour qu'on trinque. Je réalise que je n’ai jamais
da peser tres lourd dans sa vie.

— Alors, raconte, dit Carlton. Qu'est-ce que tu es devenu ?

Mais sans attendre ma réponse, il secoue la téte.

— A part mettre des raclées a des hoots dans les bars et massacrer
des cerfs a la trongonneuse. Tu es un vrai dur ?

— Avec un dur comme toi, je pense que la famille avait déja eu son
compte.

I1 continue 2 agiter la téte, alors je lui demande a mon tour :

— Et toi, qulest-ce que tu es devenu ?

Je suis vraiment curieux, je n’essaie pas seulement de remplir les
blancs, comme lui tout a 'heure. Il me parle comme si je venais d’'une
autre planéte au lieu de juste essayer de reprendre sa place.

— Eh bien, je me suis marié, lache-t-il en sirotant lentement son
whisky, le visage dissimulé derri¢re son verre.

Je le regarde fixement et il hoche la téte.

— Divorcé ?

Je crois soudain savoir pourquoi il est revenu.

Carlton fait signe que non.

— Pas question, crois-moi. Elle est pas du genre qu’on quitte.

Je cherche mon verre sur la table.

— Elle est restée au Texas pour s'occuper des gamins.

Pour la derniére fois sans doute, je m’imagine Carlton sur la plate-
forme entourée par les vagues, sauf que maintenant je me rends compte
quil n’a probablement jamais pensé & moi, a Maman, ou a aucune des
choses que je croyais qu’il avait en téte. Cest 4 sa nouvelle famille qu’il
devait penser tout le temps.

— Des gamins ?

— QOui, on en a deux. Jen et Olive.

— Olive, répete ma voix en écho, comme un perroquet. Le prénom
de Maman.
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— Clest horrible de faire ¢a a une petite fille, pas vrai ? On dirait
quelle a au moins cent ans.

Je regarde Carlton se lever pour aller charger le poéle alors qu'il est
déja prét a éclater comme il est. Il fixe la trappe ouverte, la chaleur lui
inondant le visage.

— Quel 4ge elle a ?

— Deux ans.

Et il laisse tomber le rondin pour lequel il ny a plus de place.

— Maman était encore en vie quand elle est née. Tu aurais pu lui
dire, 4 mon avis. Au moins que tu t'étais marié.

— Jaurais pu, oui.

La porte grince quand il la referme.

— Mais les choses comme ¢a ont parfois 'air plus dur qu’elles sont
en réalité.

Je ne peux que le regarder en me demandant qui il est.

— En tout cas, reprend-il, je suis venu voir si t'avais pas encore
perdu ce ranch. Ou si tu t'étais enfoncé si profond que tu pourrais
jamais remonter la pente. Si ¢a te semble faisable, on voudrait tous
venir s'installer ici. Quest-ce que tu en dis ?

Si je 'avais perdu, si je m’étais enfoncé. Je finis par lacher :

— Ce que jen dis, Carlton, c’est que c’était sans doute pas génial de
rester au milieu des vagues pour ramasser un salaire d’ouvrier de plate-
forme pétroliere. Tu as envie de reprendre ce ranch tout seul, eh bien,
vas-y. Tu verras toi, si tu arrives a la remonter, la pente !

Je m’énerve, mais Carlton s'était inquiété dés son arrivée des cana-
lisations qui risquaient de geler, alors ce que je balance n’a aucun sens.

— Cest pas du tout ce que je voulais dire, explique-t-il en remettant
le bout de bois qu’il avait pris dans la boite.

Je voudrais seulement qu’il me colle une beigne, comme il T'aurait
fait quand on était momes.

— Ce que je voulais dire c’est que j’ai envie de revenir, avec toute ma
famille. Essayer a nouveau de faire tourner ce ranch. Avec toi.

Je pense aux bétes qui sont dehors en ce moment, blotties dans les
ravins pour se protéger du froid et de la nuit.

— Tu peux pas te contenter d’essayer.

— Je suis prét a jouer le jeu a fond, Drew. Clest ici que je veux que
mes enfants grandissent.
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— (Ca cest nouveau ! Je veux dire, aprés le bordel que tu as flanqué
pendant que toi tu y grandissais, sur ce ranch.

Carlton me dévisage lentement, et je reprends :

— On peut dire que tu es un sacré numéro, Carlton! Tu te
rappelles ta putain de biche ? (Je lui rends son regard.) Qu’est-ce que tu
t'es inventé comme histoire pendant que tu étais 1a-bas, au Texas ? Quel
genre de gosse tu t'es imaginé que tu étais ?

Je me suis remis a crier, et je m’arréte tout net. Je me reléve en ricanant :

— Olive.

Ensuite, je traverse la maison de long en large parce que je ne sais
plus quoi dire et que je ne veux pas qu’il me voie trembler comme une
feuille.

Jattrape un manteau au passage et je sors comme une furie, je marche
droit devant moi, sans but précis jusqu’a ce que je croise des empreintes
de pas sur la crotte de neige. La lune brille juste assez pour que j'arrive
a suivre leur piste tortueuse a flanc de colline. Je m’agenouille pour m’en
assurer, mais je sais que ce sont les traces de Carlton. Moi, je ne suis pas
remonté en haut de cette colline depuis la derniere neige, depuis que j’ai
abattu le cerf de Maman.

Je suis la piste de Carlton. Ca n’est pas tout prés, et je souffle comme
un veau quand j'apercois enfin la cloture autour des pierres tombales. Les
pas de Carlton y menent tout droit, le portail soigneusement refermé.

Jactionne le loquet et jexamine les traces de Carlton autour de toutes
ces tombes : Maman, Papa, les parents de Maman et le minuscule carré
de sa petite sceur. Les empreintes de Carlton sont brouillées autour de
la tombe de Papa, alors que devant celle de Maman, il y a deux longs
sillons glacés, comme les marques que laissent les cerfs quand ils se
couchent dans la neige, mais en beaucoup plus petit.

Je m’agenouille pour les examiner, et avant méme de m’étre comple-
tement penché dessus, je comprends que ce sont les traces des genoux
de Carlton, qui a di rester dans cette position assez longtemps pour
faire fondre la neige. Je repense au moment ou je I'ai vu s'encadrer dans
la lumiére vive de la porte de T'atelier, je me rappelle parfaitement les
marques sombres autour de ses genoux et la crolte de neige blanche
collée au tissu autour des zones mouillées.

Je sens le froid qui me remonte dans les genoux et qui raidit
mes articulations. Et je pense : Allez, Maman, au diable toutes ces
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hésitations ! Ce ne sont pas des choses a dire devant quelqu’un dont je
sais pertinemment qu’elle est au paradis, mais je le répete quand méme.
Je les revois en train de se disputer, et fentends une fois de plus la petite
phrase coupante de Carlton qui hurle : “Eh bien, d’accord ! Créve de
faim si ¢a te chante I” et aussi Maman, le lendemain matin, apres le
dernier forfait de son fils ainé qui me dit : “Carlton va nous manquer.”
Je me rends compte alors que je n’ai pas la moindre idée du lien qui les
unissait. Mais de fagon tout aussi soudaine, je sais que ce n’était pas
Carlton chez Bowman’s ce jour-la. C’est moi qui I'avais imaginé.

Je me reléve et je laisse le portail ouvert pour les cerfs, méme s’il ne
leur reste pas vraiment grand-chose a brouter désormais.

o

Sur le seuil de la cuisine, la chaleur du poéle trop bourré me fait
tituber.

— Carlton ?

Mes yeux mettent un certain temps 4 s’accoutumer a la lumiére.
Aucune réponse.

Je traverse une piece aprés lautre, et quand je parviens a la derniére,
je suis déja au pas de course. La maison est vide a nouveau. Je ressors
en trombe et son camion est toujours garé 4 c6té du mien. Je m’adosse
contre la carrosserie et je respire un grand coup. Dans l'obscurité
silencieuse de la nuit, le froid me pince la peau. Alors je percois le léger
ronronnement familier de la scie qui vient de l'atelier.

Je claque la porte en la refermant pour que Carlton sache que je suis
la. Il travaille 4 la scie 4 ruban et il me jette un coup d’ceil par-dessus son
épaule sans cesser de pousser un quartier de cerf congelé sous la lame
qui vibre. Je lance :

— Rien de tel pour se faire arracher un doigt — ce qui est exactement
ce qu’il me répétait chaque fois que je voulais I'aider.

I1 jette une cote dans une boite posée sur le sol a coté de lui et qui est
déja presque pleine. Il aura bient6t terminé toute la colonne vertébrale ;
il se retourne vers la scie pour découper les derniers morceaux. L'os fume
un peu et lodeur est épouvantable. Le gémissement monte en puissance
jusqu’a ce que le tranchant pénétre a nouveau dans une zone de viande.
Je n’ai évidemment jamais aiguisé les lames.

Carlton fait tomber le dernier morceau dans la boite et il éteint
la scie. La lame vacille en ralentissant et le mugissement s’arréte, ce

23



CHINOOK

qui me soulage les oreilles. Et alors que le mouvement ralentit encore
jusquau moment ou je distingue chaque dent pareille a celles d'un
requin, Carlton me dit :

— Clest ma veste.

Je baisse les yeux et je vois queffectivement je porte sa vieille veste
de cheminot qu’il appelait autrefois sa veste de cow-boy.

— Cest la premiére chose qui m’est tombée sous la main.

En fait, je la porte depuis des années, depuis bien avant le soir de la
bagarre chez Bowman’s.

Carlton a mis le ventilateur du chauffage a4 fond et jentends les
premiers cristaux de glace se détacher des genoux de mon jean.

— Tu as appelé ta femme ?

Carlton secoue la téte.

— Jallais le faire. J'avais déja la main sur le téléphone, mais je me
suis dit que je ferais mieux d’attendre, de voir d’abord si on pouvait pas
en discuter a fond.

— Y arien a discuter. Ici tout est a toi autant qu’a moi.

Carlton fait 4 nouveau non de la téte.

— Pas quand on pense 4 comment les choses se sont passées.

— Pourquoi ? (Ma voix tremble.) Pourquoi t'es pas revenu quand
il était encore temps ?

Carlton essuie les déchets de viande et les débris d’os qui jonchent
le plateau de la scie.

— Comment Maman appelait ¢a ?

Je sais exactement ce qu’il veut dire et je réponds :

— Tes forfaits.

— Mes forfaits, répete-t-il en faisant rouler le mot dans sa bouche
et en branlant du chef. Mes forfaits, dit-il une fois de plus. Aprés ce
dernier forfait...

I1laisse les mots flotter entre nous tandis que, vétu de ma combinaison,
il continue 2 essuyer le vieux plateau du revers de la manche.

Apreés de longues minutes de silence, Carlton reléve les yeux et un
large sourire lui fend le visage.

— Et si on rentrait finir ce verre de whisky ? On pourra appeler la
maison ensemble. Pour leur donner la bonne nouvelle.

La maison, il a dit.

— Pas possible, j’ai un rancard.
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— Un rancard ? demande Carlton, et son sourire s’élargit encore,
plus chaleureux que dans mes plus beaux souvenirs.

— Comme je te le dis. (Je regarde ma montre.) Je dois la retrouver
a neuf heures. Au marché des producteurs.

Ce n'est pas ce que jaurais pu trouver de mieux, mais a ce moment précis,
c’est le seul endroit ot je peux m’imaginer rencontrer une huttérienne.

Carlton m’observe.

— Y a pas de marché des producteurs en décembre.

— Cest juste un endroit qu'elle connait.

Il me toise de haut en bas.

— Et tu comptes y aller comme ¢a ?

Jopine du chef.

— Elle s’en fout.

— Une fille bien, on dirait.

Je fais a nouveau signe que oui.

— Est-ce qu'elle a un nom ?

— Amy.

Je le vois qui réfléchit, il fait mentalement le tour des ranchs des
voisins en essayant de se rappeler I'image d’une petite fille du temps ou
il vivait ici.

— Elle est pas d’ici

— Une étrangere, hein ?

— Elle vient de Goodhaven.

Je me plonge dans la contemplation des taches de sang sur la
combinaison, comme si 4 force de me concentrer sur les éclaboussures
jallais réussir a lire notre avenir.

— Goodhaven !

On dirait que le nom lui rappelle quelque chose.

— La colonie de Goodhaven. C’est pas une étrangere, elle est
huttérienne.

Je sens les yeux de Carlton posés sur moi.

— Une hoot ?

Incapable de m’en empécher, je rétorque :

— Peut-étre que tu la connais. C'est peut-étre celle que tu t'es faite
a travers les draps.

Carlton me regarde bien en face pendant quelques secondes, puis il
prend une profonde inspiration.
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— Je tai déja dit que c’était jamais arrivé. A personne, tu entends ?
— Tu m’as dit beaucoup de choses.
L4

Il fait noir depuis déja plusieurs heures quand jentreprends de
sillonner le parking ou se tient le marché des producteurs en été.
Jai allumé les phares et je les braque dans tous les sens, mais il n'y a
personne. Carlton est rentré, il occupe déja son ancienne chambre. Il n’a
pas encore appelé sa femme, mais il avait déja réparé la lampe de la cour
quand je suis sorti tout a ’'heure. Il m’a adressé un petit signe depuis
le pas de la porte et il m’a dit de bien m’amuser. Je me demande ce que
je vais pouvoir lui raconter.

Jinvente une histoire : Amy s’est fait prendre sur le fait et, en ce
moment méme, elle est retenue prisonniére dans une chambre quelque
part au fond de la colonie, la porte barricadée et gardée par des
Allemands habillés en noir. Mais méme si j'ai tout imaginé, je commence
a avoir I'impression qu'on m’a posé un lapin — que les hoots peuvent étre
aussi teigneux que nous autres.

Je me gare, jéteins mes phares, puis je coupe le moteur. Je baisse la
vitre pour laisser entrer le froid. Il y a quelques voitures qui passent et
la glace crisse sous les pneus, mais c’est une nuit plutét tranquille.

L’ampoule du plafonnier s'allume quand jouvre ma portiére, et je la
referme vite pour me retrouver dans le noir. Je traverse le parking a pied
en m’imaginant les cageots pleins de petites pommes de terre et de longues
courgettes, et les immenses miches de pain que vendent les huttériens.

Japercois une silhouette qui se faufile sous la lumiére d’un réverbére,
quelqu’un de trés mince et qui marche tres vite 2 ma rencontre. L'espace
d’un instant, j’ai I'impression que tout ¢a pourrait effectivement devenir
réalité. Mais l'inconnue poursuit son chemin sans avoir oscillé d’un
centimetre dans ma direction avant de disparaitre au coin de la rue.

Je retourne vers mon camion et m’assois sur mon siege. Je suis tout
luisant de la sueur causée par cet instant de frayeur, mais sous mes
vétements le froid glacial me pénétre jusqu’aux os. Je pense encore une
fois a Carlton resté au ranch, aux canalisations qui ne risqueront plus
de geler, et je démarre, prétant loreille au ronronnement inégal de mon
moteur.

Apres le départ de Carlton ce jour-1a — Eh bien, d’accord ! Créve
de faim si ¢a te chante ! —, Maman et moi, on a commencé a tourner
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en rond dans la grande maison comme si c’étaient nous deux qui nous
étions disputés, et pas Carlton et elle. Je suis allé me coucher de bonne
heure, juste pour échapper a cette impression. Ensuite, je suis resté
allongé dans le noir a regarder le nouveau vide qui avait empli ma
chambre depuis le départ de mon frére. C’est comme ¢a que j’ai entendu
les coups de feu, toute une salve, brilants et rapprochés, et j'ai compris
que Carlton était encore la quelque part dans le noir, occupé a tuer.

Je ne sais pas si Maman avait entendu ou pas.

Toute la nuit, j’ai attendu qu'il revienne, et je me suis glissé au rez-
de-chaussée avant le lever du jour, encore en pyjama. La cuisine était
glaciale et j'ai décidé que maintenant, Carlton s’était bel et bien tiré, et
qu'a partir de ce jour-13, il allait falloir que je donne un sacré coup de
main & Maman. Jai allumé le feu dans le poéle et préparé le café. Clest
seulement quand j’étais en train de prendre de I'eau au robinet pour la
cafetiére que j'ai vu ce que Carlton avait fait. Son dernier forfait.

La seule lumiére de la maison, celle que j'avais allumée en entrant
dans la cuisine, était juste assez forte pour filtrer a travers la vieille vitre
brillante de la fenétre au-dessus de I'évier. Carlton avait da prévoir son
coup. Le rayon tombait juste sur la téte du cerf qu'il avait suspendu aux
poutres du porche, accroché de telle fagon qu’il regarde vers l'intérieur de
la maison, qu’il fixe Maman en train de préparer le café, ce qui était la
fagon dont les journées avaient toujours commencé chez nous. Les yeux
du cerf étaient déja enfoncés et gris, ils avaient perdu leur éclat noir si
brillant, et sa langue pendait comme quelque chose d’obscéne. Ses petits
bois pointus ressemblaient aux cornes du diable, et jai fait un bond en
arriere. Mon cceur battait la chamade, de la bile me bralait la gorge.

Je suis sorti sans méme prendre le temps d’enfiler un manteau, pieds
nus sur le givre qui craquait, j’ai couru jusqu’a l'atelier prendre une
échelle pour décrocher 'animal avant que Maman voie ce qu’avait fait
Carlton. Mais une fois perché sur 'échelle, je n’ai pas réussi a desserrer
le nceud, méme en tapant dessus de toutes mes forces avec mes poings
engourdis.

Je me suis 4 nouveau précipité a l'intérieur, le soufHle court, me rete-
nant avec peine de pleurer, et j’ai jeté la veste de Carlton sur mes épaules
pour la premiére fois, sa veste de cow-boy, et jai enfilé des surbottes en
caoutchouc de deux tailles trop grandes pour moi. J'ai foncé a nouveau
jusqu’a l'atelier, évaluant le temps qu’il restait avant le lever du jour a la
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bande de gris qui montait a 'horizon, et jai encore accéléré le mouve-
ment, trébuchant dans ces bottes trop grandes. Il fallait absolument que
je réussisse avant que Maman se léve : jamais rien ne m’avait paru aussi
important de toute ma vie.

Armé d’'un marteau, je suis remonté sur mon échelle et j'ai cogné sur
le nceud jusqu’a ce que se déclenche le sifflement rapide de la corde qui
se reliche et que retentisse le fracas sourd de la téte du cerf heurtant les
lattes du porche, le choc des bois de 'animal contre le bois du plancher.
L’échelle a vacillé et je me suis accroché au barreau avant d’entamer une
descente prudente dans mes bottes de fortune. Cest alors que j’ai apercu
Maman, encore tout ébouriftée, qui venait de sortir du lit et qui semblait
ne pas avoir dormi beaucoup plus que moi. Elle était plantée au milieu
de la cuisine, en peignoir, loin du comptoir, loin de tout ce & quoi elle
aurait pu s'accrocher. Elle me regardait.

Je ne savais pas exactement ce qu’elle avait vu, alors avant de rentrer,
j’ai fait rouler la téte du cerf hors du porche en espérant la faire dispa-
raitre plus tard avant que Maman sorte de la maison. Mais javais a peine
passé le seuil qu'elle m'ouvrait les bras, et quand je me suis précipité
contre elle, elle m’a serré trés fort, et jai dit :

— 1l pensait pas a mal, Maman.

Elle continuait a répéter avec inquiétude que jétais glacé, comme si
elle ne m’avait pas entendu, mais soudain, elle s’est arrétée tout net en
faisant courir ses doigts sur 'ourlet de la veste de Carlton qu’elle venait
de reconnaitre.

— Carlton va nous manquer, avait-elle dit, la voix tremblante. Il va
falloir apprendre a vivre sans lui.

Et je comprends enfin que c’est & ce moment précis que j’avais décidé
de tout faire pour étre nous deux a la fois.

P33

Je souffle un grand coup et le pare-brise se couvre de buée. Puis je
quitte le marché désert en marche arriére sans regarder une seule fois
par-dessus mon épaule, sachant pertinemment qu'il n’y a rien derriére
moi que je pourrais percuter. Je descends le long de la rue principale,
rejoignant la file des quelques lycéens en maraude qui attendent que
quelque chose se passe.

Jimagine que Carlton doit étre en train d’appeler sa femme. Bientot,
toute sa petite famille viendra vivre au ranch, et la cour sera toujours
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bien éclairée et les cerfs se laisseront peu a peu de nouveau apprivoiser.
Je me dis que bientot, avant le printemps, jappellerai Carlton pour lui
dire de ne pas tondre I'herbe sur les pelouses pour que Maman profite
de la compagnie des cerfs sur sa colline.

Devant moi, les lycéens font demi-tour, retournant la d’ou ils sont
venus. Je me frotte le visage, et quand c’est moi qui arrive au bout de
la rue, au lieu de faire comme eux, je continue tout droit. Une minute
plus tard, j'ai déja quitté la ville, le monde entier est plongé dans le noir,
a lexception des petits points lumineux de mes phares.

Je poursuis ma route. D'ici peu, je vais croiser celle qui bifurque vers
Goodhaven, ot la jolie hoot vit parmi tous ces tristes hommes en noir
et ces grosses femmes sous leurs fichus a pois.

Et puis plus loin encore, il y a tout le reste, et méme, jimagine, le
Texas. Sans la moindre idée de la direction que je vais emprunter, je me
demande si c’est la méme route qu’avait suivie Carlton.
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