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On était encore en novembre, et pourtant les
décorations de fête se faufilaient déjà dans les
devantures des magasins : des Pères Noël en carton portant des lunettes de soleil, des vitrines
vérolées de fausse neige ; à croire que le froid
n’était qu’une plaisanterie parmi d’autres.
Il n’y avait pas eu une goutte de pluie depuis
qu’Alice avait emménagé ici. Le beau temps
s’accrochait. Dans sa ville natale, l’atmosphère
était déjà maussade et neigeuse ; le soleil se couchait à dix-sept heures derrière la maison de sa
mère. Cette nouvelle ville se présentait comme
une alternative agréable, le ciel bleu et les bras
nus en permanence, les belles journées s’enchaînaient sans heurts. Évidemment, dans quelques
années, lorsque les réservoirs seraient vides et les
pelouses brunies, elle découvrirait que le soleil
éternel n’existait pas.
L’entrée du personnel se trouvait à l’arrière,
dans une ruelle. C’était avant les procès, quand
la marque, encore très populaire, ouvrait de nouvelles boutiques. Elles vendaient des vêtements
de mauvaise qualité, vulgaires, aux couleurs primaires, qui évoquaient une activité athlétique
à la portée de chacun – chaussettes montantes,
shorts de course – comme si le sexe était un
sport alternatif. Alice travaillait dans un flagship
store, une boutique plus grande, plus animée que
les autres, et bien située, au coin d’une rue, près
de l’océan. Les gens laissaient sur le sol des traces
de sable et parfois de goudron, provenant de la
plage, que les agents d’entretien devaient gratter la nuit.
Les employés étant autorisés à porter uniquement des vêtements de la marque, Alice en
avait reçu gratuitement quand elle avait commencé. En vidant le sac sur son lit, elle avait eu
un moment de trouble face à tant d’abondance,
mais il y avait un sérieux bémol : les vêtements
avaient été choisis par son manager et tout était
un peu trop moulant, une taille en dessous de
la sienne. Le pantalon lui rentrait dans l’entrejambe et laissait sur son ventre des marques
rouges, correspondant aux contours de la braguette ; les T-shirts lui sciaient les aisselles. Elle
laissait son pantalon ouvert le temps de se rendre
au travail en voiture, attendant la toute dernière
minute pour le boutonner, en rentrant le ventre.
Le décor de la boutique était d’un blanc
aveuglant, brillant ; les néons publicitaires émettaient un léger bourdonnement. On avait la sensation d’évoluer à l’intérieur d’un écran Led.
Alice arrivait à dix heures, mais déjà les lumières
et la musique donnaient une impression d’après-midi perpétuel. 
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« Comme pour presque tout,
c’était flippant la première
fois, puis ça devenait une
habitude. »
[image: Illustration de voitures et palmiers.]
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