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Âmes de Bronze, humains, celui-là fut sans doute,
Armé de diamant, qui suivit cette route
Et le premier osa l’abîme défier.
JEAN DE LA FONTAINE

Entre l’assourdissant silence des étoiles
Et la clameur des océans,
Je ne fus que l’écho du pas de ces géants.
VICTOR HUGO


RYTHME, CHAOS, MYTHOLOGIES

Muses, qui traduisez la syllabe première
En cueillant son écho dans les bois, sur les eaux ;
Qui nommez aussi bien l’ombre que la lumière
Et, sur tous les objets, déléguez des oiseaux
Dont le chant nous paraît émaner de la chose
(Mais fuyant aussitôt qu’on l’écoute de près),
Donnez-moi, je vous prie, en vers plutôt qu’en prose,
La faveur d’approcher encore, même après
Leur envol, sans m’astreindre à l’allure du crabe,
Mais sautillant comme eux de syllabe en syllabe,
Leur trace. Et de la suivre ainsi, du même bond
[...]



La Muse, je sais qu’elle existe, et je la reconnais
Même quand elle change à loisir de visage.
Elle est diverse, et nous avons l’indice ou le présage
De sa présence en nous virtuelle. Mais les sonnets,
Ballades, virelais, rondeaux et les longues tartines
D’alexandrins que se taillait Victor Hugo
Ne sont que des moules où peut venir, en son argot
Lyrique, résonner sa voix qui nous chante matines
Jusqu’au chevet des nuits de fièvre où s’éplore Musset.
Elle s’y fixe alors comme prend une crème
Suave dont elle nous oint d’un profane saint chrême
Dans les recoins les plus obscurs où l’âme se mussait.
Or c’est bien notre corps alors divinement lubrique
Qu’elle épouse en entier, mais de l’intérieur,
Imposant le silence à l’impie, au frigide, au rieur
Sous le voltage impérieux de son arc électrique.
Ne te demande pas qui — Dante ou Chose — la transcrit
Entre les mille sourds soumis à sa dictée :
C’est toujours de nouveau le même inlassable Protée
Qui module la même plainte, émet le même cri
À différents moments qui le trouvent tantôt fragile,
Vite cendre et fumée au feu de ce courant,
Tantôt rivalisant avec lui, qu’il exalte. On apprend
À le nommer, selon les temps, les lieux, Villon, Virgile.
Certains sont promis à la corde, un autre au pistolet
Et le plus éloquent n’est pas le plus loquace
Ni celui qu’une Muse trop versatile tracasse :
Honore Homère sans réserve et révère Toulet ;
Ne le prends pas de haut avec le rimeur funambule ;
Ne t’agenouille pas devant l’enfant Rimbaud
Et ne juge pas de ta voix comme fit le corbeau
Quand l’ami renard en vantait le charme, sans scrupule.
Chaque syllabe de leurs vers est comme un électron
Entre les milliards que l’Univers agite
Afin de garder son aplomb s’il donne de la gîte
Parce qu’un seul lui manque (et fût-ce Campistron).
 
Chaque langue est un océan salé qui communique
Avec les autres mers par d’occultes détroits.
Certains de toutes parts bornés de rivages étroits
Mais profonds et resplendissants d’un azur hellénique,
Et d’autres dont l’immensité, dans un même moment,
Contient tout ce qu’un flot recèle de mirages,
De géants nuageux songeurs où rôdent les orages
Et d’où soudain surgit la foudre ou le déferlement.
Mais aussi l’horizon berceur et commun au pirate
Comme au navigateur en quête d’îles d’or.
La houle alors se fait plus douce et, comme un lac, s’endort.
Tandis que l’horizon ourdit la vague scélérate
Qui laissera vaisseaux, îles, chimères engloutis
Avec le poisson-lune et l’encre de la seiche.
Puis l’océan stérilisé s’évapore, s’assèche ;
Le sel concentré de la vie empoisonne Thétis
Dont flotte entre deux lits de vase le cadavre.
Quel navire lancer maintenant sur ce plomb
Fondu ? Son clapotis, pesant au livide sablon
Des rives, mine tout espoir d’y refonder un havre.
Ah, Muse des courants et des cratères sous-marins
Vomissant la vapeur et le feu des entrailles
[...]



Entre Tout et Rien l’Univers sans désemparer boite.
Il invente d’abord le Temps pour suivre son chemin.
Oubliant son hier, il ignore son lendemain
Et va dans son présent comme Pandore ouvre sa boîte.
Longtemps il a pu s’en trouver à bon droit ébahi :
Tout le surprenait, l’enchantait. La marche décidée
Du Hasard semblait obéir à quelque obscure idée :
C’était celle de la Lumière. Enfin elle envahit
L’Univers qui, sous la chaleur exquise qu’elle enfante,
Sut qu’il l’avait conçue au fond du Chaos ténébreux,
Puis répandue avec ce résultat malencontreux
De le mettre aveugle devant sa gloire triomphante.
Il devait alors à tout prix franchir un autre seuil
Qui lui permît de voir ce que révélait la Lumière :
Lui-même. Et, tâtonnant encore à travers la Matière,
Il tira des globes astraux le modèle de l’œil.
Mais la tâche d’aller au-delà du braille fut lente.
Pourtant l’organe de la vue, à la longue, naquit
Et s’ouvrit sur les premiers plans nébuleux de ce qui
L’environnait, d’une prunelle encore somnolente.
Les rayons, en l’éblouissant, ne lui consentaient pas
Le loisir d’estimer la nature exacte du rôle
Qu’elle avait à tenir : exercer sans cesse un contrôle
Sur chaque délinéament saisi par son compas
Dans l’aire qu’il embrasse et dégage de la fumée.
Puis, dans le grouillement du visible, isoler des traits
Susceptibles de déceler une phrase en progrès :
Points, virgules, accents dont la combinaison rythmée
Capture les premiers frissons d’un sens. Et, les liant
Entre eux selon la subreptice attraction d’un axe,
Les ordonne et les établit dans la même syntaxe
Qui régit le cœur de l’atome inerte ou foudroyant.
 
Mieux que visible, l’Univers devint alors lisible,
Mais pour notre œil dont le regard, jour après jour nouveau,
Fit croître démesurément l’appétit du cerveau
Palpant à travers ce hublot l’advenu, le possible
D’un récit promis à sa fin par son commencement.
Comme si l’Univers, jamais vraiment assez au large,
Voulait se déployer encore, en quête d’une marge
Qui le protège du danger qu’implique ce tourment.
Le mirage d’un infini qu’il veut combler l’aspire,
Fragmente son noyau compact de néant projeté
Et qui s’est de plein front en même temps heurté
Contre le mur compact mais flexible de cet empire
Où, semblables, voire chacun peut-être différent,
D’autres Univers à foison vont se dissoudre ou naître.
 
Comment dès lors pouvoir jamais s’aimer ou se connaître ?
Qu’un seul Univers soit — le nôtre —, il fait écran
À soi comme dans un miroir qui le démultiplie.
On oscille, devant cette errante stabilité,
Comme le passager d’un navire en panne, porté
Par une houle en proie à la compulsive folie
D’une expansion continue et pourtant sans progrès
Vers un horizon qui s’approche à moins qu’il ne recule.
Il contemple la vague avec son élan de bascule
Et n’en discerne plus que les intervalles abstraits
Séparant, unissant, comme le jeu de la syncope,
[...]
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          Ce livre ne propose aucune théorie.

          Son auteur n’est pas un savant,

          Juste un homme incertain qui cherche, inventorie,

          Dans un territoire mourant,

          Ses raisons d’être au sein de cette confrérie :

          L’étrange univers du vivant ;

          Tout ce qui de l’étoile à l’humble bactérie,

          De soi-même ou bien dérivant,

          Bouge — en ordre, en désordre — et se rebelle ou prie.

          Et sa façon d’être fervent

          (Comme le roi David devant l’Arche fleurie,

          Pleine ou vide) ne fut souvent

          Que danser comme l’herbe à travers la prairie

          Avec le vent.
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