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            … mais une situation qui se produit au début du roman renvoie toujours à quelque chose d’autre qui s’est passé ou qui va se passer, et c’est cette autre chose-là qui fait le risque, pour le lecteur et pour l’auteur, d’une identification avec moi…

            ITALO CALVINO, 
Si par une nuit d’hiver un voyageur
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                ttmu tgmmmmm ssshhhunttt jok jok jok jok uq uq schasshh ubkirt ubkirt ion ion katum atumm tumm tum tum ummm um m… Voici la véritable histoire, racontée par moi-même, de la tragédie domestique où ma chère cousine Anastassia Lizavetta joue le rôle principal. Ce que nous venons d’entendre est un bruit d’ascenseur, celui de la tour L de la résidence du parc Posadas, dressée au cœur de la ville. La tragédie commence par ce bruit particulier et lointain que je ne manque jamais d’entendre quand je pense à elle, à sa solitude psychique. C’est une impression très forte, presque physique. Pour reconstruire les événements douloureux qui se sont déroulés il y a quelques semaines et en écrire une chronique approximative, j’ai décidé de m’installer provisoirement dans l’immeuble du drame. J’aurais voulu que ce soit dans son appartement afin de mieux m’imprégner de ce qui s’y est passé, mais les médecins, les nouveaux locataires et le bon sens m’en ont dissuadé.

                Dans ma tête retentit ma première phrase, le bruit de l’ascenseur du souvenir – dont le mécanisme s’ébranle après plusieurs heures de repos. Ce bruit est immédiatement reconnaissable, d’autant qu’il vient rompre le silence nocturne de la tour L où je suis arrivé à me concentrer pendant quelques heures, m’efforçant de faire corps avec cette journée et de la réanimer avec mes mots. Le monstre est là, glissière sonore aux câbles d’acier tout gras et poisseux de crasse par manque d’entretien. Les moteurs fatigués qui ne s’arrêtent jamais tout à fait doivent rendre fous les locataires dont la chambre à coucher jouxte la cage de l’ascenseur et dont l’oreille sensible capte le langage discret des murs mitoyens, des conduites d’eau, des convulsions de la nuit.

                Ce n’est pas seulement un de ces bruits d’engrenages fatigués qui réveille Anastassia Lizavetta cette nuit-là. Elle n’a pas besoin de consulter le radio-réveil posé sur la table de chevet ; il doit être cinq heures, cinq heures trente tout au plus. Peu importe, quelque chose de terrible va arriver, en ouvrant les yeux elle a compris qu’elle venait de tuer le sommeil. Elle vient de faire le dernier rêve de sa vie, du moins le croit-elle, et elle décide de rester au lit à songer, comme cela lui arrive lorsqu’elle se réveille en sursaut sans que son corps y soit pour rien. Ce soir, après une aussi courte nuit et une longue journée de travail, elle sera une véritable loque à l’heure du dîner ; mais elle n’en est pas encore là, à cet épuisement complet ; il s’en faut, sans compter les tracasseries habituelles, de toute la journée de ce jeudi, si particulier dans la vie de ma cousine.

                Ce matin-là, dans lequel je tente de me couler comme si j’avais pu être témoin des faits, elle a trente-deux ans. Parfois, comme alors, elle pense que la vie qui promettait d’être excitante et heureuse a brutalement pris fin un matin quelconque, engluée dans les résidus d’autres nuits, sans même qu’elle s’en aperçoive. Qu’elle n’y eût pas pris garde ou qu’il se fût agi d’un sale tour, d’un malheureux hasard, ma cousine avait parfois l’impression que ses souvenirs étaient vieux d’une bonne cinquantaine d’années, impression tout à fait étrangère à son âge, mais qui lui collait au corps et à la peau, oui à la peau. Elle était à cette période de la vie où l’on commence à se dire que la jeunesse s’est envolée sans que l’on ait eu le temps de dire ouf, et qu’il est trop tard ; à cet âge où l’on se sent devenir deux personnes en une. Nul n’avait prévenu ma cousine que la jeunesse passe aussi vite. Autrefois, les grandes personnes lui disaient que la jeunesse, c’est dans la tête mais attendaient en douce son âge adulte pour railler son ingénuité et lui souhaiter la bienvenue parmi elles. Mûrir, c’était avoir soudain conscience des années perdues et envoyer l’expérience au diable. Les jours se ressemblent, dieu merci, on s’habitue gentiment à la routine, on l’organise à son image en cherchant à maintenir la tête hors de l’eau. Jusqu’au jour où arrive ce que l’on n’avait jamais osé imaginer. Sans même s’en rendre compte, ma cousine menait depuis longtemps une vie des plus « normales ». Sa mère lui aurait dit, si entre elles la communication avait été aisée, si cette conversation avait pu avoir lieu avant sa mort, et surtout si elle n’était pas restée muette quand sa fille avait eu besoin d’elle, qu’elle devrait remercier un dieu, une vierge miraculeuse de l’avoir débarrassée de la peur de la misère, fantasme qui la poursuivait depuis l’enfance et hantait ses cauchemars d’adolescente. « J’ai peur de tomber dans la misère », confiait ma cousine à sa mère quand elle se réveillait en sursaut, comme aujourd’hui. Ma malheureuse tante, qu’elle repose en paix, ne savait pas quoi lui répondre mais pensait : « Toi, ma petite Anastassia Lizavetta, tu vas beaucoup souffrir dans la vie », ce en quoi elle avait raison.
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                Si au moins le jour se levait sur la ville alors qu’elle se réveille et que j’écris ces lignes, si nos deux nuits pouvaient se confondre comme mes pensées se confondent avec les mots ; au point d’intersection de ces deux instants éloignés l’un de l’autre, il manque le bruit des camions verts vidant les poubelles sorties sur les trottoirs et celui des voitures démarrant sur les parkings. Comme elle ne voulait pas se réveiller avant l’aube et l’irruption bruyante des bennes à ordures municipales, Anastassia Lizavetta, pour s’épargner la vision de ce spectacle affligeant, a pris des somnifères avant d’aller se coucher, avec l’espoir qu’ils atténueraient les premières annonces de l’insomnie. Peine perdue. Le mécanisme qui lui commande de se réveiller avant que la normalité reprenne ses droits l’a emporté sur les médicaments.

                La famille dort à poings fermés. Un régiment pourrait traverser la chambre à coucher sans réveiller son mari ni son fils qui, à côté, dort d’un sommeil confiant. Depuis quelque temps, ils évoquent la possibilité de lui donner une petite sœur. Un tel projet rend plus inexplicable encore ce qui est sur le point de se produire. Père et fils dorment, c’est Anastassia Lizavetta qui ne va pas bien car son apparente équanimité diurne dissimule un déséquilibre émotionnel que j’ai remarqué trop tard, ce que je ne cesse de me reprocher. L’écriture de ces lignes est peut-être l’expiation d’un aveuglement affectif, d’une ignorance dont je me sens coupable, une façon de me racheter.

                Elle pense que l’âge est peut-être la cause de ces réveils intempestifs. Sans doute devrait-elle consulter son médecin de famille, commencer un traitement contre l’insomnie, faire quelque chose. Ce n’est pas normal que le bruit d’un ascenseur, qui n’est peut-être même pas celui de la tour L, la réveille avant l’heure, trouble son repos et la livre à ses pires fantasmes. Avant de déménager, elle a dit à son mari : « On pourrait attendre un peu, je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’acheter un appartement au deuxième étage d’un immeuble aussi haut. » Mais les arguments de son mari étaient imparables. Un appartement dans le parc Posadas et à ce prix-là était une occasion qui ne se représenterait jamais. Aussi la décision d’acheter leur avait-elle semblé opportune. Ce n’est que depuis quelques mois qu’elle se réveille trop tôt, quand l’ascenseur se remet en marche après plusieurs heures de silence, comme si sommeil et moteur entretenaient une relation aberrante.

                L’expérience de ces derniers jours me l’a montré : l’ascenseur de la tour L fait un bruit qui peut être désagréable, surtout aux premières heures du jour. Quelque chose, dans le grand mécanisme, j’entends par là le cerveau de ma cousine, s’est peut-être détraqué ce matin-là. Elle m’a dit un jour qu’elle avait parlé à son mari de ces réveils intempestifs ; celui-ci lui avait répondu qu’elle ne devait pas être la seule, que dans ces tours on devient sensible à l’excès, et que ça lui passerait sans même qu’elle s’en aperçoive. Il aimait ma cousine depuis le jour où on les avait présentés l’un à l’autre, mais il ne comprenait pas l’importance qu’elle accordait aux moindres riens qui la contrariaient ; pour lui, ce n’étaient là que les petits grincements de la vie quotidienne. Ma cousine s’est toujours beaucoup souciée des détails. Les habitués du parc Posadas, les amis, la famille, les relations de travail le lui disaient : « On voit que toi tu veilles aux détails. » Elle souriait et songeait : « Bien sûr, je n’ai pas mieux à faire que combiner au mieux les brimborions de la vie… jusqu’au jour où quelque chose cassera comme un câble d’ascenseur. »

                Au début, quand sa journée de travail à la Caisse de crédit ne commençait qu’à midi, père et fils quittaient la maison à huit heures moins le quart et ma cousine demeurait seule, avait ses matinées pour elle, comme si elle était encore une jeune fille célibataire et sans enfant. Elle avait pensé consacrer ce temps à faire de la gymnastique – dans sa jeunesse, elle avait été une bonne sportive – mais la routine matinale qui envahissait tout, les minuties qui exigeaient de l’ordre avaient fini, même dans sa solitude, par grignoter les heures qu’elle aurait pu s’octroyer. Comment une aussi petite famille pouvait-elle donner autant de travail ? Son mari l’aidait, certes, mais il suffisait d’une paire de chaussettes sales par terre, d’un cahier jeté sur le canapé, d’un morceau de pain laissé sur la table de la salle à manger pour rompre l’harmonie et rallumer le flambeau du train-train. Broutilles sans importance, certes, mais on admirait ma cousine précisément pour cela : son souci du détail ; on remarquait au premier coup d’œil qu’elle veillait à tout jusqu’à l’obsession, et on se disait que si un jour elle ne tournait plus rond ce serait à cause d’une vétille qui aurait semé le désordre.

                Éveillée, elle se retourne dans son lit par intermittences, féline, en prenant garde de ne pas réveiller son mari, sans trouver l’apaisement. Ce matin quelque chose d’inhabituel l’oppresse. Le mois de mars touche à sa fin, annonçant l’automne, alors que le printemps s’annonce au moment où je couche ces mots sur le papier. Ce matin-là, la canicule pèse avec une intensité inhabituelle. Peut-être se croit-elle encore en février, comme si la Terre avait perdu l’habitude de tourner.

                Avant-hier, ils ont laissé le ventilateur en marche toute la nuit et dormi sous un simple drap. Il y a quelques instants, ma cousine dormait encore, nue. Après le premier passage de l’ascenseur, qu’elle reconnaît quand la cabine monte vers les étages supérieurs de la tour L, elle glisse la jambe gauche hors du lit, la laisse pendre un instant pour recevoir la fraîcheur de la nuit. Elle a dû avoir un rêve érotique car elle est mouillée, comme si elle avait été l’actrice d’un de ces fantasmes que seul le rêve tolère ; elle n’a pas l’idée de réveiller son mari comme elle le faisait au début de leur mariage après l’un de ces rêves ; depuis, elle a compris que ces excitations ne regardent qu’elle. Elle se rapproche du bord du lit et comme sa jambe gauche pend, elle y sent battre son sang à un rythme incontrôlable. Elle humecte de salive le bout des doigts de sa main droite, prête à caresser ses mamelons en érection. Ma cousine a des seins splendides (plus d’une fois j’ai fait tout mon possible pour la voir nue) ; dès son adolescence, elle pouvait les soupeser des deux mains. Mais l’excitation se concentre entre ses jambes et ses mains se préparent à descendre doucement de la poitrine au ventre.

                Les réactions de son corps risquent d’être violentes, aussi tarde-t-elle à se décider. Si elle choisit enfin de se caresser, ce n’est pas pour profiter du temps dont elle dispose, mais pour se réveiller tout à fait, chasser les craintes que suscite le réveil et assouvir ses sens, exacerbés à cette heure indue. Anastassia Lizavetta semble gagnée par l’urgence, pressée de finir ce qu’elle a commencé. La caresse rapide et efficace va l’aider à dissiper l’angoisse provoquée par le bruit de l’ascenseur qui revient en cet instant précis. Ma cousine se dit que la scène érotique rêvée a sans doute été très intense pour que seul cet endroit précis de son corps s’en souvienne. « Tu es encore baisable », songe-t-elle, car elle sait que ses rondeurs, celles-là mêmes que jadis je cherchais à voir à tout prix, font partie des choses qui comptent, chez elle, même si les invités ne les remarquent pas au premier coup d’œil.

                Le demi-sommeil a assez duré et il est très tôt. Tout à fait réveillée, elle renifle ses doigts par habitude, décide de se lever et d’aller aux toilettes sans avoir joui. Elle se sent vaguement coupable d’avoir voulu le faire et ainsi retardé le moment de commencer sa journée. Elle ne regarde pas par la fenêtre. Je suppose que le jour se lève et que ma cousine préfère ignorer combien de temps elle est restée au lit à se demander si elle allait s’adonner au plaisir solitaire, s’accorder encore quelques minutes de sommeil, ou se lever comme elle a fini par s’y résoudre en pensant qu’elle a pris la mauvaise décision, ce qui veut dire qu’elle commence la journée privée d’amour, privée d’orgasme et en proie à un sentiment d’abandon.
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                L’appartement était grand, confortable et répondait à leurs besoins. Quatre pièces en tout, living compris, et comme ils travaillaient tous les deux et pensaient pouvoir le rembourser sans difficultés même avec l’arrivée d’un deuxième enfant, ils avaient signé un prêt qui devait faire d’eux les propriétaires de leur logement aux abords de la vieillesse.

                « On pourra toujours déménager plus tard et avec un peu de chance renégocier le crédit », avait dit son mari, toujours vague et imprécis quand il s’agissait de projets à moyen terme. Je n’ai jamais compris ce que ma cousine trouvait à cet homme ; pour moi, c’était quelqu’un d’inintéressant, d’insipide, dont on pouvait fort bien se passer. Quand elle me disait qu’elle l’aimait, je ne la croyais jamais tout à fait.

                À l’instant où elle passe de la moquette de la chambre à coucher au carrelage du salon lui vient à l’esprit une réminiscence de son enfance, qui s’efface aussitôt pour céder place à une vague impression de déjà-vu liée à un désir sensuel pressant, un avertissement, peut-être. Puis elle va à la cuisine, ouvre le réfrigérateur, examine l’intérieur comme si elle en découvrait le contenu alors qu’elle le connaît par cœur, prend la bouteille de lait demi-écrémé et boit au goulot. Elle a de légères brûlures d’estomac. Sans doute a-t-elle mal digéré le dîner de la veille, à moins qu’un méli-mélo de désirs et de souvenirs ne la rende nerveuse. La nervosité lui fait toujours mal à l’estomac. Elle allume une cigarette au brûleur de la gazinière pour ne pas avoir à chercher les allumettes, porte à ses lèvres les deux doigts qui tiennent le filtre, comme si elle suivait les indications d’un photographe, frotte le bord de l’ongle de son pouce à celui de son annulaire et reste quelques instants immobile devant la fenêtre. Si elle habitait au douzième étage, elle regarderait dehors avec une certaine indifférence, ou peut-être avec un sentiment de domination ou d’agréable solitude. Mais à rester là, debout, à la fenêtre du deuxième, si près des passants et des livreurs, elle risque d’être prise pour une nymphomane. L’idée ne lui déplaît pas. L’espace d’un instant, elle imagine un homme les yeux levés vers elle, attiré par ses formes, et elle recule jusqu’à sentir le bord de la table contre ses fesses, prend une chaise et s’assied. Comme quelques minutes auparavant, cette intimité avec elle-même l’agace.

                Ce matin, ma cousine est impatiente ; il semble que quelque chose se soit déclenché. Elle écrase la cigarette à moitié consumée dans le cendrier, l’écrase longuement jusqu’à ce que la masse formée par la cendre, le papier et les brins de tabac colle à ses doigts. Puis elle contemple l’évier. La veille, ils ont regardé un film jusqu’à point d’heure et laissé la vaisselle sale dans l’évier. Comment ma cousine pourrait-elle songer à faire quelques exercices d’assouplissement, tributaire comme elle l’est de ce que l’on appelle couramment, non sans une pointe de mépris, les tâches ménagères. C’est toujours elle qui prépare le petit déjeuner pour eux trois, à l’exception du pain que son mari se charge de glisser dans le toasteur. Elle aime que ses deux hommes retrouvent le monde avec optimisme et le ventre plein. Ce matin, il est à peine six heures, trop tôt pour passer à la préparation rituelle du petit déjeuner, mais l’excitation érotique qu’elle a gardée pour elle et l’agressivité avec laquelle elle a écrasé sa cigarette lui ont ôté toute envie de se recoucher. Elle se sent bizarre, ses gestes sont inhabituels, et elle a dû avoir un rêve étrange pour s’imaginer qu’elle ne pourra plus jamais dormir ; elle a renoncé à se masturber, mais l’envie de montrer ses seins à la fenêtre persiste et elle a maintenant les mains moites.

                À l’aube, le temps passe lentement, les minutes semblent interminables. Il y a longtemps qu’elle n’a pas éprouvé le sentiment d’être une autre, et une rage sourde monte en elle contre ce qu’elle pourrait être tentée de faire, là, dans l’immédiat, un geste inattendu et définitif qu’elle pourrait regretter. Pour la énième fois depuis des mois elle a ouvert les yeux avant que la radio programmée pour les réveiller ne leur rappelle dans quel monde misérable ils sont condamnés à vivre. Elle aime bien écouter la radio à cette heure-là, entendre une voix rompre le silence, des paroles s’intercaler entre sommeil et veille, entre les heures inconscientes de la nuit et le temps de la journée presque chronométré, du moment où l’on se brosse les dents à celui où l’on éteint la lampe de chevet. Cette accumulation absurde de gestes imposés que l’on appelle une journée, toutes ces broutilles qui n’admettent pas le moindre changement sous peine de déséquilibrer l’ensemble emprisonnaient ma cousine dans l’apparente normalité du quotidien. C’est l’idée que je me suis faite ces dernières semaines, depuis que j’habite ici. Mais sa routine a aujourd’hui été bousculée par des énergies incontrôlables, ma cousine a été arrachée au manteau de la nuit comme elle ne l’avait encore jamais été ; elle s’est réveillée très tôt en proie à des sensations qui ne cadrent pas avec ce qui, la veille, a été décidé pour elle.

                La vaisselle dans l’évier – mais pas seulement la vaisselle – la rappelle à la réalité. À vrai dire, pour des raisons qui demanderaient des années d’éclaircissement, la seule idée de la masturbation lui répugnait, dans sa vie de tous les jours, et faisait naître en elle des idées troubles qu’elle préférait écarter. Aujourd’hui, sans même s’être posé la question, elle se sent prête à commettre un acte répréhensible sans aucune angoisse, avec un naturel déconcertant. Elle allume une deuxième cigarette machinalement, aussi machinalement qu’elle frotte l’ongle de son pouce sur le bout de son annulaire. Ses doigts sentent bon le tabac et annoncent une odeur nouvelle. Elle trouve que rester dans la cuisine à ruminer c’est perdre son temps, et que se pencher à la fenêtre les seins à l’air ne vaudrait guère mieux. Elle décide de découvrir ce qui se passe dans l’appartement pendant qu’elle dort, avant que le réveil ne fasse entendre la voix d’une lointaine station de radio, et elle éprouve une sorte de saisissement quand elle ne reconnaît ni la place ni la dimension des objets dans sa propre cuisine. Ce n’est rien de très important, un désordre dans les petits détails, mais elle a pourtant l’impression qu’il ne s’agit plus de la même cuisine. Non, c’est plutôt comme si quelqu’un les avait imperceptiblement déplacés et qu’elle le détectait intuitivement ; comme si une autre femme – oui, il ne peut s’agir que d’une autre femme – était venue dans la cuisine pendant son sommeil. Elle se demande même si elle n’est pas en train de rêver qu’elle s’est réveillée plus tôt que d’habitude, si les deux cigarettes qu’elle vient de fumer à moitié et son envie d’exhiber ses seins devant la fenêtre ne seraient pas une de ces scènes oniriques et mystérieuses qui précèdent les informations radiophoniques annonçant le début de la journée.

                C’est décidé, dans quelques secondes, quand elle aura fini sa cigarette, elle ira dans la chambre vérifier si elle se voit dormir, idée qui lui semble saugrenue mais excitante. Elle regarde de nouveau l’évier. À présent, elle est sûre d’avoir lavé les assiettes la veille au soir ; cette vaisselle sale ne devrait pas être là, elle se demande ce qui ne tourne pas rond. Elle flaire ses épaules. Leur odeur va peut-être lui fournir un indice, lui dire si elle rêve ou s’il y a quelque chose d’anormal dans la cuisine. Son corps en sueur lui confirme qu’elle n’est pas en train de rêver, mais qu’elle a dû faire un rêve dans lequel elle a été forcée de se défendre, ce qui l’a poussée à se réveiller pour échapper à ce dont elle n’a plus à présent le moindre souvenir. Rêve ou réalité, il est indubitable qu’un certain ordre a été altéré, peut-être définitivement ; pour mieux comprendre ce qui s’est détraqué, ma cousine tente de reconstituer ses réveils habituels.

                Le plus souvent, quand elle se lève, elle va tout d’abord aux toilettes ; jamais elle n’est allée à cette heure fumer dans la cuisine et moins encore regarder par la fenêtre en se demandant si elle ne serait pas en train de dormir. S’ils habitaient un étage élevé, ils auraient au moins une vue différente sur la ville. Une fenêtre à un deuxième étage effarouche, empêche certains gestes intimes. Son mari disait que, depuis quelques années, les habitants du parc Posadas déménageaient au gré des orages domestiques, et qu’il suffirait d’attendre que leurs voisins les mettent au courant des départs, puis de saisir la première occasion favorable pour emménager dans les étages supérieurs. Il aurait préféré rester, si possible, dans la tour L, plus pratique pour aller faire les courses parce que le marché est à côté, les autobus à deux pas. « Moi je pourrais mourir ici », disait-il, avant d’ajouter : « Bah, on verra bien. »

                La cigarette est à demi consumée, et le goût du tabac, à l’aube, est désagréable, même pour un gros fumeur. Sur la table de la cuisine, il y a une soucoupe du service à thé. Anastassia Lizavetta tend la main pour y écraser sa cigarette et à sa grande surprise y voit un mégot. La cigarette qui fume, au bout de ses doigts, est la première de la journée, elle en est sûre. Est-il possible qu’elle se soit levée pendant la nuit, qu’elle soit venue fumer à la cuisine en attendant que le sommeil revienne ? L’aurait-elle oublié ? Elle est certaine que ce mégot suspect n’est pas d’hier au soir, car elle vide toujours les cendriers avant d’aller se coucher.

                Pour tenter de retourner au rituel matinal, elle se dirige vers la salle de bains, y entre, enfile son peignoir jaune, noue la ceinture devant le miroir, refaisant ainsi l’un des premiers gestes de chaque matin. Quand elle s’est reconnue dans la glace, elle dénoue la ceinture dont les extrémités glissent sur les côtés. Elle abaisse le siège de la cuvette des toilettes, lève le peignoir comme si c’était une grosse jupe de paysanne et attend, sans éprouver de brûlure ; l’infection de la semaine précédente n’est plus qu’un mauvais souvenir, et elle rejette quelques petites gouttes, comme si elle avait déjà uriné et évacué dans un demi-sommeil l’eau bue avant d’aller se coucher. Elle reste tout de même assise, mais rien ne vient. Les minutes passent et, comme chaque matin, elle récapitule tout ce qui l’attend pendant la journée, sans se poser de questions. Elle n’a guère le loisir de penser à elle, ce rêve dérangeant va s’achever et quand viendra le moment du réveil elle sera une autre femme : celle qui dort encore et va émerger du sommeil sans se douter que sa journée sera décortiquée, passée au peigne fin minute par minute, écrite par moi et commentée par les voisins.

                
                Aujourd’hui pourrait bien être un autre jour : ce matin n’est pas comme les autres, on dirait qu’une sorte de décalage lui permet de se regarder vivre. Jamais elle ne s’est privée de parler avec ses amies des femmes otages d’elles-mêmes, du temps que prennent les tâches ménagères, en plus de la journée de travail. Maintenant, à la minute même où je tente de l’évoquer en dépit des bruits qui me perturbent et sans savoir si je vais y parvenir, Anastassia Lizavetta, assise sur la cuvette des toilettes, se croit prisonnière d’un rêve, rêve de tour, de forteresse, de labyrinthe ou de cachot, rêve de l’écriture du rêve. Dans deux minutes, c’est décidé, elle ira dans sa chambre dire à la femme endormie qu’aujourd’hui elle peut faire la grasse matinée. Elle, celle qui n’arrive pas à uriner et doute qu’elle ait fumé pendant la nuit, est prête à la remplacer pour quelques heures et à la laisser se reposer ; elle en a tellement besoin. Elle s’occupera de la maison. Voilà ce qu’elle va lui dire, à voix basse, pour que l’autre le sache dans son sommeil, de telle manière qu’elle l’entende comme s’il s’agissait d’un vrai rêve, sans quoi elle serait trop inquiète.
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                Dans la salle de bains, assise et bien décidée à poursuivre ce qu’elle a commencé, ma cousine prend au distributeur une feuille de papier. Machinalement, sans chercher à savoir si l’excitation persiste ou pas, elle s’essuie et se lève. Avant de tirer la chasse, elle se demande si l’autre, celle qui dort, regarde aussi le fond de la cuvette et elle craint que le bruit ne la réveille ; elle laisse doucement tomber le papier qui se transforme en une pâte violette.

                Certaine qu’à cette heure-ci elle doit être plongée dans le sommeil, elle sort de la salle de bains vaguement étourdie et se retrouve tout à coup dans la cuisine, qui lui apparaît comme la partie la moins hostile de l’appartement ; retourner dans la chambre serait absurde, l’obscurité y est encore plus épaisse que tout à l’heure, bien qu’il n’y ait aucun nuage annonciateur d’orage – ils éclatent le plus souvent à cette heure matinale. Comme si le temps était revenu en arrière pendant qu’elle était dans la salle de bains, il manque quelque chose pour que l’activité du jour s’amorce quand Anastassia Lizavetta regarde par la fenêtre ; on n’entend plus aucun bruit dans le parc Posadas, les rangées de voitures de divers modèles garées sous les réverbères encore allumés forment un paysage fascinant. Dans la soucoupe, il y a un autre mégot, pas tout à fait éteint malgré la rage avec laquelle il semble avoir été écrasé. Elle frissonne en percevant une présence féminine tapie quelque part. Une femme, il ne peut s’agir que d’une femme.

                « C’est toi ? » demande Anastassia Lizavetta. Personne ne répond.
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                Sa vie, y compris le secret de son existence et le mystère qui l’a entourée pendant des années, était contenue tout entière dans l’abîme entre ce qu’elle aurait voulu faire et ce qu’elle faisait – faille notoire proche de la dissociation. Mais dans le dérèglement temporel de ce matin-là, désir et réalité coïncidaient pour la première fois, comme s’il avait fallu une altération de la matière cosmique pour qu’elle se sente enfin satisfaite et que lui soit révélé son destin. La somme de ces anomalies semblait la forcer à être ce que réellement elle était, à montrer sa vérité cachée. Il n’est pas exclu que quelque chose qu’elle aurait aperçu de la fenêtre de la cuisine ait tout déclenché, mais je crois qu’il faut chercher ailleurs des raisons beaucoup plus profondes. C’est facile à écrire, sans doute, après ce qui s’est produit, mais il est certain que la vie de ma cousine tendait alors pour la première fois à la cohérence, balayait l’image brouillée d’une vie dédoublée, écartait toute confusion, toute ressemblance avec une autre vie vue à travers un prisme déformant. Même à présent, alors que le temps a passé, il serait impossible d’établir ce qu’elle a vraiment voulu faire. Il y a toujours, à côté de son probable dédoublement, un autre récit en suspens, fidèle mais indéchiffrable, déformé par les larmes, par quelques gouttes de café.

                Reconnaître l’acte de ma cousine et le raconter signifie pour moi, qui ai décidé d’assumer cette tâche avec tendresse mais non sans appréhension, écarter les explications toutes faites. Des mots dictés par le devoir ou la nécessité seraient impuissants à expliquer la synthèse à laquelle elle était manifestement parvenue. À peine pourraient-ils rendre compte d’une coïncidence aux conséquences déconcertantes. J’éviterai donc toute enquête sur ses véritables intentions, afin d’écarter le piège du doute et les questions évidentes. En revanche, je m’engage à ne considérer que ses actes, à confier ce qui relève de la volonté à un pendule écarlate et à me concentrer sur ses oscillations.

                Le pendule, c’est Anastassia Lizavetta. C’est elle que nous allons observer dès les premiers mouvements du récit afin de nous assurer que tout est vrai. À partir de maintenant, nos paupières sont lourdes, nous plongeons dans un sommeil profond, seul espace où ce qui va être écrit est admissible. Nous devons fermer les yeux pour mieux lire, croire ce que l’on nous dira, nous demander si nous sommes dans la triste réalité ou si nous avons franchi le seuil de l’illusion, pénétré dans l’atmosphère d’un hypothétique roman dont nous pouvons interrompre la lecture quand bon nous semble, ou si nous sommes confrontés aux péripéties d’un fait divers qui a alimenté les journaux pendant plusieurs semaines, ou encore si, le regard attaché au mouvement du pendule, nous sommes installés dans le monde de la magie, prêts à tout croire, à nous laisser convaincre par une fiction écrite à partir d’un fait réel et à obéir à la voix persuasive qui raconte l’histoire. Car nos paupières sont lourdes, pour avancer il faut nous identifier aux personnages et, convaincus que l’histoire en vaut la peine, accepter, comme au théâtre, de confondre représentation et réalité. Quant à moi, je devrais voir dans ce que ma cousine a accompli ce jour-là le geste d’un personnage de roman, ou admettre l’idée qu’aujourd’hui un autre que moi est en train d’écrire et que moi-même, lecteur hypnotisé, je découvre à mon grand étonnement qu’on peut dans certaines circonstances interpréter la volonté d’un autre, aussi terrible qu’elle soit. Je vais devoir le faire, si je veux mener ce récit à son terme. Il me faut trouver le courage d’être elle pendant quelques heures.

                Impossible de savoir si elle a réellement fait ce qu’elle m’a raconté ou si ce que je raconte n’est que son interprétation de ce qu’elle a cru faire, différence sans doute déterminante au moment des faits mais insignifiante à présent que ceux-ci font l’objet d’une rédaction enfiévrée et acquièrent la dimension de la fiction. Lire les yeux fermés. Lire comme si nous écoutions l’histoire racontée par notre propre voix, la voix de notre pensée, celle qui désormais est indubitablement la sienne. Les phrases viennent comme un torrent dont chaque goutte serait un mot, le flux de la pensée la plus intime se confond avec le papier comme s’il recueillait un secret de famille. Dans mon cas, c’est on ne peut plus juste. Le récit ressemble au désarroi de ma cousine devant les cigarettes écrasées dans la soucoupe. Ce que je désire écrire cadre avec ce qui est finalement écrit ; il est rare que l’on parvienne à une telle concordance, que les mots surgissent d’un état second et semblent faire partie de nous-mêmes, provenir d’une logique qui n’appartient qu’à nous. Eux seuls peuvent éclairer l’identification d’Anastassia Lizavetta avec une personne dont elle ignore tout.

                Pour le moment, l’ascenseur est encore au rez-de-chaussée, et je suis tenté d’écrire une autre histoire sur un autre membre de ma famille. Mais l’épisode banal du nombre de mégots, le reflet des seins de ma cousine sur les vitres de la fenêtre, dans la cuisine où je me suis projeté pour mieux lui donner corps, ainsi que l’intensité de son nom scandé des dizaines de fois me condamnent à écrire : « La femme voulut commencer les travaux ménagers avant le lever du jour au-dessus de la ville et ferma la porte de la cuisine pour ne pas réveiller sa famille. » Voilà ce que j’écris, plongé au cœur de la nuit sans personne auprès de moi pour partager mon secret, me permettre de prendre du recul par rapport aux actes de ma cousine. Mes paupières sont lourdes. A-t-elle éteint une des cigarettes ? Elle a ouvert le robinet d’eau chaude, j’en suis sûr, pour faire la vaisselle. Il est vrai qu’elle a fait un rêve inhabituel et que ce matin-là ne ressemblait à aucun autre, car elle a tout d’abord cru que même la clarté de l’aube n’était pas comme d’habitude.

                Nue sous le peignoir entrouvert – elle a laissé sa culotte dans la salle de bains –, elle songe qu’elle doit ressembler à une prostituée en train de préparer du thé après une longue nuit de travail. Autour des aréoles, sa peau est irritée. Elle se dit que ces pensées sont indignes d’une mère qui prépare le petit déjeuner de son enfant. Mais elle ne peut empêcher ces pensées salaces de lui traverser l’esprit. Les fantasmes sexuels, son dernier refuge, lui rappellent que son corps est indépendant de ce que sa famille attend d’elle. L’eau est si chaude que de la vapeur monte jusqu’à son visage et trouble sa vue. Elle appuie son pubis contre le rebord glacé de l’évier et a l’impression que la surface métallique lui envoie des décharges électriques. Elle renonce à contempler son reflet sur la vitre de la fenêtre pour ne plus voir ses traits déformés par la vapeur et le petit jour. Elle préfère se concentrer sur le train-train domestique. Les immondices collées à la vaisselle empilée dans l’évier la renvoient à une dimension moins sensuelle de l’existence.

                Pour dîner, ils ont mangé de l’entrecôte et de la purée. Le gras écarté avec la fourchette et de petits morceaux de viande sont restés dans les assiettes, disposés de manière facétieuse. Sur le grill posé à la verticale dans l’évier, il y a du sang carbonisé et des traces de sel, calciné lui aussi, résistants aux détergents ; l’évier est plein d’éclaboussures de purée, grumeaux jaunâtres et durs, résidus des composants chimiques des préparations instantanées. Il y a aussi des monticules compacts et informes de pelures de mandarine, de petits pépins blancs rejetés sur les assiettes, dont certains ont éclaté en séchant, des filaments blancs, des quartiers de pulpe à moitié mâchés. De la cafetière napolitaine elle sort un petit tas de marc, durci par la pression de l’eau dans le filtre. Ils ont dû manger des crudités parce qu’il y a des graines de tomate et des traces de vinaigrette au fond d’un saladier. Les couverts sont là, pêle-mêle, entre les assiettes, et un fond de tanin obscur imprègne encore deux verres. Sur le côté, comme toujours depuis qu’ils ont emménagé au parc Posadas – mais elle semble le découvrir –, il y a la poubelle et son sac noir qu’il faudra nouer et descendre à un moment de la journée, pour le jeter dans le conteneur de la tour L.

                Soudain, elle découvre un petit pois. Un seul. Les autres ont été mâchés et digérés, à moins que, avalés par le conduit de l’évier, ils ne tapissent les canalisations de la tour L d’une couleur verte. Tout le malheur se concentre en cet unique petit pois, comme si ma cousine apercevait tout à coup un bout de sein qu’on lui aurait tranché et qui aurait roulé dans la vaisselle sale. Elle éloigne son pubis de la zone immonde et pense que la journée va être très longue. En définitive, tout est comme tous les matins depuis qu’elle est mariée, encore qu’il y ait aujourd’hui quelque chose d’anormal, presque inquiétant, dans la présence insistante de ce petit pois et dans l’odeur de mégot froid, de cendre et de filtre jauni de la veille, odeur aigre qu’aucun fumeur ne pourrait supporter, odeur de cigarette à moitié consumée, rallumée dans le désespoir de l’insomnie avec un haut-le-cœur à la première bouffée, à cause du goût qui colle au palais après plusieurs heures passées sans fumer. Elle essaie de garder son calme, n’y parvient pas, vide le contenu du cendrier dans la poubelle, noue les liens en plastique du sac noir, laisse l’eau couler dans l’évier pour emporter les détritus et surtout le petit pois.

                Dehors, le jour semble vouloir se lever une nouvelle fois. Ma cousine éprouve peut-être une brusque répulsion pour sa chair : elle ferme son peignoir avec rage, comme s’il s’agissait du sac-poubelle. Elle fait un double nœud à la ceinture pour empêcher son corps d’échapper à son contrôle pendant qu’elle lave la vaisselle. Ce matin, ses sensations paraissent bien excessives, comme si le laps de temps additionnel dû à son réveil intempestif lui faisait ressentir les choses habituelles avec une certaine répugnance.

                Ces résidus en voie de décomposition ont-ils pu altérer son comportement ? Le petit pois a-t-il joué son rôle simplement parce qu’il était là, isolé, minuscule planète venue non pas du dîner de la veille mais d’une région mystérieuse, que le rêve a menée jusqu’à elle pour lui faire découvrir dans son comportement une certaine logique. N’a-t-elle pas fait cuire l’entrecôte et préparé la purée ? Quelqu’un n’a-t-il pas ouvert une boîte de petits pois ? Il y a un avant et un après la contemplation de ce grain vert. Il est une illumination, il ouvre une voie nouvelle à ma cousine, le petit pois est un pont entre ce qu’elle aurait dû faire et ce qu’elle a fait, un chemin découvert ou retrouvé par hasard. Comme si, à partir de la vision du petit pois, toutes les réactions de ma cousine avaient correspondu au projet de vie dont elle rêvait depuis des années et qu’elle déplorait de ne pouvoir réaliser.
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                Ce matin, sa vie tout entière se résume, elle le sait, à ce qu’elle doit faire dans l’immédiat et au temps qui la sépare de la prochaine cigarette – la troisième ? Toucher les objets recouverts de matière organique, ce qu’elle fait au moins une fois par jour, la dégoûte, peut-être parce qu’elle est seule et que quelque chose semble avoir changé ; le soir, quand elle lave ces mêmes assiettes et ces mêmes couverts, son mari et son fils sont là et le téléviseur est toujours allumé. « J’en ai pour dix minutes, » dit-elle, et elle sourit en lavant les cuillères qui à présent lui soulèvent le cœur. Avant le petit pois, c’était là une prolongation naturelle de sa journée de travail et en général son mari lui donnait un coup de main en essuyant les assiettes afin que ce détail de la vie commune soit vite réglé et que tout le monde puisse regarder le nouvel épisode de l’inspecteur Columbo. Le matin, en temps normal, ils écoutaient les informations à la radio, énumération de catastrophes entre deux annonces publicitaires louant les vertus des produits qu’elle utilise en ce moment même. Des messages censés transformer le lavage de la vaisselle en un petit moment de bonheur qu’elle aurait trouvé déplacé de critiquer. Mais aujourd’hui il est tôt et elle n’écoute pas la radio, il y a sûrement des malheureux à quelques mètres d’ici et plus encore aux antipodes du parc Posadas, et ils n’ont cure des problèmes de sommeil de ma cousine. Foutaises ! La seule chose qui compte, en cet instant, c’est sa bataille avec les immondices muettes, les objets souillés, la violence de sa besogne, tout un ensemble de signes qui attendent que ses mains passent à l’action. Elle éprouve du dégoût en comprenant que sa peau et sa conscience appartiennent à un seul et même corps opaque et désagréable ; elle se demande comment elle a pu accomplir pendant des années sans se poser de questions ce qui aujourd’hui la rebute ; comment elle pourrait continuer de le faire après l’illumination du petit pois.

                C’était comme si Dieu avait pris l’apparence d’un petit pois pour clamer sa colère, comme si dans l’histoire de la création il lui avait assigné pour seule tâche de laver la vaisselle avec un détergent vanté par la publicité en menaçant, si elle désobéissait, de la frapper d’une malédiction terrible au vu et au su de tout le parc Posadas, qui apprendrait ainsi sa négligence ou, pis encore, saurait que ce matin elle a désobéi par caprice. Sa culpabilité démontrée, elle serait implacablement châtiée, pour que son refus d’obtempérer ne puisse servir de mauvais exemple au monde entier.

                Résolue à briser l’enchaînement des faits qui la menace, elle allume encore une cigarette et tente de modifier l’embrouillamini des règles du jeu ; peut-être suffit-il de penser à autre chose qu’aux conséquences de son éventuelle désobéissance et d’envisager un changement radical, y compris dans son âme et dans son corps. Ma cousine s’éloigne du spectacle de l’évier plein de déchets parmi lesquels se détache, avec l’éclat de l’émeraude la plus pure tout juste arrachée aux entrailles de la terre, un petit pois perfide, solitaire et insolite. Elle se sent piégée. Sa situation est sans issue, son avenir dépend de ses mains – qu’elle doit inexorablement plonger dans l’évier. S’il lui faut fuir quelque chose, le chemin de la sortie passe par ces assiettes sales et le dépôt rouge que le vin a laissé au fond des verres.

                Dans l’enchevêtrement de pulsions sexuelles et de fantasmes qui l’empêche de se concentrer, elle a conscience d’être une femme en même temps qu’elle en a honte. La ceinture du peignoir est bien serrée autour de la taille, mais à hauteur de la poitrine, au creux du sternum, le vêtement bâille et laisse deviner la naissance des seins. Elle se couvre d’un geste rapide avant que quelqu’un puisse la voir, et elle reste immobile, sans savoir que faire, avec la cigarette qui achève de se consumer entre ses doigts, brûlante. Elle a dû la tapoter trop énergiquement : la braise tombe avec la cendre. Alors, d’un geste qui se veut décidé, elle écrase le mégot dans le cendrier improvisé de la veille, les extrémités de son pouce, de son index et de son majeur touchent un amas de cendre froide et s’imprègnent d’une odeur de macération de vieux tabac. Écœurée, elle essuie sa main sur le peignoir à la hauteur de sa hanche, renifle ses doigts et ressent un besoin impérieux de se laver les mains. Comme toujours, elle ne trouve pas de torchon (où donc les fourrent-ils après s’en être servis ?), ceux qui traînent sont sales, elle relève le bas du peignoir, s’y frotte les mains, découvre les jambes superbes que j’admirais tant sur la plage où, adolescents, nous passions nos vacances.

                
                
                
                
                
                
                
            

        


        Du même auteur

        
            Le Centre de Carène

            récit

            Arcane 17 et MEET, 1991

             

            « Petit nocturne pour Libertad Lamarque »

            Le Serpent à plumes no 22, 1994

             

            « Papillon sous anesthésie »

            in Amérique latine, trente ans après

            La Nouvelle Revue française, no 528, 1997

             

            Droit de réponse

            MEET no 2, 1998

            Revue de la Maison des écrivains

            et des traducteurs de Saint-Nazaire

             

            Asa Saint-Nazaire

            récit

            MEET, 1998

             

            « Monologue de la Mamma »

            in Aimer sa mère

            théâtre

            Actes Sud-Papiers, 1998

             

            Oriana à Montevideo

            roman

            Seuil, 2002

             

            « La nuit où Gilda a chanté Amado mío »

            in Queen Mary 2 & Saint-Nazaire

            MEET, 2003

            
            Le Principe de Van Helsing

            nouvelles

            Seuil, 2004

             

            « Montevideo/71 »

            in Avoir vingt ans

            MEET, 2007

             

            Préface à :

            Olivier Föllmi

            Hommage à l’Amérique latine

            La Martinière, 2007

             

            « Le Capitaine »

            in Marie-Claude de Brunhoff

            Les Théâtres immobiles

            Seuil, 2008

        

    


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
JUAN CARLOS MONDRAGON

PASSION ET OUBLI
D’ANASTASSIA
LIZAVETTA

roman

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (URUGUAY)
PAR GABRIEL TACULLI

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI¢






OEBPS/Images/Logo_CNL.jpg
Avec le soutien du







OEBPS/XHTML/c04_liminary.xhtml


Table des matières




Copyright

Exergue

1

2

3

4

5

6

Du même auteur








